ANIONE DE SANT EXUPERY 


„Toate temele exuperiene se intilnesc in „,Cita- 
dela“. Fără indoială, scriitorul a vrut să facă din 


această operă „cartea vieţii sale“, sumă de ex- 
perienţe, gindire și ințelepciune, implinire litera- 
ră : „Pe lingă această scriere, — mi-a spus intr-o 
zi Antoine — toate celelalte cărți ale mele nu 


sint decit exerciţii”. 
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DE PREA MULTE ORI AM VĂZUT MILA rătăcindu-se. Noi 
însă, cei ce guvernăm oamenii, am învăţat să privim în 
inimile lor şi să nu acordăm grija noastră decât celor demni 
de atenţie. Refuz să am milă faţă de rănile ostentative ce 
frământă inimile femeilor, aşa cum o refuz morţilor şi 
muribunzilor - şi ştiu pentru ce. 

A fost o vreme, în tinereţea mea, când îmi era milă de 
cerşetori şi de rănile lor, când plăteam pentru ei 
tămăduitori şi cumpăram leacuri - caravanele îmi aduceau 
dintr-o insulă unguente cu amestec de aur, care refăceau 
pielea deasupra rănii deschise. Am făcut aceasta până în 
ziua în care am înţeles că ţineau la duhoarea lor ca la un 
lux rar, căci i-am surprins zgâriindu-se şi mânjindu-se cu 
bălegar, asemenea acelora care îngraşă pământul pentru a- 
i extrage seva întreagă. Işi arătau cu mândrie unul altuia 
putreziciunea, fălindu-se cu ofrandele primite, fiindcă cel ce 
câştiga cel mai mult egala în proprii-i ochi pe marele preot 
care slujeşte celui mai frumos idol. Nu primeau să-l 
consulte pe medicul meu decât în speranţa că şancrul lor îl 
va surprinde prin pestilenţa şi dimensiunile lui şi-şi agitau 
ciotul ca pentru a ocupa mai mult loc în lume. Şi primeau 
îngrijirile ca pe un omagiu, oferindu-şi membrele 
abluţiunilor care-i flatau; de îndată însă ce răul era 
vindecat, se regăseau lipsiţi de importanţă, nemaihrănind 
nimic din ei înşişi, inutili, şi încercau să reînvie acel ulcer 
care trăia în ei. 

Impodobiţi din nou cu putreziciunea lor, mândri şi 
găunoşi, reluau drumul caravanelor cu talgerul în mână, 
cerşind în numele dumnezeului lor murdar. 

A fost o vreme, de asemenea, când îmi era milă de morţi, 
credeam că acela pe care-l sacrificam în deşert se cufunda 
într-o singurătate deznădăjduită, fără a-mi da 5 

Incă seama că nu există singurătate pentru cei ce mor. 
Am văzut însă egoistul sau avarul, cel care striga atât de 


tare împotriva oricărei spolieri, trăindu-şi ultimele clipe şi 
rugind să fie strânşi în jurul lui obişnuiţii casei, împărţindu- 
le bunurile sale cu o echitate dispreţuitoare, aşa cum 
împărţi unor copii jucării inutile. 

Am văzut rănitul bicisnic, cel care ar fi urlat după ajutor 
în preajma unui pericol fără importanţă, pentru ca apoi, 
într-adevăr lovit fără speranţă, să respingă din partea 
celorlalţi orice asistenţă, dacă i se părea că aceasta i-ar fi 
pus pe tovarăşii săi în pericol. Preamărim o asemenea 
abnegaţie. Eu însă n-am găsit în ea decât un semn discret 
de dispreţ. L-am văzut pe cel ce-şi împarte plosca, atunci 
când deja se usucă la soare, sau merindele, atunci când, 
după o foamete îndelungată, de nu-i mai sunt de folos. Şi 
face aceasta în primul rând pentru că nu le mai simte 
nevoia şi, plin de o regală ignoranță, lasă celorlalţi acest os 
de ros. 

Am văzut femei plângându-i pe războinicii căzuţi. Dar noi 
suntem cei care le-am înşelat! l-ai văzut vreodată pe 
supraviețuitori întorcându-se acasă mândri şi zgomotoşi, şi 
aducând moartea celorlalţi ca pe o cauţiune a riscului 
acceptat, moarte pe care o descriu ca înspăimântătoare, 
fiindcă li s-ar fi putut întâmpla şi lor? Chiar şi eu, în 
tinereţea mea, iubeam această aureolă a loviturilor de 
sabie primite de alţii. Mă făleam cu tovarăşii mei morţi şi cu 
teribila lor desperare. Cel ales de moarte însă, vomându-şi 
sângele şi ţinându-şi măruntaiele în mână, este singurul 
care descoperă adevărul - şi anume, că nu există o oroare 
a morţii. Propriul său trup îi pare de-acum un instrument 
zadarnic, care a încetat de a-l mai servi şi pe care-l aruncă. 
Un trup ciopârţit, care apare în toată slăbiciunea sa. Dacă 
acestui trup îi e sete, muribundul nu vede în aceasta decât 
un nou prilej de a-i fi sete, prilej de care ar trebui să fie 
izbăvit. Devin inutile toate bunurile ce serveau la a 
împodobi, a hrăni, a cinsti această carne pe jumătate 
străină, care nu mai e decât proprietate domestică, 
asemenea măgarului legat de ţăruşul său. 

Atunci începe agonia, care nu este decât clătinare a unei 


conştiinţe, golită şi umplută mereu de valurile memoriei. De 
vin şi pleacă, întocmai ca fluxul şi refluxul, ducând şi 
aducând imagini, cioburi de amintiri, frânturi ale tuturor 
vocilor auzite. Revin, scăldând din nou algele inimii şi 
reînviind duioşii. Echinocţiul însă pregăteşte refuzul său 
hotărâtor, inima se goleşte, mareea şi amintirile sale se 
întorc la dumnezeu. Desigur, am văzut oameni fugind de 
moarte, temându-se de confruntarea cu ea. Dar pe cel ce 
moare nu l-am văzut niciodată înspăimântat. 

Pentru ce, deci, i-aş compătimi? De ce mi-aş pierde 
timpul, plângându-le sfârşitul? Am cunoscut prea bine 
perfecțiunea morţilor. N-am întâlnit nimic mai uşor decât 
moartea acelei prizoniere care, atunci când am văzut-o, 
începuse deja să moară, respirând încet şi ascunzându-şi 
tuşea în cearşaf, asemenea unei gazele la capătul cursei, 
chinuindu-se deja, dar ignorând aceasta pentru că-i plăcea 
să zâmbească. lar surâsul ei era adiere deasupra unui râu, 
amintire a unui vis, urmă lăsată de o lebădă, din ce în ce 
mai pură, mai prețioasă, mai greu de reţinut, ajungând în 
cele din urmă o linie simplă şi neprihănită, atunci când 
lebăda şi-a luat zborul. Mi-amintesc, de asemenea, de 
moartea tatălui meu. A tatălui meu, împlinit şi preschimbat 
în piatră. Se spune că părul asasinului s-a albit atunci când 
pumnalul, în loc să golească un trup trecător, l-a umplut cu 
asemenea măreție. Ucigaşul, ascuns în camera regală, faţă 
în faţă nu cu victima sa, ci cu granitul uriaş al unui 
sarcofag, prins în capcana unei tăceri a cărei cauză era el 
însuşi, a fost găsit în zori prosternându-se în faţa nemişcării 
mortului. 

Astfel, tatăl meu, pe care un regicid l-a trimis dintr-odată 
în eternitate, a oprit în loc, atunci când şi-a dat ultima 
suflare, şi suflarea celorlalţi, pentru trei zile. Limbile nu s-au 
dezlegat, iar umerii nu s-au îndreptat decât după ce l-au 
dus în pământ. 

Ni s-a făcut atât de impunător, el, care nu guvernase 
doar, ci întemeiase şi întărise o efigie, încât, coborându-l în 
groapă, la capătul corzilor care trosneau, nu înmor- 


mântam un cadavru, ci depozitam un tezaur. 

Atârna suspendat, asemenea primei trepte a unui 
templu, iar noi nu l-am îngropat, ci l-am pecetluit în 
mormânt, devenit, în sfârşit, ceea ce este - o temelie. 

El m-a învăţat ce e moartea şi m-a obligat, când eram 
tânăr, s-o privesc în faţă, fiindcă el nu şi-a plecat niciodată 
ochii. Tatăl meu avea sânge de vultur. 

S-a întâmplat în acel an blestemat, care a fost numit 
„Ospăţul Soareluil1, fiindcă soarele, în acel an, făcuse 
deşertul să se întindă, împrăştiindu-şi razele asupra 
nisipurilor printre oseminte, printre mărăcini uscați, printre 
pieile transparente ale şopârlelor moarte şi iarba prefăcută 
în câlţi. El, care face să crească tulpinile florilor, îşi 
devorase creaturile şi trona asupra cadavrelor risipite, ca 
un copil printre jucăriile pe care le-a distrus. 

A sorbit până şi rezervele subterane şi a băut din 
puţinele fântâni. A distrus până şi aurul nisipurilor care 
ajunseseră atât de sărace, de albe, încât acele locuri au 
primit numele de Oglinda. Căci oglinda nu conţine nimic, iar 
imaginile cu care se umple nu au nici greutate, nici durată. 
Şi câteodată, asemenea unui lac de sare, oglinda arde 
ochii. 

Conducătorii de cămile, atunci când se rătăcesc şi sunt 
prinşi în această capcană, nu o recunosc de la început, 
fiindcă nimic nu o distinge, şi târăsc, asemenea unei umbre 
la soare, fantoma prezenţei lor. Prinşi în acest lipici de 
lumină, îşi închipuie că merg, înghiţiţi deja de eternitate, îşi 
închipuie că trăiesc. Îşi împing caravana, acolo unde orice 
fel de efort împotriva inerţiei întinderilor e zadarnic. 
Mergând spre o fântână care nu există, se bucură de 
răcoarea crepusculului, deşi ea nu mai e decât un răgaz 
inutil. Se plâng, poate, naivi, de lungimea nopţilor, deşi 
curând nopţile vor trece, pentru ei, ca nişte bătăi de 
pleoape. Certându-se cu vocile lor guturale, din cauza unei 
mici nedreptăţi, nu ştiu că deja, pentru ei, dreptatea e 
făcută. 

Creezi că aici o caravană se grăbeşte? Lasă să se scurgă 


douăzeci de secole, şi revino să vezi! 

Topiţi în timp şi schimbaţi în nisip, fantome înghiţite de 
oglindă, aşa i-am descoperit eu însumi atunci când tatăl 
meu, ca să mă înveţe ce e moartea, m-a luat în şa şi m-a 
purtat până acolo 

— Acolo, îmi spuse, a fost o fântână. 

În adâncul unuia dintre acele hornuri verticale, care nu 
reflectă, într-atât sunt de adinei, decât o singură stea, 
noroiul se întărise, iar steaua se stinsese. Şi absenţa unei 
singure stele este de-ajuns pentru a răsturna o caravană în 
drumul ei, la fel de sigur ca şi o ambuscadă. 

În jurul orificiului îngust, oameni şi animale se 
îngrămădiseră în zadar, încercând să scoată din 
măruntaiele pământului apa sângelui lor. Dar lucrătorii cei 
mai siguri, târâţi până în adâncul acestui abis, 
scormoniseră în van crusta tare. Asemenea unei insecte 
împunse, încă vie, care în tremurul morţii răspândeşte în jur 
mătase, polenul şi aurul aripilor sale, caravana, ţintuită în 
loc de o fântână goală, începea deja să albească în 
nemişcarea  atelajelor rupte, a cuferelor sparte, a 
diamantelor risipite şi a lingourilor grele de aur, care se 
acopereau de nisip. 

În timp ce priveam, tatăl meu mi-a vorbit: 

— Ai văzut un ospăț de nuntă, după ce nuntaşii şi mirii au 
plecat. Zorile luminează dezordinea pe care au lăsat-o 
ulcioarele sparte, mesele răsturnate, focul stins, totul 
păstrează pecetea unei petreceri tot mai tumultuoase. Dar 
văzând aceste urme, îmi spuse tatăl meu, nu vei învăţa 
nimic despre dragoste. Cântărind şi întorcând în mâini 
cartea Profetului, îmi mai spuse el, zăbovind asupra 
desenului caracterelor sau asupra aurului miniaturilor, 
ignorantul pierde esenţialul, care este nu obiectul van, ci 
înţelepciunea divină. Astfel, esenţa lumânării nu este ceara 
care lasă urme, ci lumina. 

Totuşi, văzându-mă că tremur de teama de a fi înfruntat 
în largul unui platou pustiu, asemenea meselor vechilor 
sacrificii, aceste resturi ale mesei Domnului, tatăl meu îmi 


mai spuse: 

— Ceea ce are însemnătate nu apare niciodată în cenuşă. 
Nu mai privi aceste cadavre, nu există nimic aici decât 
căruţe înglodate pentru eternitate, în lipsa oamenilor care 
să le conducă. 

— Atunci, i-am strigat, cine mă va învăţa? 

Tatăl meu mi-a răspuns: 

— Esenţa unei caravane o descoperi în mişcarea ei. Uită 
zgomotul sec al cuvintelor şi al vocilor: dacă prăpastia se 
opune mersului ei, ea va ocoli prăpastia, dacă se ridică un 
munte, ea îl evită, dacă nisipul este prea fin, caută în altă 
parte un nisip tare, dar reia mereu aceeaşi direcţie. Dacă 
sarea unei saline se surpă sub greutatea poverilor, o vezi 
agitându-se, scoţându-şi din glod animalele, pipăind pentru 
a găsi un pământ solid, dar curând intră în ordine, 
reluându-şi mersul în direcţia în care pornise. Dacă un 
animal cade, ea se opreşte, îşi strânge lăzile sparte, 
încărcându-le pe un alt animal, şi reia acelaşi drum. 
Câteodată, moare cel care conduce caravana. Ceilalţi îl 
înconjoară, îl îngroapă în nisip, se ceartă. Apoi un altul este 
ridicat la rang de conducător şi caravana îşi reia drumul, 
încă o dată înspre acelaşi astru. Ea se mişcă, astfel, într-o 
direcţie care o domină, este o piatră care se rostogoleşte 
pe o pantă invizibilă. 

Judecătorii oraşului au condamnat o dată pe o tânără 
femeie, care comisese un delict oarecare, să se dezbrace şi 
au legat-o, pur şi simplu, de un ţăruş în deşert. 

— Îţi voi arăta, mi-a spus tatăl meu, spre ce se îndreaptă 
oamenii. 

Şi din nou m-a luat cu el. 

În timp ce călătoream, ziua întreagă s-a scurs, iar soarele 
i-a băut sângele cald, saliva şi sudoarea. l-a băut din ochi 
apa luminii. Noaptea cădea cu scurta ei mân- gâiere atunci 
când am ajuns, tatăl meu şi cu mine, la marginea platoului 
interzis unde, ivindu-se, albă şi goală, din temelia stâncii, 
mai fragilă decât o tulpină hrănită de umezeală şi 
despărțită apoi de proviziile grele de apă care zac în 


pământ în liniştea lor adâncă, răsucin- du-şi braţele ca un 
curmei care sfârâie deja în foc, ea implora mila Domnului. 

— Ascult-o, mi-a spus tata. Ea descoperă esenţialul... 

Dar eu eram copil şi fricos: 

— Poate că suferă, i-am răspuns, şi poate că-i e frică... 

— A depăşit suferinţa şi teama, care sunt boli ale 
staulului, făcute pentru turmă. Acum descoperă adevărul. 

O auzeam văitându-se. Prinsă în această noapte fără 
margini, evoca amintirea lămpii de seară, a camerei care ar 
fi adăpostit-o şi a uşii care s-ar fi închis în urma ei. Oferită 
universului întreg, care nu avea niciun chip, chema la ea 
copilul pe care-l îmbrăţişezi înainte de a adormi şi care e o 
întrupare a lumii. Supusă, pe acest platou pustiu, trecerii 
necunoscutului, cânta pasul bărbatului care răsună seara 
pe prag, pe care-l recunoşti şi te linişteşte. In mijlocul 
necuprinsului, neavând nimic de ce să se agate, implora să 
i se redea obstacolele care, doar de, permit existenţa, acel 
caier de lână de tors, acea albie de spălat, şi doar aceea, 
acel copil de legănat, şi nu altul. Invoca eternitatea casei, 
ce poartă în ea tot satul, în aceeaşi rugă de seară. 

Tata m-a luat din nou în şa, după ce capul condamnatei i 
s-a prăbuşit pe umăr. 

— Vei auzi, mi-a spus, murmurul vocilor lor sub corturi şi 
acuzaţiile lor de cruzime. Îi voi face însă să-şi înghită 
tentativele de rebeliune: eu făuresc omul 

Ghiceam totuşi bunătatea tatălui meu: 

— Vreau ca ei să iubească apele vii ale fântânilor. Şi 
întinderea netedă a lanurilor verzi de orz. Vreau să se 
bucure de reîntoarcerea anotimpurilor. Vreau să se 
hrănească, aidoma fructelor care se coc, din tăcere şi 
răbdare. Vreau să-şi plângă şi să-şi onoreze morţii, fiindcă 
moştenirea trece încet de la o generaţie la cealaltă şi nu 
vreau să-şi piardă bogăţiile pe drum. Vreau să se asemene 
ramurii de măslin ce aşteaptă în linişte. Atunci va începe să 
se simtă în ei harul divin, ca o adiere asupra copacului. 
Acesta îi poartă din zori până în noapte, din vară până în 
iarnă, de la grânele care cresc până la recoltele ce se 


adună, de la tinereţe la bătrâneţe, iar apoi de la bătrâneţe 
la copiii nounăscuţi. Ca şi despre copac, nu afli nimic 
despre om, cercetându-l în aspectele lui diferite de-a lungul 
vieţii. Copacul nu e sămânță, apoi tulpină, apoi trunchi 
flexibil, apoi lemn mort. Nu trebuie să-l împărţi pentru a-l 
cunoaşte. Copacul este acea putere care se uneşte încet cu 
cerul. Ca şi tine, copilul meu. Domnul îţi dă viaţă, te face să 
creşti, te umple de dorinţe, de regrete, de bucurii şi 
suferinţe, de mânie şi îndurare. Apoi te ia din nou la el. 
Totuşi, tu nu eşti nici acest şcolar, nici acest soţ, nici acest 
copil, nici acest bătrân. Eşti cel ce se desăvârşeşte. Şi dacă 
te vei descoperi asemenea unei ramuri unduitoare, prinsă 
temeinic în trunchiul măslinului, vei gusta eternitatea în 
mişcările tale. Şi totul în jurul tău va deveni veşnic. Veşnică 
fântâna care cântă şi care a potolit setea părinţilor tăi, 
veşnică lumina ochilor când îţi va surâde fata pe care o 
iubeşti, veşnică răcoarea nopţilor. Timpul nu mai e o 
clepsidră ce-şi scurge nisipul, ci un secerător ce-şi leagă 
snopul. 

| 

ASTFEL, DIN VÂRFUL TURNULUI CEL MAI ÎNALT al cetăţii, 
am descoperit că nici suferinţa, nici moartea, nici chiar 
doliul nu sunt de plâns. Căci cel dispărut, dacă memoria sa 
este venerată, e mai prezent şi mai puternic decât cel viu. 
Am înţeles teama oamenilor şi i-am plâns. 

M-am hotărât să-i vindec. 

Mi-e milă de singuraticul ce se trezeşte în miezul nopţii 
patriarhale, crezându-se adăpostit sub stelele domnului, 
simțind dintr-odată nesiguranța călătoriei. 

Am interzis interogatoriul, ştiind că nu există răspuns 
care să  liniştească. Ceea ce caută în primul rând 
anchetatorul este abisul. 

Condamn neliniştea care împinge hoţii la furt, fiindcă am 
învăţat să citesc în sufletul lor şi ştiu că nu-i salvez, 
scăpându-i de mizerie. Căci ei se înşală crezând că râvnesc 
aurul altuia. Aurul străluceşte ca o stea. Această dragoste, 
care se ignoră ie ea însăşi, nu se adresează decât unei 


lumini pe care nu o vor dobândi niciodată. Ei merg din 
sclipire în sclipire, furând lucruri inutile, asemenea 
nebunului care, pentru a pune stăpânire asupra lunii, ar 
soarbe apa fântânii în care ea se oglindeşte. Ei aruncă în 
focul orgiilor cenuşa iluzorie pe care au prădat-o. Işi reiau 
apoi veghea nocturnă, livizi ca în preajma unei întâlniri, 
stând  nemişcaţi din teama de a nu înspăimânta, 
închipuindu-şi că vor găsi ceea ce îi va îmbogăţi cândva. 

Hoţul, dacă-l eliberez, va rămâne credincios cultului său, 
iar gardienii mei, strivind ramurile, îl vor surprinde chiar 
mâine în grădina altuia, plin de bătăile inimii sale şi crezând 
că în acea noapte norocul îl va ajunge. 

Desigur, la început îi copleşesc cu dragostea mea, ştiind 
că au mai multă fervoare decât cei virtuoşi în dughenele 
lor. Eu însă sunt constructor de cetăţi. Am hotărât să aşez 
aici temeliile citadelei mele. Am oprit caravana în mers, 
atunci când nu era decât o sămânță în suflarea vântului. 
Vântul poartă ca pe un parfum sămânţa de cedru. Eu rezist 
vântului şi o îngrop în pământ, cedrii să crească întru gloria 
Domnului. 

Dragostea trebuie să-şi găsească un obiect. Eu îl salvez 
doar pe cel ce iubeşte ceea ce există şi care poate fi 
mulţumit. 

lată pentru ce înlănţuiesc femeia în căsătorie şi ordon să 
fie lapidate soțiile adultere. Desigur, îi înţeleg setea şi 
înţeleg cât de intensă e prezenţa pe care o doreşte! O 
înţeleg, văzând-o, în seara care îngăduie speranţa în 
miracole, sprijinindu-se pe terasă, cuprinsă din toate părţile 
de oceanul zărilor, şi pradă, ca unui călău solitar, durerii de 
a fi tandră. 

O simt palpitând, aruncată aici, aidoma unei stridii pe 
nisip, şi aşteptând mantia albastră a cavalerului ca pe 
plenitudinea valului mării. Chemarea sa o aruncă nopţii 
întregi. Oricine s-ar ivi i-ar împlini dorinţa. Va trece însă 
zadarnic din mantie în mantie, pentru că nu există bărbat 
care să o mulţumească. Un râu cheamă la fel, pentru a se 
împrospăta, scurgerea valurilor mării, iar valurile se succed 


veşnic şi se consumă unul după celălalt. La ce bun să 
îngădui schimbarea soţului: cel ce iubeşte doar apropierea 
dragostei nu va cunoaşte niciodată întâlnirea cu ea... 

O salvez doar pe aceea care se poate rândui şi împlini în 
jurul curţii sale interioare, la fel cum cedrul se clădeşte în 
jurul seminţei sale şi-şi găseşte rod în propriilei limite. O 
salvez pe aceea care nu iubeşte primăvara, ci înfăţişarea 
unei anume flori în care primăvara s-a închis, care nu 
iubeşte dragostea, ci pe cel în care dragostea se 
întruchipează. lată de ce veghez asupra acestei femei care 
se risipeşte. Aşez în jurul ei, ca pe nişte oprelişti, lampa de 
încălzit, ceainicul şi farfuria de aramă, astfel incit, puţin 
câte puţin, dincolo de aceste obiecte, să descopere un 
obraz familiar, un surâs care nu aparţine decât acestui loc. 
Atunci copilul va plânge pentru a fi alăptat, degetele-i vor fi 
atrase de lâna de tors, iar jeraticul îi va cere din nou să fie 
aţâţat. Din această clipă, va fi redată căminului ei. Căci eu 
construiesc urna în jurul parfumului pentru ca parfumul să 
rămână în ea. 

Eu sunt obişnuinţa care împlineşte fructul. Sunt cel care 
constrânge femeia să prindă chip şi să existe, astfel încât, 
mai târziu, să aduc Domnului, în numele ei, nu un zâmbet 
slab risipit în vânt, ci o anume pasiune, tandreţe, 
suferinţă... 

Am meditat îndelung asupra sensului păcii. Ea nu ia fiinţă 
decât din copiii născuţi, din recoltele strânse şi din casa 
orânduită. Vine din eternitatea în care intră lucrurile 
împlinite. Pace a hambarelor pline, a oilor care dorm, a 
cearşafurilor împăturite, pace a perfecțiunii, pace a ceea ce 
devine dar eternității, o dată ce a fost bine făcut. 

Căci am aflat că omul este asemenea unei citadele. 
Răstoarnă zidurile pentru a-şi găsi libertatea, dar nu mai e 
decât fortăreață nimicită, deschisă înspre stele. Atunci 
începe spaima de a nu mai fi. Trebuie să-şi facă adevărul 
din mirosul viței care arde sau a oii ce trebuie tunsă. 
Adevărul se sapă asemenea unei fântâni. Inţeleptul care s-a 
recules şi nu mai cunoaşte decât greutatea lânii ştie mai 


multe despre veşnicie decât soţia adulteră deschisă 
promisiunilor nopţii. 

Citadelă, te voi clădi în inima omului. 

Există un timp pentru a alege sămânţa, dar există şi un 
altul în care te bucuri, fiindcă ai ales o dată pentru 
totdeauna, de creşterea grânelor. Există un timp pentru 
creaţie, dar există şi un altul pentru ceea ce creezi. Există 
un timp pentru fulgerul vineţiu ce rupe stavilele cerului, dar 
există şi un altul pentru rezervoarele în care se vor aduna 
apele dezlănţuite. Există un timp pentru cuceriri, dar vine şi 
un altul al stabilităţii imperiilor: eu, care slujesc divinitatea, 
am simţul veşniciei. 

Urăsc ceea ce se schimbă. Îl sugrum pe acela ce se 
scoală în noapte şi-şi aruncă profeţiile în vânt, asemenea 
copacului atins de sămânţa cerului, atunci când se rupe, se 
prăbuşeşte şi pârjoleşte pădurea. Mă înspăimânt atunci 
când necuprinsul se mişcă. Ceea ce e neclintit să se 
odihnească în veşnicie! Căci există un timp pentru geneză, 
dar există un altul, un timp fericit, pentru tradiţie. 

Trebuie să pacifici, să cultivi şi să şlefuieşti. Eu sunt cel 
care coase crăpăturile pământului şi ascunde oamenilor 
urmele vulcanului. Sunt o pajişte deasupra abisului. Sunt 
pivniţa care aureşte fructele. Sunt un bac ce primeşte o 
generaţie în păstrare şi o trece de la un mai la celălalt. 
Domnul o va primi din mâinile mele, aşa cum mi-a 
încredinţat-o, mai coaptă poate, mai înţeleaptă, dar 
neschimbată. Mi-am închis poporul în dragostea mea. 

lată de ce îl ocrotesc pe acela care reia, la a şaptea 
generaţie, pentru a o conduce la rândul său spre 
perfecţiune, aceeaşi arcuire a carenei sau rotunjire a 
scutului. Il ocrotesc pe acela care moşteneşte poemul 
anonim de la strămoşul lui şi-l transmite mai departe, 
adăugându-i seva şi pecetea sa. lubesc femeia însărcinată 
sau pe cea care alăptează, iubesc turma ce se 
perpetuează, iubesc anotimpurile care revin. Căci, înainte 
de toate, trebuie să mă cuprind în ceva. Citadelă, adăpost 
al meu, te voi salva de asaltul nisipurilor şi te voi împodobi 


cu trâmbiţe ce vor suna împotriva barbarilor! 

AM DESCOPERIT UN MARE ADEVĂR. CA OAMENII trăiesc 
într-un loc anume, iar înţelesul lucrurilor se schimbă pentru 
ei o dată cu înţelesul casei. lar drumul, câmpul de orz şi 
arcuirea colinei iau altă înfăţişare pentru om atunci când 
alcătuiesc un domeniu. Căci toată această materie diversă 
se reuneşte şi apasă asupra inimii lui. Necredincioşii, care 
râd de noi, se înşală atunci când aleargă după bogății 
tangibile, căci asemenea bogății nu există. Dacă râvnesc 
această turmă, o fac din orgoliu. 

lar bucuriile orgoliului nu sunt tangibile. 

Acelaşi lucru, despre cei care cred că descoperă teritoriul 
meu, divizându-l. „Se compune, spun ei, din oi, capre, orz, 
case şi munţi - şi mai ce?”. Şi, neposedând nimic în plus, 
sunt săraci. Şi le e frig. Am descoperit că seamănă aceluia 
care dezmembrează un cadavru. „Eu prezint viaţa în toată 
lumina ei, spune el: nu e decât amestec de oase, sânge, 
muşchi, măruntaie”. Dar viaţa era acea lumină a ochilor ce 
nu mai poate fi citită în cenuşă. lar teritoriul meu este cu 
totul altceva decât aceste oi, aceste câmpuri, aceste case 
şi munţi, el este ceea ce le domină şi le leagă. Este patria 
dragostei mele. 

lar ei sunt fericiţi dacă o află, căci locuiesc în casa mea. 

Riturile sunt în timp ceea ce casa este în spaţiu. 

Căci e bine ca timpul care se scurge să nu ne macine şi 
să ne piardă, asemenea unui pumn de nisip, ci să ne 
împlinească. 

E bine ca timpul să fie o construcţie. Şi astfel voi merge 
din sărbătoare în sărbătoare, din aniversare în aniversare, 
din cules în cules, aşa cum, copil, mergeam din sala sfatului 
în sala de odihnă, în vastitatea palatului tatălui meu, acolo 
unde toţi paşii aveau un înţeles. 

Am impus legea mea, care e asemenea formei pereţilor 
şi orândurii casei mele. Proştii au venit să-mi spună: 
„Eliberează-ne de constrângere, şi vom deveni mai 
puternici”. Dar eu ştiam că în felul acesta ar pierde 
cunoaşterea unei imagini şi, nemaiiubind-o, nu s-ar mai 


cunoaşte pe sine, şi am hotărât, în ciuda lor, să-i 
îmbogăţesc prin dragoste. Căci ei îmi propuneau, ca să se 
poată plimba mai uşor, să dărâm zidurile palatului tatălui 
meu, în care toţi paşii aveau un înţeles. 15 

Era o locuinţă vastă, cu aripa rezervată femeilor şi 
grădina secretă în care susurau fântânile ţâşnitoare (Dau 
poruncă să se clădească o inimă a casei, astfel încât să poţi 
să te apropii şi să te îndepărtezi de ceva. Din care să ieşi şi 
la care să te întorci. Căci altfel nu te afli nicăieri. Şi a nu te 
afla nicăieri nu înseamnă a fi liber). Erau de asemenea 
grajduri şi staule. Se întâmpla ca acestea să fie goale. lar 
tatăl meu interzicea să fie folosite unele în locul celorlalte. 
„Grajdul, spunea el, este doar un grajd. Şi nu locuieşti într-o 
casă dacă nu ştii unde te afli. Puțin contează, mai spunea 
el, o folosire mai mult sau mai puţin fertilă. Omul nu eo 
vită de îngrăşat, iar dragostea are pentru el mai multă 
importanţă decât ceea ce consumă. Nu poţi iubi o casă care 
n-are un chip şi în care paşii nu au înţeles”. 

Exista o sală rezervată marilor solii şi care se deschidea 
înspre soare doar în zilele în care praful nisipului era 
răscolit de apropierea călăreţilor şi, la orizont, a acelor 
flamuri pe care vântul le umfla asemenea valurilor mării. 
Acea sală rămânea goală când se primea vizita prinților 
fără importanţă. Exista o sală în care se făcea dreptate şi o 
alta în care erau duşi morţii. Exista o cameră goală, al cărei 
folos nimeni nu-l cunoştea - şi poate nu avea niciunul - în 
afară de acela de a înţelege secretul şi faptul că niciodată 
nu poţi pătrunde toate lucrurile. 

Existau sclavii care traversau coridoarele, purtându-şi 
poverile, şi mutau draperiile grele ce se îndoiau pe umerii 
lor. Urcau trepte, împingeau uşi, coborau alte trepte şi, 
după cum se aflau mai aproape sau mai departe de fântână 
centrală, deveneau mai tăcuţi sau mai gălăgioşi, până a 
ajunge să fie neliniştiţi, asemenea umbrelor la marginea 
domeniului femeilor, a căror cunoaştere, din greşeală, i-ar fi 
costat viaţa. lar femeile erau _ liniştite, arogante sau 
nesigure, după locul pe care-l aveau în palat. 


Aud vocea nerodului: „Cât spaţiu irosit, câte bogății 
nefolosite, câte plăceri pierdute din neglijenţă! Aceste 
ziduri inutile trebuie demolate şi trebuie nivelate aceste 
scări care complică mersul. Atunci omul va fi liber”. lar eu 
răspund: „Atunci oamenii vor deveni vite scoase la vânzare 
şi, din plictis, vor inventa jocuri stupide, ce vor fi guvernate 
la rândul lor de reguli, dar de reguli fără măreție. Căci 
palatul poate inspira poeme. Dar ce poem poate fi scris 
despre neghiobia jocului de zaruri? Mult timp încă ei vor 
mai trăi din umbra zidurilor a căror nostalgie poemele le-o 
vor aduce, apoi umbra se va şterge, iar ei nu le vor mai 
înţelege41. 

Şi de ce se vor mai bucura de acum înainte? 

Acelaşi lucru - despre omul pierdut într-o săptămână fără 
zile sau un an fără sărbători, ce nu mai are niciun chip. 
Acelaşi lucru - despre lipsa ierarhiei, în care omul îşi 
invidiază vecinul, dacă acesta îl depăşeşte într-un fel, şi se 
străduieşte să-l coboare la înălţimea lui. Ce bucurie vor mai 
afla în mlaştina în care vor zace? 

Eu recreez câmpurile de bătălie. Construiesc stăvilare în 
munţi, pentru a opri apele. Şi mă opun astfel pornirilor 
naturale. Restabilesc ierarhiile acolo unde oamenii se 
adună asemenea apelor ce se pierd în mlaştină, îndrept 
ceea ce se încovoaie. Din nedreptatea de astăzi creez 
dreptatea de mâine. Restabilesc direcţiile atunci când 
fiecare se opreşte în loc şi această trândăveală o numeşte 
fericire. Dispreţuiesc apele adormite ale dreptăţii lor şi-l 
eliberez pe acela care s-a înălţat dintr-o frumoasă 
nedreptate. Şi astfel îmi înnobilez imperiul. 

Căci eu cunosc felul lor de a gândi. Admirau omul pe care 
l-a creat tatăl meu. „Cum ai putea îndrăzni să datini, şi-au 
spus ei, o reuşită atât de perfectă?”. Şi-n numele aceluia pe 
care constrângerile îl întăriseră au sfărâmat constrângerea. 
Cât timp ea a durat în inimile lor, a continuat să creeze. 
Apoi, puţin câte puţin, a fost uitată. lar cel pe care voiau să- 
| salveze a murit. 

lată pentru ce urăsc ironia care nu aparţine omului, ci 


neghiobului. Căci neghiobul spune: „Obiceiurile voastre nu 
sunt aceleaşi în altă parte. De ce să nu le schimbăm?”. La 
fel le-ar fi putut spune: „Cine vă obligă să vă strângeţi 
recoltele în hambare şi turmele în grajduri?”. Dar el se 
înşală asupra cuvintelor, căci ignoră ceea ce cuvintele nu 
pot cuprinde. Ignoră faptul că oamenii trăiesc într-o casă a 
lor. 

lar victimele lui, ce nu-şi mai recunosc casa, încep să o 
năruie. Oamenii îşi irosesc astfel bunul cel mai de preţ: 
înţelesul lucrurilor. Se cred acoperiţi de glorie în zilele de 
sărbătoare, nerespectându-şi obiceiurile,  trădându-şi 
tradiţiile, cinstindu-şi duşmanul. Şi, desigur, sacrilegiul îi 
face să-şi simtă inima bătând mai tare. Atâta timp cât 
există sacrilegiu. Atâta timp cât se ridică împotriva unui 
lucru care încă îi domină. Faptul că duşmanul respiră încă îi 
face să trăiască. Umbra legilor îi apasă destul încă pentru 
ca ei să se simtă împotriva legilor. Dar umbra dispare 
curând, iar ei nu mai simt nimic, căci plăcerea însăşi a 
victoriei este uitată. Şi se plictisesc. Au schimbat palatul în 
piaţă publică, dar, o dată obosită plăcerea de a o străbate 
cu o aroganță de bufon, se simt fără rost în această 
mulţime. Şi iată că visează din nou o casă cu o mie de uşi, 
cu draperii care să apese asupra umerilor, cu anticamere 
tăcute. lată-i că visează din nou o cameră secretă, care ar 
da un aer misterios întregii case. Şi fără a şti, fiindcă l-au 
uitat, plâng palatul tatălui meu, în care toţi paşii au un 
înţeles. 

lată pentru ce opun arbitrarul meu acestor fărâmiţări ale 
lucrurilor şi nu-i ascult pe cei ce-mi vorbesc de pornirile 
naturale. Căci ştiu prea bine că pornirile naturale umflă 
mlaştinile cu apa ghețarilor, nivelează asperităţile munţilor 
şi rup mişcarea fluviului, atunci când acesta se împrăştie în 
mare, în mii de impulsuri contradictorii. Căci ştiu prea bine 
că pornirile naturale fac ca puterea să se risipească, iar 
oamenii să se egaleze. Eu guvernez şi aleg. Ştiind că 
cedrul, de asemenea, triumfă asupra acţiunii timpului ce ar 
trebui să-l schimbe în praf şi, din an în an, clădeşte, 


împotriva forţei ce-l atrage în jos, mândria templului 
frunzişului său. Eu orânduiesc şi sunt viaţa însăşi. Clădesc 
ghețarii împotriva dorinţei mlaştinii. Puțin îmi pasă dacă 
broaştele orăcăie împotriva nedreptăţii. Reînarmez omul 
pentru ca el să existe. 

lată de ce nu dau importanţă flecarului imbecil ce 
reproşează palmierului că nu e cedru, cedrului - că nu e 
palmier şi, amestecând cărţile, se îndreaptă spre haos. Ştiu 
bine că flecarul are dreptate în ştiinţa sa absurdă, căci, în 
afara vieţii, cedrul şi palmierul s-ar contopi şi risipi în praf. 
Dar viaţa se opune dezordinii şi pornirilor naturale. Şi din 
praf ea creează cedrul. 

Adevărul legilor mele este omul care se va naşte din de. 
În datinile, legile şi limbajul imperiului meu nu caut vreo 
semnificaţie. Ştiu prea bine că, zidind pietrele, creez 
liniştea. Linişte care nu se citea în pietre. Ştiu prea bine că, 
prin poveri şi lanţuri, creez dragostea. Ştiu prea bine că 
nimic nu cunoaşte acela care dezmembrează cadavrul, 18 îi 
cântăreşte oasele şi măruntaiele. Căci oasele şi mărun 
taiele nu folosesc la nimic, prin de însele, aşa cum nu 
folosesc la nimic cerneala şi hârtia cărţii. Doar 
înţelepciunea pe care o poartă cartea are importanţă. 

Refuz explicaţiile, căci nimic nu poate fi demonstrat. 
Limbaj al poporului meu, te voi salva de la putreziciune, îmi 
amintesc de acel necredincios care spunea tatălui meu: 

— Porunceşti ca supuşii tăi să se roage cu mătănii de 
treisprezece  grăunţe. Ce importanţă are aceasta, 
mântuirea nu ar fi aceeaşi dacă ar schimba numărul? 

Şi venea cu raţiuni subtile, pentru ca oamenii să 
folosească mătănii de douăsprezece grăunţe. Eu, copil, 
sensibil la dibăcia discursului, îl priveam pe tatăl meu, 
îndoindu-mă de strălucirea răspunsului său, atât de 
puternice părându-mi-se argumentele invocate. 

— Spune-mi, relua celălalt, cu cât cântăresc mai greu 
mătăniile de treisprezece grăunţe? 

— Mătăniile de treisprezece grăunţe, răspunse tatăl meu, 
au greutatea tuturor capetelor pe care le-am făcut să cadă 


în numele lor... 

Domnul l-a luminat pe necredincios, iar el s-a convertit. 

IV 

CASA A OAMENILOR, CINE TE-AR ÎNTEMEIA PE rațiune? 
Cine ar fi capabil să te clădească după o logică anume? Tu 
exişti şi nu exişti, în acelaşi timp. Eşti construită din 
materiale diferite, dar, pentru a te descoperi, cineva trebuie 
să te inventeze. Asemenea celui care, distrugându-şi casa 
cu pretenţia de a o cunoaşte, nu mai posedă decât o 
grămadă de pietre, de cărămizi şi de ţigle, nu regăseşte nici 
umbra, nici liniştea, nici intimitatea pe care o alcătuiau de 
şi nu mai are nimic de aşteptat de la acest morman de 
cărămizi, pietre şi ţigle, căci le lipseşte creaţia care le 
domină - sufletul şi inima arhitectului. Căci pietrei îi lipseşte 
sufletul şi inima omului. 

Dar fiindcă nu există raționamente decât asupra 
cărămizilor, pietrelor şi ţiglelor, şi nu asupra sufletului şi 
inimii care le domină şi le schimbă, prin puterea lor, în 
linişte, fiindcă sufletul şi inima scapă regulilor logicii şi 
legilor numerelor, eu îmi impun arbitrarul. Arhitectul sunt 
eu. Eu, care am un suflet şi o inimă. Eu, care deţin puterea 
de a schimba piatra în linişte. Frământ acest lut, care nu 
este decât materie, după imaginea creatoare, care mi se 
impune în afara căilor logicii. Îmi clădesc civilizaţia, cucerit 
de gustul pe care îl va avea, aşa cum alţii îşi clădesc 
poemul, făurindu-şi frazele şi schimbându-şi cuvintele, fără 
a fi constrânşi de a justifica inflexiunile şi schimbările, 
cuceriţi de gustul pe care îl va avea şi pe care îl cunosc pe 
dinafară. 

Căci eu sunt conducătorul. Eu scriu legile, creez 
sărbătorile şi ordon sacrificiile şi, din oile lor, din caprele, 
locuinţele şi munţii lor, extrag această civilizaţie aidoma 
palatului tatălui meu, în care toţi paşii au un înţeles. 

Căci, fără mine, ce-ar fi făcut ei din mormanul de pietre, 
mutându-l dintr-o parte în cealaltă, decât un alt morman de 
pietre, cu şi mai puţină orânduială? Eu guvernez şi aleg. Şi 
sunt singurul care guvernează. lar ei se pot ruga în tăcere 


la umbra pe care o datorează pietrelor mele. Pietrelor mele, 
orânduite după imaginea inimii mele. 

Eu sunt conducătorul. Sunt stăpânul. Şi le cer să mă 
ajute. Inţelegând bine că nu cel ce-i salvează pe ceilalţi e 
conducător, ci acela care le cere să-l salveze. Căci, prin 
mine, prin imaginea pe care o port, se creează unitatea pe 
care am extras-o din animalele, locuinţele şi munţii mei, 
unitate de care s-au îndrăgostit ca de o tânără divinitate ce 
şi-ar deschide braţele în soare şi pe care nu o vor fi 
recunoscut de la început. lată că iubesc casa pe care am 
inventat-o după dorinţa mea. Şi prin ea mă iubesc pe mine, 
arhitectul. Asemenea celui care, iubind o statuie, nu iubeşte 
nici argila, nici cărămida, nici bronzul, ci creaţia 
sculptorului. Şi îmi leg poporul de casa lui, pentru a învăţa 
să o recunoască. Şi nu o vor recunoaşte decât după ce o 
vor fi hrănit cu sângele lor şi o vor fi împodobit cu 
sacrificiile lor. Ea le va pretinde până şi sângele, şi carnea, 
căci va fi propria lor semnificaţie. Şi atunci nu vor mai 
putea confunda această structură divină. Şi vor simţi pentru 
ea dragoste. lar serile lor vor fi pline de fervoare. lar taţii, 
atunci când fiii lor vor deschide ochii şi urechile, vor încerca 
să-i facă s-o recunoască, pentru ca ea să nu se piardă în 
diversitatea lucrurilor. 

lar dacă mi-am clădit casa destul de încăpătoare pentru a 
da un înţeles până şi stelelor, ei vor mulţumi Domnului de 
a-şi conduce atât de bine corăbiile atunci când vor ieşi 
seara în pragul uşii şi îşi vor ridica privirile spre cer. lar 
dacă o clădesc destul de durabilă pentru ca ea să cuprindă 
viaţa în toată durata ei, vor merge din sărbătoare în 
sărbătoare, ca dintr-o cameră în cealaltă, ştiind înspre ce se 
îndreaptă şi descoperind, dincolo de viaţa diversă, 
imaginea divină. 

Citadelă! Eu te-am clădit ca pe o corabie. Te-am bătut în 
cuie, te-am şlefuit şi ţi-am dat drumul în timp, care nu mai 
e decât un vânt prielnic. 

Corabie a oamenilor, fără de care ei nu ar putea intra în 
eternitate. 


Dar eu cunosc amenințările ce apasă asupra corăbiei 
mele. Frământată mereu de marea întunecată. Şi de 
celelalte imagini posibile. Căci oricând e cu putinţă să 
dărâmi templul, iar din pietrele lui să construieşti altul. lar 
celălalt nu este nici mai adevărat, nici mai puţin adevărat, 
nici mai nedrept. Şi nimeni nu va cunoaşte dezastrul, căci 
calitatea liniştii nu se află înscrisă în mormanul de pietre. 

lată de ce vreau ca ei să ţină cu tărie cârma corăbiei. 
Pentru a-i putea salva din generaţie în generaţie, căci nu 
voi putea înfrumuseţa un templu dacă îl voi reclădi în 
fiecare clipă. 

V 

IATA pentru ce vreau ca El SA TTNă cu TĂRIE 

cârma corăbiei. Construcţie a oamenilor. Căci în jurul 
corăbiei există natura oarbă, lipsită de formă şi puternică. 
lar cel ce uită puterea corăbiei riscă odihna veşnică. 

Ei cred că locuința care le-a fost dată este absolută, într- 
atât de evidentă devine imaginea pe care ea le-o aduce. 
Când eşti pe corabie, nu mai vezi marea din jur. Sau, dacă 
o vezi, ea nu e decât podoaba corăbiei. Atât de întinsă este 
puterea spiritului. Marea pare a fi fost creată pentru a purta 
corabia. 

Dar te înşeli. Acel sculptor a creat în piatră o anume 
imagine. lar celălalt a creat o altă imagine. În acea 
constelație vezi o lebădă. Dar altul ar fi putut vedea în ea o 
femeie întinsă. E prea târziu. Nu vom mai scăpa niciodată 
de imaginea lebedei. Am fost prinşi de lebăda inventată. 

Crezând-o, din greşeală, absolută, nu te mai gândeşti a o 
apăra. Cunosc ameninţarea ce vine din partea neghiobului. 
Şi a scamatorului. A aceluia care modelează imagini prin 
uşurinţa degetelor sale. Cei care îl privesc pierd înţelesul 
domeniului lor. lată pentru ce îl prind şi îl condamn. Nu din 
cauza juriştilor mei, care îmi demonstrează că a greşit. Căci 
el n-a greşit. Dar n-are nici dreptate, şi refuz să-l las să se 
închipuie mai deştept şi mai drept decât juriştii mei. lar el, 
din greşeală, crede că are dreptate. Căci el propune ca fiind 
absolute figurile noi, efemere şi strălucitoare, născute din 


mâinile sale, cărora însă le lipseşte greutatea, timpul, lanţul 
străbun al religiilor. Structura lui încă nu s-a împlinit. A mea 
exista. lată pentru ce condamn scamatorul, salvându-mi 
astfel poporul de putreziciune. 

Căci cel care nu mai veghează asupra ei, nemaiştiind că 
se află pe o corabie, e condamnat dinainte la nimicire şi, în 
curând, marea, ţâşnind, va spăla cu valurile ei jocurile sale 
nevolnice. 

O dată, când mă aflam în largul mării într-un pelerinaj, eu 
însumi şi câţiva oameni provenind din popor, mi s-a propus 
această imagine a imperiului meu. 

Se găseau închişi la bordul unei corăbii. Câteodată, mă 
plimbam în linişte printre ei. Ghemuiţi în jurul tăvilor cu 
mâncare, alăptându-şi copiii, înşirându-şi mătăniile, se 
transformaseră în locuitori ai corăbiei. Corabia devenise 
locuinţă. 

Dar iată că, într-o noapte, marea s-a dezlănţuit. Şi când 
am trecut să-i văd, în liniştea iubirii mele, mi-am dat seama 
că nimic nu se schimbase. Işi lustruiau inelele, torceau lâna 
sau vorbeau cu voce scăzută, ţesând fără încetare acea 
comunitate a oamenilor, acea reţea de legături ce face ca 
moartea unuia să-i lipsească pe toţi de ceva preţios. li 
ascultam vorbind, în liniştea iubirii mele, neluând în seamă 
miezul cuvintelor lor, ştiind că nu în obiect se află înţelesul 
lucrurilor, ci în acţiune. Şi pe acela care surâdea cu 
gravitate, dăruindu-se pe sine însuşi... Şi pe celălalt, care 
se plictisea, neştiind că aceasta se datora spaimei şi lipsei a 
tot ce e sfânt. Astfel 22 îi priveam, în liniştea iubirii mele. 

Şi totuşi, umărul greu al mării, despre care nimic nu se 
putea afla, îi pătrundea cu mişcările sale încete şi 
înspăimântătoare. Se întâmpla ca pe creasta unui val totul 
să se clatine, ca plutind în neant. Şi întreaga corabie 
tremura ca şi cum armătura ar fi crăpat, risipindu-se deja 
şi, cât timp dăinuia acest amestec al realităţilor, nu se mai 
rugau, nu mai vorbeau, nu-şi mai alăptau copiii şi nu-şi mai 
lustruiau argintul pur. De fiecare dată, un zgomot aspru, 
asemenea fulgerului, străbătea lemnul dintr-o parte în alta. 


Corabia se prăbuşea asupra ei însăşi, apăsând asupra 
contraforţilor şi ' tulburând oamenii. 

lar ei se strângeau ca într-un staul ce se prăbuşeşte, sub 
balansul ameţitor al lămpilor cu ulei. 

Am trimis să li se spună, ca să nu fie cuprinşi de teamă: 

„Aceia dintre voi care lucrează în argint să-mi cizeleze un 
vas. Aceia care pregătesc hrana celorlalţi să-şi dea toată 
străduinţa. Cei sănătoşi să-i îngrijească pe cei bolnavi. Cei 
care se roagă să se cufunde şi mai mult în ruga lor”. 

lar celui pe care-l descopeream sprijinindu-se, palid, de 
un stâlp şi ascultând, dincolo de apele adinei, cântul tainic 
al mării, i-am spus: 

„Mergi în cală şi numără oile moarte. Se înăbuşă una pe 
cealaltă în spaima care le-a cuprins...”. 

Mi-a răspuns: 

„Marea s-a dezlănţuit. Suntem pierduţi. Aud trosnind 
pereţii corăbiei... N-ar trebui să fie aşa, căci ei sunt cadru şi 
armătură. Asemenea temeliilor pământului, cărora le 
încredinţăm casele noastre, şi şirurile de măslini, şi 
blândeţea oilor ce pasc fără grabă iarba, la lăsarea serii. E 
bine să te ocupi de măslini, de turma de oi, de hrană şi de 
dragoste. Dar e rău ca însuşi cadrul să se clatine. Ca tot 
ceea ce era înfăptuit să redevină obiect al muncii. lată că 
ceea ce ar trebui să păstreze tăcere prinde glas. Ce vom 
ajunge dacă munţii vor începe să vorbească fără şir? Eu am 
auzit această gângăveală şi n-am s-o pot uita...”. 

— Ce gângăveală? l-am întrebat. 

— Stăpâne, locuiam o dată într-un sat clădit pe spinarea 
liniştitoare a unui deal, bine înfipt în pământ şi cer, un sat 
întemeiat pentru a dăinui, şi care dăinuia. O uzură 
minunată strălucea pe ghizdul şi pe parapetul fântânilor 
noastre, pe piatra pragurilor noastre. Dar iată că, într-o 
noapte, ceva s-a trezit în adâncul temeliei noastre 
subterane. Am înţeles că, sub picioarele noastre, pământul 
reîncepea să trăiască şi să se plămădească. Ceea ce era 
împlinit îşi schimba înfăţişarea. Şi ni s-a făcut frică. Ne-a 
fost frică nu atât pentru noi înşine, cât pentru obiectul 


eforturilor noastre. Pentru acel lucru în care noi ne 
transformam de-a lungul vieţii noastre. Eu eram argintar şi 
mi-a fost frică pentru vasul de argint la care lucram de doi 
ani. În care-mi îngropaserăm doi ani de veghe. Altul 
tremura pentru covoarele sale de lână pe care le ţesuse cu 
bucurie. În fiecare zi le întindea la soare. Era mândru de a fi 
transformat o parte din carnea sa zbârcită în acest val ce 
părea adânc. Altuia i-a fost fiică pentru măslinii pe care-i 
plantase. Şi susţin că nici unuia dintre noi nu-i era frică de 
moarte, ci toţi tremurau pentru nişte obiecte stupide. 
Descopeream că viaţa nu are înţeles decât dacă o schimbi 
puţin câte puţin. Moartea grădinarului nu poate face niciun 
rău arborelui. Dar dacă arborele este ameninţat, grădinarul 
va muri de două ori. Exista printre noi un bătrân povestitor, 
care ştia cele mai frumoase poveşti din deşert şi care le 
înfrumuseţase şi mai mult. El singur le cunoştea, căci nu 
avea fi. Şi, în timp ce pământul începea să alunece, el 
tremura pentru sărmanele poveşti ce nu vor mai fi cântate 
de nimeni, niciodată. Dar pământul continua să trăiască şi 
să ne frământe, şi o maree întunecată începea să prindă 
formă şi să coboare. Şi ce poţi dărui din făptura ta pentru a 
înfrumuseţa o maree mişcătoare ce se rostogoleşte cu 
încetineală, înghițind totul? Ce să clădeşti pe această 
mişcare? 

Sub apăsarea ei, casele se răsuceau încet şi, sub 
acţiunea unei forţe nevăzute, bârnele crăpau deodată, 
asemenea unor butoaie de pulbere neagră. Sau zidurile 
începeau să tremure, până ce se împrăştiau într-o clipă. lar 
aceia dintre noi care  supravieţuiau îşi pierdeau 
semnificaţia, în afară de povestitor, care înnebunise şi 
cânta. 

Încotro ne duci? Această corabie se va scufunda o dată 
cu fructele trudei noastre. Simt că afară timpul curge în 
zadar. Şi nu trebuie să curgă astfel, ci să se întărească, să 
se maturizeze şi să îmbătrânească. Trebuie să adune, puţin 
câte puţin, munca noastră. Dar cum va întări, de-acum 
înainte, ceea ce vine de la noi şi va rămâne? 


VI 

AM TRECUT PRINTRE OAMENII POPORULUI MEU, 
gândindu-mă la schimbarea care nu mai este posibilă 
atunci când nimic nu dăinuie, trainic, peste generaţii, şi la 
timpul care curge inutil, ca într-o clepsidră. Şi mă gândeam: 
acest adăpost nu este îndeajuns de încăpător, iar munca 
din care creşte nu este încă îndeajuns de trainică, şi mă 
gândeam la faraonii care şi-au construit mausolee 
indestructibile şi colţuroase, ce înaintează în oceanul 
timpului care le macină încet, prefăcându-le în praf. Mă 
gândeam la nisipurile virgine ale caravanelor din care, 
câteodată, se ridică un templu de demult, pe jumătate 
ruinat şi risipit de nevăzuta furtună albastră, clătinându-se 
încă, osândit pentru totdeauna. Şi mă gândeam: Nu este 
îndeajuns de trainic acest templu, cu încărcătura sa de 
aurării şi obiecte preţioase, care au costat lungi vieţi 
omeneşti, ce închid în de mierea atâtor generaţii, cu aceste 
filigrane de aur, cu aceste poleieli sacerdotale în care s-a 
transformat munca atâtor artizani, cu aceste văluri brodate 
asupra cărora femeile şi-au istovit ochii de-a lungul întregii 
lor vieţi şi, îmbătrânite, uscate, zdruncinate de apropierea 
morţii, lasă în urma lor această trenă regală. Această 
întindere, ce se desfăşoară. lar cei ce o zăresc astăzi îşi 
spun: „Cât este de frumoasă această broderie! Cât este de 
frumoasă...”. lar eu descopăr că aceste bătrâne s-au 
metamorfozat torcând mătase, fără a-şi fi cunoscut 
minunăţia. 

Trebuie să plămădim marea urnă care să primească ceea 
ce va rămâne din oameni. Şi vehiculul care să poarte ceea 
ce rămâne din ei. Căci eu respect, mai presus de orice, 
ceea ce dăinuie mai mult decât oamenii. Şi salvez astfel 
sensul transformării lor. Şi sunt marele tabernacul căruia ei 
i se încredinţează în întregime. 

Şi astfel regăsesc acele corăbii ce înaintează încet în 
deşert, continuându-şi călătoria. Şi am aflat că esenţial este 
să clădeşti înainte de toate corabia, şi să-ţi înzestrezi 
caravana, şi să construieşti templul care să dureze mai 


mult decât omul. lar acum iată-i schimbându-se cu bucurie 
în ceva mai de preţ decât ei înşişi. Şi astfel se nasc pictorii, 
sculptorii, gravorii, aurarii. Nu aştepta nimic de la omul ce 
munceşte pentru propria sa viaţă, şi nu pentru veşnicia lui. 
Căci, atunci, fără folos îi vom învăţa arhitectura şi regulile 
ei. Dacă-şi clădesc case pentru a trăi în de, la ce bun să 
împrumute gânduri'le şi trăirile lor acestor case? Căci de 
trebuie să fie de folos pentru viaţa lor, şi pentru nimic 
altceva. lar ei nu le mai apreciază desăvârşirea, ci doar 
utilitatea şi comoditatea. De le sunt de folos, iar ei îşi 
petrec timpul îmbogăţindu-se. Dar vor muri despuiaţi, căci 
nu lasă în urma lor nici vălul brodat, nici poleiala 
sacerdotală, la adăpostul unei corăbii de piatră. Cerându-li- 
se să-şi schimbe viaţa în ceva de preţ, au dorit să fie slujiţi. 
lar atunci când dispar, nimic nu mai rămâne. 

Astfel, plimbându-mă printre oamenii poporului meu, în 
lumina înserării, în care totul se descompune, i-am privit 
stând pe pragul umilelor lor cocioabe, cu straiele lor boţite, 
isprăvindu-şi munca harnică de albine. Ei însă mă interesau 
mai puţin decât perfecțiunea tortului cu miere la care 
munciseră împreună toată ziua. Şi meditam în faţa unuia 
dintre ei, care era orb şi-şi pierduse un picior. Bătrân, 
muribund, gemând asemenea unei mobile vechi la fiecare 
mişcare şi răspunzând cu încetineală, căci era foarte bătrân 
şi-şi pierdea limpezimea cuvintelor, dar devenind tot mai 
luminos, mai dar şi mai înţelegător în obiectul însuşi al 
schimbării sale. Căci mâinile sale tremurătoare purtau încă 
munca lor, devenită elixir din ce în ce mai subtil. lar el, 
eliberându-se atât de minunat din bătrâna sa carne uscată, 
devenea tot mai fericit, tot mai invulnerabil. Tot mai 
nepieritor. Şi, murind, nu ştia că moare, cu mâinile 
încărcate de stele... 

Astfel au muncit toată viaţa lor, pentru o îmbogăţire fără 
folos,  schimbându-şi întreaga fiinţă în  incoruptibila 
broderie, neacordind decât o parte a muncii lor utilului, iar 
toate celelalte părţi cizelării, inutilei calităţi a metalelor, 
perfecțiunii desenului, dulceţii curbelor, care nu folosesc la 


nimic decât la a primi ceea ce se transformă din ei, şi care 
dăinuie mai mult decât trupul. 

Astfel, mă plimb seara, cu paşi rari, printre oamenii 
poporului meu, ferecându-i în liniştea iubirii mele. Neliniştit 
de cei ce ard într-o lumină vană, de poetul plin de 
dragostea faţă de poeme, care însă nu scrie propriul său 
poem, de femeia îndrăgostită de iubire, care însă, neştiind 
să aleagă, nu poate să se împlinească, cu toţii plini de 
teamă, ştiind că i-aş lecui de ca, dacă le-aş oferi acel dar 
care cere sacrificiu, şi opţiune, şi uitarea universului. Căci o 
anume floare este în primul rând un refuz al tuturor 
celorlalte flori. Şi, totuşi, numai cu această condiţie e 
frumoasă. La fel şi obiectul transformării omului. lar nerodul 
care reproşează acestei bătrâne broderia pe care a făcut-o, 
sub pretext că ar fi putut să ţeasă altceva, preferă deci 
neantul creaţiei. Mă plimb astfel şi simt ridicându-se ruga 
asupra miresmelor taberei în care totul se împlineşte şi se 
formează în linişte, încet, aproape fără să te gândeşti la 
aceasta. Pentru a deveni fruct, broderia sau floarea trebuie 
să se cufunde, înainte de toate, în timp. 

In timpul lungilor mele plimbări, am înţeles că civilizaţia 
imperiului meu nu creşte pe calitatea hranei, ci pe cea a 
exigenţei şi a fervorii în muncă. Ea nu este făcută din 
posesii, ci din dăruire. Este civilizat în primul rând artizanul 
despre care vorbesc şi care se recreează în obiectul său, 
nemaitemându-se, în schimb, niciodată de moarte. Civilizat, 
de asemenea, cel care luptă, schimbându-şi fiinţa în 
grandoarea imperiului. Altul însă, chiar dacă nu-şi hrăneşte 
ochiul decât cu perfecţiune, se învăluie fără folos în luxul 
cumpărat de la neguţători, dacă el însuşi nu a creat nimic... 
Cunosc acele râse degenerate care nu scriu poeme, ci le 
citesc, care nu-şi mai cultivă pământul, ci se bizuie pe 
sclavi. Impotriva lor nisipurile sudului pregătesc veşnic, în 
mizeria lor creatoare, triburile ce vor porni la cucerirea 
proviziilor lor moarte. Nu-i pot iubi pe sedentarii inimii. Cei 
ce nu schimbă nimic nu devin nimic. Viaţa nu va fi servit 
împlinirii lor. lar timpul curge pentru ei asemenea unui 


pumn de nisip, pierzându-i. Şi ce-aş putea închina divinității 
în numele lor? 

Am cunoscut mizeria lor atunci când se spărgea 
rezervorul înainte de a se umple. Căci moartea strămoşului, 
devenit pământ, după ce s-a transformat în întregime, nu 
este decât o minune, iar ceea ce se îngroapă e 
instrumentul devenit, de acum inutil. Am văzut în triburile 
mele copii ameninţaţi cu moartea, dându-şi sufletul fără a 
spune nimic, cu ochii pe jumătate închişi, stingând un rest 
de lumină sub genele lor imense. Căci se întâmplă ca 
dumnezeu, asemenea  secerătorului, să  reteze flori 
amestecate cu orzul copt. lar atunci când îşi strânge 
snopul, bogat de grâne, găseşte în el acest lux inutil. 

„Copilul lui Ibrahim moare”, spuneau oamenii. Şi m-am 
dus, cu paşii mei rari, neştiut de ei, în casa lui Ibrahim, 
ştiind că, dincolo de iluziile limbajului, îi înţelegi pe aceia ce 
se închid în liniştea iubirii. lar ei nu mi-au dat nicio atenţie, 
ocupati fiind să-l asculte murind. 

Vorbeau cu voce scăzută, înaintau târându-şi papucii, ca 
şi cum ar fi existat cineva acolo căruia îi era foarte frică şi 
pe care cel mai neînsemnat sunet l-ar fi pus pe fugă. Nu 
îndrăzneau să mişte, să deschidă sau să închidă uşile, ca şi 
cum ar fi existat acolo o flacără tremurătoare, căreia i se 
termina uleiul. Atunci când l-am zărit, mi-am dat bine 
seama că era pe moarte, din cauza răsuflării întretăiate, din 
cauza micilor săi pumni închişi, ghemuit cum era, în galopul 
febrei sale, din cauza ochilor săi închişi, ce refuzau să se 
lase priviţi. Şi i-am zărit pe ceilalţi în jurul lui, căutând să-l 
ocrotească, aşa cum încerci să îmblânzeşti un animal 
sălbatic. | se întindea, cu mâini tremurătoare, vasul cu 
lapte. Poate-i va fi poftă de lapte, îi va simţi mirosul şi va 
bea. Şi s-ar comunica atunci cu el aşa cum comunici cu o 
gazelă care-ţi mănâncă din palmă. Dar el rămânea grav şi 
impasibil. Nu de lapte avea nevoie. Atunci bătrânele, încet, 
la fel de încet cum vorbesc turturelelor, începeau să cânte 
cu glas scăzut un anume cântec, care lui îi plăcuse - 
cântecul celor nouă stele ce se scaldă în fântână - dar, fără 


îndoială, el era mult prea departe şi nu auzea. Din goana sa 
nu se întorcea nici măcar cu un pas. Era atât de infidel, 
murind. | se cerşea cel puţin acea mişcare, acea privire pe 
care călătorul, fără a-şi încetini mersul, o aruncă 
prietenului... un semn că l-a recunoscut. Îl întorceau în pat, 
îi ştergeau obrazul de sudoare, îl fortau să bea - şi toate 
acestea pentru a-l trezi, poate, din moarte. 

l-am părăsit, ocupați cum erau să-i întindă capcane 
pentru a-l ţine în viaţă. Capcane atât de uşor de înlăturat 
de acest copil de nouă ani. Ocupaţi, de asemenea, să-i 
întindă jucării pentru a-l înlănţui în fericire. Dar mâna sa 
mică le respingea, inexorabilă, atunci când le aşezau prea 
aproape de el, asemenea aceluia care îndepărtează 
desişurile ce-i stânjenesc goana. 

Âm plecat şi m-am întors spre prag. Nu văzuserăm decât 
o clipă, o licărire, o înfăţişare a oraşului printre atâtea 
altele. Un copil chemat din greşeală surâsese, răspunzând 
chemării. Întorsese spatele celorlalţi. Prezenţa copilului era 
deja mai fragilă decât prezenţa unei păsări... Şi i-am lăsat 
să facă linişte, pentru a ocroti copilul care murea. 

Mergeam în lungul uliţei. Dincolo de porţi auzeam 
stăpânele certându-şi slujnicele. Era ora la care se făcea 
ordine în casă, se refăceau bagajele pentru călătoria nopţii. 
Puțin îmi păsa dacă cearta era dreaptă ori nedreaptă. Nu 
auzeam decât fervoarea. Mai departe, sprijinită de fântână, 
o fetiţă plângea, cu fruntea ascunsă în palme. l-am pus cu 
blândeţe mâna pe cap şi i-am ridicat faţa spre mine, fără a 
o întreba însă despre cauza suferinţei sale, ştiind bine că nu 
putea s-o cunoască. Căci suferinţa este întotdeauna făcută 
din timpul care se scurge, fără să fi format încă fructul. E 
suferinţă a zilelor ce fug, a brăţării pierdute, care este timp 
ce se îndepărtează, sau a morţii fratelui, care este timp ce 
nu mai foloseşte la nimic. Când va îmbătrâni, suferinţa ei va 
fi suferinţă a plecării iubitului, care va fi, fără ca ea să ştie, 
drum pierdut înspre real, spre oala de fiert, spre casa 
închisă şi spre copiii ce trebuie alăptaţi. lar timpul, dintr- 
odată, se va scurge inutil prin ea, aşa cum s-ar scurge 


printr-o sită. 

Dar iată aici o femeie care a apărut în prag, radioasă, 
privindu-mă în faţă, în plenitudinea bucuriei sale, poate din 
cauza copilului care adormise sau a supei aromate, sau din 
cauza unei simple reîntoarceri. Şi timpul, dintr-odată, îi 
aparţinea în întregime. Am trecut prin faţa pantofarului fără 
un picior, ocupat să înfrumuseţeze, cu filigrane de aur, 
încălţările la care lucra, şi-am înţeles, deşi nu mai avea 
voce, că intona un cântec: 

„Ce te face să fi atât de fericit?”. 

N-am mai ascultat răspunsul, ştiind că s-ar înşela şi mi-ar 
vorbi despre banii câştigaţi sau despre masa care-l aştepta, 
sau despre odihnă. Neştiind defel că fericirea sa era de a se 
transfigura în încălțări de aur. 

CACI AM DESCOPERIT ACEST ADEVAR. ŞI anume că e 
vană iluzia sedentarilor care cred că pot locui în pace în 
adăpostul lor, căci orice adăpost este ameninţat. Astfel, 
templul pe care l-ai clădit pe vârful muntelui, în bătaia 
vântului de miazănoapte, s-a măcinat puţin câte puţin, 
asemenea unei vechi etrave, începând deja să se 
prăbuşească. La fel templul pe care nisipurile îl asaltează şi 
pe care-l vor lua, puţin câte puţin, în posesia lor. Pe 
fundaţiile lui vei găsi un deşert neted ca marea. La fel orice 
construcţie şi, mai ales, palatul meu indivizibil, format din 
animale, locuinţe şi din munţi, înfăptuirea iubirii mele şi 
care, atunci când va muri regele în care această imagine se 
rezumă, va redeveni munţi, locuinţe şi animale. Şi, pierdut 
de acum în contrastul lucrurilor, nu va mai putea fi decât 
material în vrac, oferit unor noi sculptori. Vor veni cei din 
deşert să-i refacă imaginea. Vor veni cu acea imagine pe 
care o poartă în inimă, să ordoneze după un înţeles nou 
caracterele vechi ale cărţii. 

Acelaşi lucru l-am făcut şi eu. Nopți somptuoase ale 
expedițiilor mele de război, n-aş putea să vă preamăresc 
îndeajuns. După ce mi-am clădit în virginitatea nisipului 
tabăra triunghiulară, am urcat pe o înălţime, pentru a 
aştepta căderea nopţii, şi, măsurând cu ochii pata neagră 


doar cu puţin mai mare decât piaţa unui sat, în care îmi 
aşezaserăm războinicii, echipajele şi armele, am meditat 
asupra  fragilităţii lor. Nimic mai mizerabil, într-adevăr, 
decât acest pumn de oameni pe jumătate goi sub vălurile 
lor albastre, ameninţaţi de gerul nopţii în care stelele erau 
deja prizoniere, ameninţaţi de sete, căci burdufurile cu apă 
trebuiau cruţate până la fântânile din a noua zi, ameninţaţi 
de vântul de nisip care, atunci când se ridică, are puterea 
unei revolte, ameninţaţi, în sfârşit, de loviturile care fac 
carnea omului să se usuce asemenea fructelor. lar omul nu 
mai e bun decât de a fi aruncat. Nimic mai mizerabil decât 
aceste pachete de pânză albastră, întărite de oţelul 
armelor, aşezaţi deasupra unei întinderi care-i respingea. 
Dar ce-mi păsa de această fragilitate? îi legam între ei şi-i 
salvam astfel de a se risipi şi de a pieri. Ordo30 nându-mi 
pentru noapte figura triunghiulară, o deosebeam deja de 
pustiul'din jur. Tabăra mea se închidea asemenea unui 
pumn. In acelaşi fel am văzut cedrul prinzând rădăcini în 
pământul stâncos şi salvând de la distrugere amploarea 
ramurilor sale, căci nu există somn pentru cedrul ce luptă, 
noapte şi zi, în propria sa substanţă şi se alimentează într- 
un univers duşman cu fermenţii înşişi ai distrugerii sale. 
Cedrul se creează în fiecare clipă. În fiecare clipă eu îmi 
cream adăpostul astfel încât să dăinuie. Din această 
mulţime diversă de lucruri, pe care o simplă suflare ar fi 
risipit-o, cream o temelie unghiulară de nezdruncinat, 
asemenea unui turn, şi permanentă, asemenea unei etrave. 
Şi, de teamă ca tabăra mea să nu adoarmă şi să nu se 
risipească în uitare, o încercuiam cu străji care ascultau 
zgomotele deşertului. Şi aşa cum cedrul aspiră pământul 
stâncos pentru a-l schimba în cedru, tabăra mea se hrănea 
din amenințările venite din afară. Binecuvântat fie schimbul 
nocturn, binecuvântaţi mesagerii tăcuţi pe care nimeni nu i- 
a auzit venind, dar care se ivesc în jurul focurilor şi 
îngenunchează, vorbind despre mersul celor ce înaintează 
spre nord, sau despre trecerea triburilor din sud în 
urmărirea cămilelor ce le-au fost furate, sau despre 


neliniştea altora din cauza omorurilor săvârşite. Şi mai ales 
despre planurile acelora care tac la adăpostul corturilor lor, 
meditând la noaptea ce vine. l-ai ascultat pe acei mesageri 
ce vin să vorbească despre tăcerea lor! Binecuvântaţi fie 
cei ce apar în jurul focurilor noastre atât de brusc, cu 
cuvinte atât de funebre, încât focurile sunt de îndată 
înecate în nisip, iar oamenii se aruncă asupra puştilor lor, 
împodobind tabăra cu o coloană de pulbere. 

Căci noaptea, abia coborâtă, devine izvor de miracole! în 
fiecare seară, astfel, îmi priveam armata, prizonieră a 
întinderilor asemenea unei corăbii, dar durabilă, ştiind bine 
că ziua mi-o va arăta neatinsă şi cuprinsă, asemenea 
cocorilor, de bucuria deşteptării. Atunci, în timp ce se 
înşăuează animalele de povară, se aud acele voci ce răsună 
în dimineaţa proaspătă asemenea unor talgere de aramă. 
lar oamenii, ameţiţi parcă de licoarea zilei ce se naşte, îşi 
umflă plămânii şi savurează plăcerea aspră a întinderii. 

Îi duceam înspre oaza ce trebuia cucerită. Cel ce nu 
înţelege oamenii ar fi căutat religia oazei în oaza însăşi. Dar 
cei ce trăiesc în ea îşi ignoră locuinţa. Ea trebuie 
descoperită în inima unei întinderi roase de nisipuri. li 
pregăteam pentru această dragoste. 

Le spuneam: 

„Veţi găsi acolo iarba mirositoare, cântul fântânilor şi 
femei cu lungi văluri colorate care vor fugi înspăimântate, 
asemenea unei turme de căprioare pe care e plăcut să le 
prinzi, căci sunt făcute pentru a fi capturate...”. 

Le spuneam: 

„Îşi închipuie că vă urăsc şi, pentru a vă respinge, îşi vor 
folosi dintâi şi unghiile. Dar pentru a le îmblânzi va fi de- 
ajuns pumnul vostru, înnodat în buclele albastre ale părului 
lor!”. 

Le spuneam: 

„Vă va fi de-ajuns să folosiţi forţa cu blândeţe, pentru a le 
ţine nemişcate. Încă îşi va închide ochii pentru a nu vă 
vedea, dar tăcerea voastră va apăsa asupra lor asemenea 
umbrei unui vultur. Atunci, în sfârşit, de îşi vor deschide 


ochii asupra voastră, iar voi îi veţi umple de lacrimi. 

Veţi fi imensitatea lor, cum ar putea să vă uite?”. 

Şi le spuneam, pentru a isprăvi şi pentru a-i îmbăta de 
acest paradis: 

„Veţi afla acolo palmieri şi păsări de toate culorile... Oaza 
se va pleca în faţa voastră, pentru că voi purtaţi în inimă 
religia oazei, în timp ce aceia pe care îi alungaţi nu mai 
sunt demni de ea. Chiar şi femeile lor, spălându-şi pânza în 
pârâul ce susură deasupra pietricelelor rotunde şi albe, îşi 
închipuie că îndeplinesc o tristă datorie universală atunci 
când celebrează o sărbătoare. Dar voi, care sunteţi înăspriţi 
de nisipuri şi uscați de soare şi de crusta arzătoare a 
salinelor, le veţi lua în stăpânire şi, cu mâinile în şolduri, 
privindu-le cum îşi spală pânza în apa albastră, vă veţi 
savura victoria. 

Voi dăinuiţi astăzi în nisipuri datorită duşmanilor care vă 
înconjoară şi vă înăspresc, veţi dăinui şi în oaza pe care o 
veţi cuceri dacă oaza nu va fi pentru voi adăpostul în care 
te închizi şi uiţi, ci o victorie permanentă asupra deşertului. 

Veţi fi învingători, căci cei împotriva cărora veţi lupta se 
închid în egoismul lor, satisfăcuţi de proviziile strânse. Ei nu 
văd în coroana de nisip ce-i asaltează decât o po32 doabă a 
oazei, râzând de cei ce încearcă să-i mişte, pentru ca la 
pragul acestei patrii de fântâni să fie schimbate străjile care 
dorm şi nu mai veghează. 

Ei moţăie în iluzia fericirii pe care o găsesc în bunurile ce 
le posedă, dar fericirea nu este decât o căldură a acţiunilor 
şi mulţumirea creaţiei. Cei ce nu transformă nimic din ei 
înşişi şi-şi primesc hrana de la alţii, chiar dacă această 
hrană este cea mai bine aleasă şi cea mai gustoasă, cei 
care ascultă poeme străine fără a-şi scrie propriile poeme, 
se bucură de oază fără a-i da viaţă, se folosesc de imnurile 
create de alţii, aceia se leagă ei înşişi de ţăruşii din staul şi, 
reduşi la rolul de animale, sunt pregătiţi pentru sclavie14. 

Le-am spus: 

„Oaza, o dată cucerită, nimic esenţial nu s-a schimbat 
pentru voi. Nu e decât o altă formă de a face tabără în 


deşert. Căci imperiul meu este ameninţat din toate părţile. 
Materia sa nu este decât asamblul divers de animale, 
locuinţe şi munţi şi, dacă se rupe nodul ce le ţine legate 
împreună, nimic nu va mai rămâne din de decât materiale 
disparate, oferite pradei44. 

vin 

MI-AM DAT SEAMA CA SE ÎNŞELAU ASUPRA respectului. 
Căci m-am preocupat eu însumi de drepturile divinității, 
studiind oamenii. Şi, desigur, chiar şi pe cerşetor, fără a-i 
exagera importanţa, l-am văzut întotdeauna ca pe un 
ambasador al divinității. 

Dar drepturile cerşetorului, ale rănilor sale ulceroase şi 
ale hidoşeniei sale cinstite de însele ca nişte idoli, nu le-am 
recunoscut. 

Am întâlnit, oare, ceva mai respingător decât acel cartier 
al oraşului construit în panta unei coline şi care curgea 
asemenea unui canal până la mare? Coridoarele care 
dădeau în uliţe vărsau în adieri leneşe un miros pestilenţial. 
Drojdia omenească ce îl locuia nu ieşea din acele 
înfundături decât pentru a-şi adresa injurii cu o voce uzată 
şi fără adevărată mânie, asemenea bulelor moi ce se sparg, 
cu regularitate, la suprafaţa mlaştinilor. 

Acolo l-am văzut pe acel lepros râzând hidos şi 
ştergându-şi ochiul cu o cârpă mizeră. Era, înainte de toate, 
vulgar şi, din josnicie, îşi bătea joc de sine însuşi. 

Tatăl meu a hotărât să incendieze cartierul. lar această 
gloată, care ţinea la colibele ei mucegăite, a început să 
fermenteze, reclamându-şi drepturile. Dreptul la lepră în 
mijlocul mucegaiului. 

„E normal, mi-a spus tatăl meu, căci dreptatea, după ei, 
înseamnă să perpetuezi ceea ce există”. 

lar ei îşi strigau dreptul la putreziciune. Căci, creaţi de 
putreziciune, ţineau la ea. 

„Dacă vei lăsa ipocriţii să se înmulțească, mi-a spus tatăi 
meu, se vor naşte drepturile ipocriţilor, care sunt evidente. 
Şi se vor naşte poeţi pentru a le preamări. lar ei îţi vor 
cânta cât de măreț este patetismul ipocriţilor ameninţaţi de 


dispariţie. 

să fi drept... mi-a spus tatăl meu, trebuie să alegi. Drept 
pentru arhanghel sau drept pentru om? Drept pentru plagă 
sau pentru carnea sănătoasă? Pentru ce l-aş asculta pe cel 
ce vine să-mi vorbească în numele pestilenţei sale? 

Dar îl voi îngriji în numele Domnului. Căci şi el este 
adăpost al eternității. Dar nu după dorinţa sa, care nu este 
decât dorinţă a descompunerii sale. 

După ce-l voi fi curăţat, spălat şi instruit, dorinţa sa va fi 
alta şi se va renega pe el însuşi, cel care fusese înainte. 
Pentru ce, atunci, să fiu eu aliatul celui pe care el însuşi îl 
va renega? Pentru ce să-l împiedic, după dorinţa leprosului 
vulgar, să se nască şi să se înnobileze? 

De ce aş fi de partea a ceea ce este împotriva a ceea ce 
va fi? A ceea ce vegetează împotriva a ceea ce rămâne în 
putere? 

Dreptatea, după mine, mi-a spus tatăl meu, este de a-l 
cinsti pe păstrător în numele a ceea ce păstrează. La fel 
demult pe cât mă cinstesc pe mine însumi. Căci el reflectă 
aceeaşi lumină. Oricât de puţin vizibilă ar fi în el această 
lumină. Dreptatea este să-l consideri ca vehicul şi ca drum. 
Milostenia mea este să-l fac să se nască din el însuşi. 

Dar privind această scursoare care coboară spre mare, 
mă întristez în faţa putreziciunii. Aştept de la ei un semn 
care să-mi arate omul şi nu-l primesc niciodată14. 

„Totuşi, i-am văzut pe unii, i-am spus tatălui meu, 
împărţindu-şi pâinea şi ajutând pe alţii, mai putrezi decât 
ei, să-şi descarce sacul, sau luând în ocrotire vreun copil 
bolnav...”. 

„Ei pun totul în comun, mi-a răspuns tatăl meu, şi din 
această fiertură vine mila lor. Ceea ce ei numesc milă. 
Impart. Dar în acest pact, pe care-l fac şi şacalii în jurul unui 
stârv, vor să glorifice un sentiment înălţător. Vor să ne facă 
să credem că e vorba de un dar al lor! Dar valoarea darului 
depinde de cel căruia îi este adresat. lar aici suntem pe 
treapta cea mai de jos. Asemenea alcoolului dăruit 
beţivului. In felul acesta, darul este boală. lar dacă eu le 


dăruiesc sănătate, tai în această carne... lar ea mă urăşte. 

Ajung până acolo, în mila lor, mi-a mai spus tatăl meu, 
încât preferă putreziciunea... Dar dacă eu prefer ceea ce e 
sănătos? 

Când vei fi salvat de la moarte, mi-a mai spus tatăl meu, 
să nu mulţumeşti niciodată. Nu-ţi va exagera recunoştinţa. 
Cel ce te-a salvat ar fi josnic dacă ar aştepta recunoştinţa 
ta, căci ce-şi închipuie? Că ţi-a fost de folos? Păstrându-te, 
Domnului i-a fost de folos, dacă tu valorezi ceva. lar dacă îţi 
exprimi prea tare recunoştinţa înseamnă că-ţi lipsesc şi 
modestia şi orgoliul. Căci în ceea ce a salvat nu soarta ta 
neînsemnată e importanţă, ci opera la care colaborezi şi 
care se sprijină şi pe tine. Şi pentru că el este supus 
aceleiaşi opere, nu ai de ce să-i mulţumeşti. El este 
răsplătit prin propria sa faptă. Ea este contribuţia lui la 
operă. 

Ţi-ar lipsi orgoliul şi dacă te-ai supune emoţiilor sale cele 
mai vulgare. Şi dacă l-ai flata în josnicia sa, făcând din tine 
robul lui. Căci dacă ar fi nobil, ţi-ar refuza recunoştinţa. 

Nimic nu mă interesează, spunea tatăl meu, decât 
admirabila colaborare a oamenilor. Mă folosesc de tine sau 
de o piatră. Dar cine este recunoscător pietrei că a servit ca 
temelie unui templu? 

Ei însă nu colaborează pentru altceva decât pentru ei 
înşişi. lar această scursoare ce coboară spre mare nu este 
izvor de imnuri sau de statui de marmură, nici cazarmă 
pentru cuceriri. Ceea ce îi preocupă este de a se lega cât 
mai bine între ei, pentru a-şi consuma proviziile. Dar 
aceasta să nu te înșele. Proviziile sunt necesare, dar mai 
primejdioase decât foamea. 

Au împărţit totul în două părţi fără semnificaţie: cucerirea 
şi bucuria cuceririi. Dar ai văzut vreodată un arbore 
crescând şi, după ce a crescut, mândrindu-se că e arbore? 
Arborele creşte, pur şi simplu. lţi spun: cei care, după ce au 
cucerit, se transformă în sedentari sunt deja morţi... 

Milostenia, după înțelesul imperiului meu, este 
colaborare. 


Chirurgului îi ordon să se epuizeze traversând deşertul, 
dacă poate să-l vindece pe cel ce-l aşteaptă acolo. Chiar 
dacă e vorba de un oarecare spărgător de piatră, care are 
nevoie de muşchii săi pentru a sparge pietrele. Şi chiar 
dacă chirurgul este de mare valoare, căci nu e vorba aici de 
a cinsti mediocritatea, ci de a repara vehiculul. lar ei 
amândoi au acelaşi conducător. Acelaşi lucru 

— Despre cei care ocrotesc şi ajută femeile însărcinate. O 
făceau, în primul rând, din cauza copilului pe care de îl 
slujeau prin greţurile şi durerile lor. Dar femeia nu trebuia 
să le mulţumească, decât, poate, în numele fiului ei. Dar 
iată că astăzi ea reclamă ajutor în numele greţurilor şi 
durerilor ei. Dar dacă n-ar exista decât de, le-aş suprima, 
căci greţurile lor sunt dezgustătoare. Ceea ce este 
important în de e numai ceea ce se foloseşte de de. lar 
pentru aceasta nu trebuie să mulţumească. Cei ce le ajută, 
şi de însele nu sunt decât slujitori ai naşterii, şi mulţumirile 
nu au rost”. 

Tatăl meu i-a spus generalului care venise să-i 
vorbească: 

„Nu-mi pasă de tine! Nu eşti mare decât datorită 
imperiului pe care-l slujeşti. Fac să fi respectat, pentru ca, 
prin tine, imperiul să fie respectat44. 

Dar simţeam, de asemenea, bunătatea tatălui meu. 

„Cel care a jucat un rol important, spunea el, cel care a 
fost onorat, nu poate fi înjosit. Cel care a domnit nu poate fi 
deposedat de domnia lui, nu poţi transforma în cerşetor pe 
cel care dăruia cerşetorilor, căci ceea ce distrugi, în felul 
acesta, este armătura şi forma corăbiei tale. lată pentru ce 
mă folosesc de pedepse pe măsura vinovaţilor. Cei pe care 
i-am înnobilat o dată vor fi executaţi, însă nu-i aduc la 
starea de sclavie dacă au greşit. Am întâlnit, într-o zi, o 
prinţesă care ajunsese spălătoreasă. lar tovarăşele ei îşi 
băteau joc de ea: „Unde îţi este noblețea? Puteai să faci 
capetele să cadă şi iată, în sfârşit, că, fără frică de 
pedeapsă, putem să te mânjim cu insultele noastre... 
Aceasta este dreptatea!”. Căci 36 dreptatea, după de, era 


compensație. 

lar spălătoreasă tăcea. Umilită, poate, pentru ea însăşi, 
dar mai ales pentru ceva mai important decât ea însăşi. 
Prinţesa se apleca, ţeapănă şi albă, asupra albiei sale. lar 
tovarăşele ei, fără teamă de pedeapsă, o îmbrânceau. 
Nimic în ea nu invita la aceasta, căci era frumoasă, 
rezervată şi tăcută; am înţeles însă că de îşi băteau joc nu 
de femeie, ci de decăderea ei. Căci pe cel pe care l-ai 
invidiat îl vei devora dacă îţi va cădea în gheare. Am trimis 
să o cheme: 

„Nu ştiu nimic despre tine, decât că ai domnit. Incepând 
cu ziua aceasta, vei avea drept de viaţă şi de moarte 
asupra tovarăşelor tale. iți redau domnia. Du-te44. 

lar când şi-a reluat stăpânirea asupra gloatei, n-a coborât 
până acolo încât să-şi amintească de insulte. lar cele care 
fuseseră tovarăşele sale, nemaihrănindu-şi pornirile din 
decăderea ei, le-au hrănit din noblețea ei şi au venerat-o. 
Au organizat sărbători pentru a celebra reîntoarcerea sa la 
domnie şi se prosternau la trecerea ei, înnobilate de însele 
prin faptul că altădată o atinseseră cu degetul. 

„lată pentru ce, îmi spunea tatăl meu, nu voi supune 
niciodată prinții  insultelor mulțimii, nici  grosolăniei 
temnicerilor. Le voi reteza capul în sunetul trâmbiţelor de 
aur. 

Cel ce înjoseşte pe alţii, spunea tatăl meu, este el însuşi 
josnic. 

Niciodată un conducător, spunea tatăl meu, nu va fi 
judecat de subalternii săâi44. 

IX 

ASTFEL ÎMI VORBEA TATÂL MEU: 

„Obligă-i să clădească un turn împreună, şi-i vei 
transforma în fraţi. Dacă vrei să se urască, aruncă-le 
grăunţe44. 

Îmi mai spunea: 

„Să-mi aducă, înainte de toate, fructul muncii lor. Să-şi 
verse în hambarele mele râul recoltelor. Grânarele lor să le 
clădească în mine. Vreau ca ei să slujească gloriei mele 


atunci când bat griul, iar în jurul lor se sparg spicele de aur. 
Căci atunci munca, ce nu era decât trudă pentru hrană, 
devine cânt. Căci sunt mai puţin de plâns cei ale căror 
spinări se îndoaie sub sacii grei atunci când poartă sacii 
spre moară. Sau îi aduc înapoi, albi de făină. Greutatea 
sacului îi înalţă asemenea unei rugi. Şi iată că râd bucuroşi 
atunci când poartă snopul, asemenea unui candelabru de 
grâne, cu spicele şi strălucirea lui. Căci o civilizaţie se 
clădeşte pe ceea ce li se cere oamenilor, nu pe ceea ce li se 
dă. Desigur, de la acest grâu ei se vor hrăni. Dar pentru om 
nu aceasta este faţa importanţă a lucrurilor. Ceea ce le 
hrăneşte inimile nu este ceea ce primesc de la grâu. Ci, 
ceea ce ei dau griului. 

Căci, încă o dată, sunt de disprețuit acele popoare ce 
recită poemele altora şi mănâncă grâul altora sau aduc 
arhitecţi pentru a le clădi oraşele. Pe aceştia îi numesc 
sedentari. Şi nu mai descopăr în jurul lor, ca pe o aureolă, 
pulberea de aur a griului treierat. 

Căci este drept să primesc în acelaşi timp în care 
dăruiesc, pentru a putea dărui mai departe. Binecuvântez 
acest schimb între dar şi răsplată, care permite să-ți 
continui mersul şi să dăruieşti din nou. Dar dacă răsplata 
permite cărnii să se refacă, darul e singurul care 
alimentează inima. 

Am văzut dansatoare compunându-şi dansul. lar dansul, 
o dată creat şi dansat, nimeni, desigur, nu lua cu el fructul 
muncii pentru a-şi face provizii. Dansul trecea asemenea 
unui foc. Şi, totuşi, eu numesc civilizat poporul care 
compune dansuri, deşi nu există pentru dansuri nici recolte, 
nici hambare. Şi numesc înapoiat poporul ce-şi înşiruie pe 
etajere obiectele, fie de din cele mai fine, născute din 
munca altora, chiar dacă se arată capabil de a se îmbăta 
din perfecțiunea lor. 

Omul, spunea tatăl meu, este în primul rând cel care 
creează. Şi sunt fraţi numai aceia care colaborează. Şi nu 
trăiesc cu adevărat decât cei care nu şi-au/ găsit pacea în 
proviziile pe care le-au strâns”. 


Într-o zi a fost întrebat: 

„Ce numeşti creaţie? Căci, dacă e vorba de o invenţie 
remarcabilă, puţini sunt capabili de aceasta. Deci nu 
vorbeşti decât despre câţiva, ce se întâmplă însă cu 
ceilalţi?”. 

Tatăl meu le-a răspuns: 

„A crea înseamnă a greşi, poate, un pas în timp ce 
dansezi. Inseamnă a da de-a curmezişul o lovitură de daltă 
în piatră. Puțin contează desti'nul acţiunii. Acest efort ţi se 
pare, poate, steril ţie, orb care priveşti de aproape. Dar 
îndepărtează-te. Priveşte mişcarea acestui cartier al 
oraşului. Nu vei vedea acolo decât o mare fervoare şi praful 
aurit al muncii. Şi gesturile ratate nu le mai remarci. Căci 
această mulţime aplecată asupra operei muncii sale îşi 
clădeşte palatele sau rezervoarele, sau marile grădini 
suspendate. Operele se nasc în mod necesar din vraja 
degetelor sale. Şi îţi spun, de se nasc atât din munca celor 
ce-şi ratează mişcările, cât şi din a acelora cărora le 
reuşesc. Căci nu poţi împărţi omul. lar dacă îi vei păstra 
doar pe marii sculptori, nu vei mai avea mari sculptori. Cine 
ar fi atât de nebun să-şi aleagă o meserie care dă atât de 
puţine şanse de a trăi? Marele sculptor se naşte din 
mulţimea sculptorilor neînsemnaţi. Ei îi servesc drept seară 
şi-l ridică. lar dansul frumos se naşte din fervoarea 
dansului. lar fervoarea dansului cere ca toţi să danseze, 
chiar cei care dansează prost, căci astfel nu există fervoare, 
ci academie pietrificată şi spectacol fără înţeles. 

Nu le condamna greşelile asemenea istoricului care 
judecă o eră deja încheiată. Cine va reproşa cedrului că nu 
este încă decât sămânță, sau tulpină, sau ramură crescută 
strâmb? Lasă timpul să treacă. Din greşeală în greşeală se 
va ridica pădurea de cedri care va împrăştia, în zilele cu 
vânt, tămâia pădurilor sale”. 

Şi tatăl meu mai spunea, pentru a încheia: 

„Ti-am mai spus-o. Greşeală a unuia, reuşită a altuia, să 
nu te preocupe asemenea împărţeli. Nimic nu e fertil decât 
marea colaborare a unuia prin celălalt. Mişcarea ratată 


slujeşte mişcării ce reuşeşte. lar mişcarea ce reuşeşte arată 
celui ce a greşit scopul pe care îl urmăreau amândoi. Cel ce 
află infinitul îl află pentru toţi. Căci imperiul meu este 
asemenea unui templu, iar eu am cerut mult de la oameni. 
Le-am cerut să-l clădească. Astfel, templul este al lor. lar 
naşterea lui îşi trage din ei înşişi cea mai înaltă 
semnificaţie. Ei îi inventează podoabele. lar cel ce le căuta, 
fără a le găsi, le inventează de asemenea. Căci în această 
fervoare, în primul rând, s-au născut noile podoabe”. 

Mai spunea: 

„Nu inventa un imperiu în care totul să fie perfect. Căci 
bunul gust este virtute a paznicilor de muzeu. lar dacă 
dispreţuieşti prostul gust, nu vei avea nici pictură, nici 
dans, nici palate, nici grădini. Te vei preface dezgustat din 
teamă de a munci prost pământul. Şi vei fi privat prin yidul 
perfecțiunii tale. Creează un imperiu în care totul să fie 
fervoare44. 

X 

ARMATELE MELE ERAU OSTENITE, CA ŞI CUM AR 

fi purtat o grea povară. Căpitanii veneau să-mi spună: 
„Când ne întoarcem acasă? Gustul femeilor din oazele 
cucerite nu e acelaşi cu gustul femeilor noastre44. 

Unul dintre ei îmi spunea: 

„Stăpâne, visez la aceea care e făcută din timpul meu, 
din lupta mea. Aş vrea să mă întorc şi să însămânţez în 
linişte. Există un adevăr pe care nu pot să-l aprofundez. 
Lasă-mă să cresc în liniştea satului meu. Simt nevoia să-mi 
meditez viaţa44. 

Şi am înţeles că au nevoie de linişte. Căci numai în linişte 
adevărul fiecăruia se leagă şi prinde rădăcini. Căci ceea ce 
e important, înainte de toate, ca în alăptarea copilului, este 
timpul. Dragostea maternă însăşi este făcută, în primul 
rând, din alăptare. Cine vede copilul crescând dintr-odată? 
Nimeni. Cei ce vin din altă parte spun: „Ce mult a crescut!”. 
Dar mama şi tatăl nu l-au văzut crescând. El a devenit în 
timp. Şi, în fiecare moment, el era ceea ce trebuia să fie. 

lată, deci, că oamenii mei aveau nevoie de timp, măcar 


pentru a înţelege un arbore. Pentru a se aşeza în fiecare zi 
pe prag în faţa aceluiaşi arbore, cu aceleaşi ramuri. Şi, 
puţin câte puţin, arborele se lasă descoperit. 

Un poet, într-o seară, în jurul focului în deşert, povestea 
cu simplitate despre arborele său. lar oamenii mei, dintre 
care mulţi nu văzuseră niciodată decât iarbă pentru cămile, 
palmieri pitici şi mărăcini, îl ascultau. „Nu ştiţi, le spunea el, 
ce este un arbore. Am văzut unul care crescuse din 
întâmplare într-o casă abandonată, un adăpost fără 
ferestre, şi care pornise în căutarea luminii. Aşa cum omul 
are nevoie de aer, aşa cum peştele trebuie să se scalde în 
apă, arborele trebuie să se scalde în lumină. Căci, înfipt în 
pământ prin rădăcinile sale, înfipt în stele prin ramurile 
sale, el e drumul ce duce de la stele spre noi. Acest arbore, 
născut orb, îşi desfăşurase deci în noapte puternica 
musculatură, pipăise de la un perete la celălalt, se 
clătinase, iar drama se imprimase în răsucirile lui. Apoi, 
spărgându-şi o lucarnă în direcţia soarelui, ţâşnise drept ca 
un trunchi de coloană, iar eu asistam, cu detaşarea 
istoricului, la mişcările victoriei sale. 

Contrastând magnific cu nodurile ghemuite pentru efort 
ale trupului său din sicriu, se desfăşura cu calm, etalându-şi 
ca pe o masă întinsă, frunzişul în care soarele era servit, 
alăptat de cerul însuşi, hrănit cu bogăţie de către zei. 

Il vedeam în fiecare zi în zori, trezindu-se din vârf până la 
rădăcini. Căci era încărcat de păsări. Şi încă din zori 
începea să trăiască şi să cânte, apoi, o dată soarele apărut, 
dădea drumul proviziilor sale în cer asemenea unui bătrân 
şi blajin păstor, arborele meu - casă, arborele meu - palat 
ce rămânea gol până seara.. 

Astfel povestea el, iar noi ştiam că e nevoie să priveşti 
îndelung arborele pentru ca el să se nască în tine. Şi fiecare 
îl invidia pe acela ce purta în inimă această masă de frunziş 
şi de păsări. 

„Când, mă întrebau ei, când se va sfârşi războiul? Şi noi 
am vrea să înţelegem lucrurile. A venit timpul să ne 
împlinim.. 


lar dacă unul dintre ei captura o vulpe a deşertului, 
tânără încă şi pe care o puteau hrăni cu mâinile sale, o 
hrănea. Sau gazele, câteodată, când de binevoiau să nu 
moară. lar vulpea îi devenea în fiecare zi mai prețioasă, 
îmbogăţindu-se cu blana sa mătăsoasă şi cu zburdălnicia ei 
şi, mai ales, cu acea nevoie de hrană care cerea atât de 
imperios grija războinicului. lar acela trăia din iluzia 
zadarnică de a transmite micului animal ceva din sine 
însuşi, ca şi cum el ar fi fost hrănit şi alcătuit din iubirea lui. 

Apoi, într-o zi, chemată de dragoste, vulpea fugea în 
deşert, golind dintr-odată inima omului. Pe unul dintre ei l- 
am văzut murind, după ce nu se apărase cu destulă tărie în 
cursul unei ambuscade. Şi mi-a venit în minte, atunci când 
am aflat de moartea lui, fraza misterioasă pe care o 
pronunţase după fuga vulpii, atunci când tovarăşii lui 
ghicindu-i melancolia, îi sugeraseră să prindă o alta: „E 
nevoie de prea multă răbdare, răspunsese el, nu pentru ao 
prinde, ci pentru a o iubi”. 

lată totuşi că se săturaseră de vulpi şi de gazele, 
înțelegând vanitatea dăruirii lor, căci o vulpe ce fuge 
chemată de dragoste nu îmbogăţeşte deşertul cu nimic din 
ei înşişi. 

„Am copii, îmi spunea altul, ei cresc şi nu vor fi învăţat 
nimic de la mine. Nu depun nimic în ei. În ce voi dăinui 
după ce voi fi mort?”. 

lar eu, ferecându-i în liniştea iubirii mele, îmi priveam 
armata ce începea să se topească în nisip şi să se piardă în 
el asemenea acelor fluvii născute în furtuni, pe care 
subsolul de argilă nu le salvează şi care mor sterile, fără a 
se preface de-a lungul malurilor în arbori, iarbă, hrană 
pentru oameni. 

Armata mea dorise să se transforme în oază pentru 
binele imperiului, pentru a înfrumuseţa palatul meu cu 
acele rezidente îndepărtate, astfel încât, vorbind despre el, 
să se poată spune: „Ce savoare îi dau înspre sud acei 
palmieri, acele sate unde se sculptează fildeşul.. 

Dar luptam fără a pune stăpânire pe de şi fiecare se 


gândea la întoarcere. lar imaginea imperiului se distrugea 
în ei asemenea unui chip pe care nu-l mai poţi privi şi care 
se pierde în diversitatea lucrurilor. 

„Ce ne pasă, spuneau ei, dacă vom fi mai mult sau mai 
puţin bogaţi cu această oază necunoscută? Prin ce ne va 
face ea să creştem? Cu ce ne va îmbogăţi atunci când, 
întorşi acasă, ne vom închide în satele noastre? Ea va folosi 
doar aceluia care o va locui şi va strânge fructele 
palmierilor ei sau îşi va spăla pânza în apa vie a râurilor 
ei...”. 

XI 

se înşelau, dar ce puteam sa fac? atunci când credinţa se 
stinge, divinitatea e cea care moare, arătându-se de-acum 
inutilă. Când fervoarea lor se epuizează, imperiul este acela 
care se descompune, căci el e făcut din fervoarea lor. Nu 
pentru că ar fi el însuşi doar o aparenţă înşelătoare. Dar 
dacă eu numesc domeniu o anume înşiruire de măslini şi 
coliba în care te adăposteşti, iar dacă cel ce le contemplă le 
îndrăgeşte şi le închide în inima sa, ajunge într-o zi să nu 
mai vadă decât măslini printre atâţia alţii, iar în mijlocul lor 
o colibă pierdută, 42 care nu mai are altă semnificaţie 
decât de a adăposti de ploaie, cine va putea salva domeniul 
de a fi vândut şi dispersat? Căci această vânzare n-ar 
schimba cu nimic nici coliba, nici măslinii! 

Priviţi stăpânul unui domeniu mergând în lungul drumului 
în roua zorilor, singur şi fără a gusta nimic din averea sa. 
Fără a se folosi de avantajele sale. Ca şi cum ar fi 
deposedat de bunurile lui. Căci de nu-i servesc la nimic în 
acest moment, iar pasul său se poticneşte în noroi, dacă a 
plouat, asemenea pasului unui om nevoiaş, iar cu bastonul 
său îndepărtează mărăcinii uzi, asemenea celui din urmă 
vagabond. Şi, din adâncul drumului său povârnit, nici măcar 
nu-şi priveşte domeniul, ci ştie, pur şi simplu, că îi este 
stăpân. 

Dacă, totuşi, îl întâlneşti şi te priveşte, îţi dai seama că el 
e stăpânul, şi nu altul. Calm şi sigur de el, se sprijină pe 
garanţia fundamentală care nu-i foloseşte la nimic în acest 


moment. Nu se foloseşte de nimic, însă nimic nu-i lipseşte. 
Este bine aşezat pe temelia păşunilor, a câmpurilor de azi şi 
a plantațiilor de palmieri care-i aparţin. Câmpurile se 
odihnesc. Grajdurile dorm încă. Treierătorii de grâu încă nu- 
şi risipesc lumina. Dar el îi cuprinde pe toţi în inima lui. Nu 
un oarecare, ci stăpânul este cel ce se plimbă încet în 
câmpurile de lucernă... 

Este orb acela care nu percepe omul decât în actele sale, 
care crede că actul e singurul ce-l reprezintă, sau 
experienţa tangibilă, sau folosul unui anume avantaj. Ceea 
ce contează pentru om este nu ceea ce posedă într-un 
anumit moment, căci cel pe care-l privesc plimbându-se 
abia dacă dispune de un pumn de seminţe pe care le-ar 
putea freca în palme sau de fructul pe care l-ar putea 
culege. Cel ce mă urmează la război este plin de amintirea 
iubitei sale pe care nu o poate nici vedea, nici atinge, nici 
strânge în braţe şi care nici măcar nu se gândeşte la el, 
fiindcă la această oră a dimineţii, în care el respiră aerul 
întinderilor şi le simte greutatea, în culcuşul ei atât de 
îndepărtat, ea nici măcar nu trăieşte. Este ca absentă şi 
moartă. Doarme. Şi, totuşi, omul este plin de existenţa ei, 
plin de o tandreţe de care nu se foloseşte şi care doarme, 
uitată de ea însăşi, asemenea grânelor în hambare, plin de 
parfumuri pe care nu le respiră, plin de murmurul fântânii 
ce este inima casei sale şi pe care nu-l aude, plin de 
greutatea unui imperiu ce-l face deosebit de alţii. 

Sau acest prieten, pe care îl întâlneşti purtându-şi în el 
copilul bolnav. Bolnav undeva departe, fără ca el să-i poată 
atinge cu mâna fruntea înfierbântată şi fără să-i poată auzi 
plânsul. Şi fără ca aceasta să-i schimbe cu ceva viaţa în 
acest moment. Totuşi, el îţi va apărea ca zdrobit de 
greutatea unui copil pe care îl poartă în inimă. 

La fel acela ce aparţine imperiului, pe care n-ar putea nici 
să-l îmbrăţişeze dintr-o singură privire, nici să se servească 
de bogăţiile sale, nici să tragă vreun folos din de, dar a 
cărui inimă se înalţă prin imperiu, asemenea stăpânului 
domeniului, sau tatălui copilului bolnav, sau celui pe care 


dragostea îl îmbogăţeşte atunci când iubita este nu numai 
departe, ci şi adormită. Important pentru om nu este decât 
înţelesul lucrurilor. 

Desigur, îl cunosc pe fierarul din satul meu, care vine să- 
mi spună: 

„Puțin îmi pasă de ceea ce nu mă priveşte. Dacă am 
ceaiul meu, zahărul meu, măgarul meu bine hrănit şi 
femeia mea alături de mine, iar copiii mei cresc în vârstă şi 
în virtute, sunt pe de-a-ntregul liniştit şi nu cer nimic mai 
mult. Pentru ce toate aceste suferinţe?”. 

Şi cum ar putea fi fericit dacă este singur în casa lui? Sau 
dacă stă cu familia sa într-un cort pierdut în deşert? Îl oblig 
deci să se îndrepte: 

„Dacă, într-o seară, găseşti câţiva prieteni sub alte 
corturi, dacă aceia au ceva să-ţi spună şi-ţi aduc ultimele 
veşti din deşert...”. 

Căci v-am văzut, nu uitaţi! V-am văzut în jurul focurilor 
de noapte, frigând berbecul sau capra, şi v-am auzit vocile. 
M-am apropiat, deci, de voi cu paşi tăcuţi, în liniştea iubirii 
mele. Vorbeaţi, desigur, despre copiii voştri, despre cel care 
creşte şi despre cel care e bolnav, vorbeaţi, desigur, despre 
casă, despre casa voastră, dar fără a insista prea mult. ŞI 
nu începeaţi să vă însufleţiţi decât atunci când lângă voi se 
aşeza călătorul ce debarca din caravana sa îndepărtată, 
aducându-vă în faţa ochilor minunile de acolo, şi elefanții 
albi ai unui prinţ, şi căsătoria, la mii de kilometri, a celei al 
cărei nume abia dacă îl cunoşteaţi. Sau mişcările 
duşmanului. Sau acea cometă, sau acea insultă, sau acea 
iubire, sau acel curaj în faţa morţii, sau acea ură împotriva 
voastră, sau acea mare bunăvoință. Atunci eraţi plini de 
spaţiu şi legaţi de atâtea lucruri, atunci cortul vostru iubit şi 
detestat primea adevăratul său înţeles. Atunci eraţi prinşi 
într-o reţea miraculoasă care vă transforma în ceva mai 
cuprinzător decât voi înşivă... 

Căci aveţi nevoie de o întindere pe care doar limbajul v-o 
poate aduce. 

Imi amintesc ceea ce li s-a întâmplat atunci când tatăl 


meu a aşezat trei mii de refugiaţi berberi într-o tabără la 
nordul oraşului. Nu voia ca ei să se amestece cu ai noştri. 
Fiindcă era bun, i-a hrănit şi le-a dăruit stofe, zahăr şi ceai. 
Dar fără a le cere să muncească în schimbul darurilor 
mărinimiei sale. Astfel încât ei n-au mai trebuit să se 
îngrijească de subzistenţa lor şi fiecare ar fi putut să spună: 
„Putin îmi pasă de ceea ce nu mă priveşte. Dacă am ceaiul 
meu, zahărul meu, măgarul meu bine hrănit şi femeia 
alături de mine, iar copiii cresc în vârstă şi în virtute, atunci 
sunt pe de-a-ntregul fericit şi nu cer nimic mai mult...”. 

Dar cine i-ar fi putut crede fericiţi? Mergeam câteodată 
să-i vizităm, atunci când tatăl meu dorea să mă înveţe. 

„Vezi, spunea el, se îndobitocesc şi putrezesc încet... Nu 
în carnea, ci în inima lor”. 

Căci totul, pentru ei, îşi pierdea semnificaţia. Dacă nu-ți 
joci averea la zaruri, este bine totuşi ca zarurile să însemne 
pentru tine, în vis, domenii şi turme, lingouri de aur, 
diamante pe care nu le ai. Care sunt în altă lume. Dar vine 
ora când zarurile nu pot să mai reprezinte nimic. lar jocul 
nu mai e posibil. 

lată că protejaţii noştri nu mai aveau nimic să-şi spună. 
Îşi isprăviseră întâmplările de familie, care semănau toate 
între de. Isprăviseră să-şi descrie unul altuia cortul, căci 
toate corturile lor erau asemănătoare. Nemaiavând teamă, 
nici speranţă, încetaseră să inventeze. Se foloseau încă de 
limbaj pentru efecte rudimentare: „Imprumută-mi lampa ta 
de încălzit”, putea spune unul. „Unde este fiul meu?”, putea 
spune altul. Umanitatea răsturnată în litiera ei, având ieslea 
deasupra, ce-ar fi putut dori? în numele cărui lucru s-ar fi 
putut bate? Pentru pâine? Primeau. Pentru libertate? Dar, în 
limitele universului lor, erau infinit de liberi. Inecaţi chiar în 
această libertate nemăsurată, care îi goleşte pe unii bogaţi 
de măruntaiele lor. Pentru a triumfa asupra duşmanilor lor? 
Dar nu mai aveau duşmani! 

Tatăl meu mi-a spus: 

„Poţi să-ţi iei un bici şi, traversând singur tabăra şi 
lovindu-i în obraz, nu vei răscoli în ei nimic mai mult decât 


ai răscoli într-o haită de câini, ce mâriie dând înapoi, voind 
parcă să muşte. Dar niciunul nu se sacrifică, iei tu nu vei fi 
muşcat.  |ţi  încrucişezi braţele în faţa lor. Şi îi 
dispreţuieşti...”. 

Imi spunea de asemenea: 

„Ceea ce vezi aici sunt carcase de oameni. Dar omul nu 
se mai află înăuntru. Pot să te asasineze cu laşitate, pe la 
spate, căci oamenii de nimic sunt primejdioşi. Dar nu-ţi vor 
putea înfrunta privirile”. 

Totuşi o discordie apăru între ei, asemenea unei boli. O 
discordie incoerentă, care nu-i împărțea în două tabere, ci îi 
ridica pe toţi împotriva fiecăruia, se simțeau prădaţi de cel 
ce mânca partea sa de provizii. Se supravegheau unul pe 
celălalt, asemenea câinilor ce se învârt în jurul hranei, şi 
iată că, în numele dreptăţii lor, au început să ucidă. ŞI 
oricine se distingea într-un fel sau altul era distrus... 

Astfel, în numele unor drepturi obscure, pumnalele ce 
găureau pântece hrăneau în fiecare noapte cadavre. Şi, la 
fel cum goleşti gunoaiele, de erau târâte în zori la marginea 
taberei unde tomberoanele noastre îi încărcau asemenea 
unui serviciu de salubritate. lar eu îmi aminteam cuvintele 
tatălui meu: „Dacă vrei să fie fraţi, convinge-i să clădească 
un turn. Dar dacă vrei să se urască, aruncă-le grăunţe”. 

Ne-am dat seama, puţin câte puţin, că pierdeam 
obişnuinţa cuvintelor, care nu le mai serveau la nimic. lar 
tatăl meu mă plimba printre aceste chipuri absente, ce ne 
priveau fără a ne cunoaşte, îndobitocite şi goale. Nu mai 
rămăsese din ei decât acel mârâit vag care cere hrana. 
Vegetau fără regrete, fără dorinţe, fără ură şi fără dragoste. 
Şi iată, curând, nu se mai spălau şi nu-şi mai lecuiau bolile. 
Acestea se răspândeau. Au început să apară şancruri şi 
ulceraţii. Şi iată că tabăra începea să învenineze aerul. 
Tatălui meu îi era teamă de ciumă. Şi, fără îndoială, reflecta 
asupra condiţiei omului. 

„Mă voi hotărî să trezesc arhanghelul ce doarme înăbuşit 
sub bălegarul lor. Căci nu pe ei îi respect, ci, prin ei, îl 
respect pe El”. 


„CACI IATĂ, SPUNEA TATĂL MEU, UN MARE mister al 
oamenilor. Pierd esenţialul şi ignoră ceea ce au pierdut. Aşa 
cum îl ignoră sedentarii din oaze, ghemuiţi asupra 
proviziilor lor. Intr-adevăr, ceea ce au pierdut nu se citeşte 
în materialele ce rămân neschimbate. Oamenii contemplă 
în continuare acelaşi amestec de case, animale şi munţi, 
dar acestea nu mai compun un domeniu... 

Dacă prind înţelesul imperiului, nu-şi dau seama că se 
usucă şi se golesc de substanţa lor, iar lucrurile pentru ei 
nu mai au preţ. Lucrurile îşi păstrează aparenţa, dar ce este 
un diamant sau o perlă, dacă nimeni nu le râvneşte: nimic 
mai mult decât sticlă şlefuită. lar copilul pe care-l legeni a 
pierdut ceva din el însuşi dacă nu mai este un dar făcut 
imperiului. Dar la început nu-ţi dai seama de asta, căci 
surâsul său nu s-a schimbat. 

Propria lor secătuire nu le apare vizibilă, căci obiectele pe 
care le folosesc rămân aceleaşi. Dar ce înseamnă folosirea 
unui diamant? Şi ce înseamnă o podoabă, dacă nu există 
sărbătoare? Şi ce înseamnă un copil, dacă nu există 
imperiul, şi nu visezi să faci din acest copil un cuceritor, un 
stăpânitor sau un arhitect? Dacă el nu mai este decât un 
bot de carne? 

Ei nu cunosc sânul invizibil ce-i alăpta zi şi noapte, căci 
imperiul îţi hrăneşte inima aşa cum iubita care, departe de 
tine, a adormit şi se odihneşte într-un somn asemenea 
morţii, te hrăneşte cu dragostea ei şi schimbă pentru tine 
înţelesul lucrurilor. Există în toate acestea o suflare uşoară 
pe care n-o poţi nici măcar respira, iar lumea pentru tine nu 
este decât miracol. Astfel, stăpânul domeniului poartă în 
inima sa, plimbându-se în roua dimineţii, până şi somnul 
argaţilor. 

Dar ceea ce este misterios în om, care desperă dacă 
iubirea se îndepărtează de el, este că, atunci când el însuşi 
încetează de a iubi sau de a venera imperiul, nu-şi 
bănuieşte propria secătuire. Îşi spune pur şi simplu: „Era 
mai puţin frumoasă decât în visul meu sau mai puţin 
iubitoare...” şi iată-l plecând aiurea, satisfăcut. Dar lumea, 


pentru el, nu mai este miracol. lar zorii nu mai sunt zorii 
reîntoarcerii sau zorii trezirii în braţele ei. Noaptea nu mai 
este marele sanctuar al dragostei. Ea 47 

nu mai este, datorită celei ce respiră în somn, acel 
nesfârşit veşmânt de păstor. Totul şi-a pierdut culoarea. 
Totul s-a înăsprit. lar omul care ignoră dezastrul nu-şi 
plânge împlinirea trecută. E satisfăcut de libertatea sa 
prezentă 

— Libertatea de a nu mai exista. 

Astfel cel în sufletul căruia imperiul a murit spune: 
„Fervoarea mea era oarbă şi stupidă”. Şi, desigur, are 
dreptate. Nu există nimic în afara lui, decât amestec 
disparat de animale, case şi munţi. Imperiul era creaţie a 
inimii sale. 

Ce vei face cu frumuseţea unei femei, dacă nu există un 
bărbat pe care ea să-l mişte? Şi ce vei face cu prestigiu 
diamantului, dacă nimeni nu-l râvneşte? Şi cu imperiul, 
dacă nu mai există slujitori ai imperiului? 

Căci cel ce ştie să descifreze imaginea, şi care o poartă în 
inima lui, şi care este legat de această imagine, trăind din 
ea asemenea copilului ce suge la sânul mamei, cel căruia 
imaginea îi este temelie, semnificaţie şi prilej de măreție, 
spaţiu şi împlinire, dacă va fi smuls de la acest izvor, va fi 
retezat, ciopârţit şi va muri asfixiat, asemenea copacului 
ale cărui rădăcini au fost tăiate. Nu se va mai regăsi. Şi 
totuşi, atunci când imaginea, pierind în el, îl face să piară, 
el nu mai suferă şi se acomodează mediocrităţii sale, fără a 
o recunoaşte. 

lată pentru ce trebuie să ţii mereu treaz ceea ce este 
măreț în om şi să-l converteşti la propria sa grandoare. 

Căci hrana esenţială nu-i vine din lucruri, ci din ceea ce 
leagă lucrurile între de. Nu diamantul îl va hrăni, ci acea 
legătură ce există între diamant şi oameni. Nu nisipul îl va 
hrăni, ci legătura dintre nisip şi triburi. Nu cuvintele din 
cărţi, ci acele legături dintre de care sunt dragoste, poem şi 
înţelepciune. 

lar dacă vă chem să vă ajutaţi, să existaţi împreună şi să 


alcătuiți o imagine care să vă îmbogăţească pe fiecare, la 
care să ia parte fiecare, chiar şi copiii imperiului, dacă vă 
închid în domeniul iubirii mele, cum să nu vă înălţaţi şi cum 
aţi putea rezista? Frumuseţea chipului nu există decât prin 
reflectarea fiecărei părţi în toate celelalte. lar apariţia vă 
răscoleşte. Acelaşi lucru - despre acel poem care vă smulge 
lacrimi. Am luat stele, fântâni şi regrete. Şi nu există în de 
nimic mai mult. Dar le-am 48 plămădit după geniul meu, iar 
de au servit ca piedestal unei divinităţi care le domină, fără 
a fi conținută în niciunul dintre de”. 

Tatăl meu a trimis un cântăreţ în mijlocul acelor oameni 
ce putrezeau. Cântărețul s-a aşezat între ei, la venirea serii, 
şi a început să cânte. A cântat despre lucrurile care se 
reflectă unele în altele. A cântat despre prinţesa minunată 
la care nu poţi ajunge decât după două sute de zile de mers 
prin nisipul ars de soare şi lipsit de apă. lar lipsa fântânilor 
devine sacrificiu şi beţie de dragoste. lar apa din burduf 
devine rugă, căci ea duce spre cea iubită. Spunea: „Doream 
un crâng de palmieri şi o ploaie binefăcătoare... dar mai 
mult decât orice o doream pe aceea care speram că mă va 
primi cu un surâs... şi nu mai ştiam să deosebesc 
fierbinţeala de dragoste...”. 

lar lor le era sete de sete şi, întinzându-şi pumnii spre 
tatăl meu, spuneau: „Scelerat! Ne-ai răpit setea, care este 
beţie a sacrificiului din dragoste!”. 

Le-a cântat despre acea ameninţare care domneşte 
atunci când războiul s-a pornit, transformând nisipul în cuib 
de vipere. Fiecare dună sporeşte cu o putere de viaţă şi de 
moarte. lar lor le era sete de primejdia morţii ce 
însufleţeşte nisipul. Le-a cântat despre teama de duşman, 
atunci când îl aştepţi din toate părţile, iar el se desfăşoară 
de la un capăt la altul al orizontului, asemenea unui soare 
care nu ştii de unde va răsări! lar lor le era sete de un 
duşman care să-i înconjoare cu măreţia lui, asemenea 
mării. 

lar atunci când le-a fost sete de dragoste, pe care o 
întrezăreau asemenea unui chip, pumnalele ţâşniră din teci. 


Şi iată că plângeau de bucurie, mângâindu-şi săbiile! 
Armele lor uitate, ruginite, înjosite, dar care le-au apărut 
asemenea unei bărbăţii pierdute; căci numai de permit 
omului să creeze lumea. Şi acesta a fost semnalul revoltei, 
revoltă frumoasă ca un incendiu! 

Şi au murit toţi, ca nişte adevăraţi bărbaţi! 

xm 

AM ÎNCERCAT SA ADUCEM CÂNTUL POEŢILOR în mijlocul 
acestei armate ce începea să se risipească. Dar se întâmpla 
minunea că poeţii erau neputincioşi, iar soldaţii râdeau de 
ei. 

„Să ni se cânte adevărurile noastre, răspundeau ei. 
Fântână casei noastre şi aroma supei de seară. De ce 
aceste vorbe goale? 

Atunci am aflat acest adevăr, şi anume că puterea 
pierdută nu se redobândeşte niciodată. Şi că imaginea 
imperiului îşi pierduse fertilitatea. Căci imaginile mor, 
asemenea plantelor, atunci când puterea lor s-a istovit, iar 
de nu mai sunt decât materie moartă ce se risipeşte şi 
humus pentru plante noi. M-am îndepărtat pentru a reflecta 
asupra acestei enigme. Căci nimic nu este mai adevărat 
sau mai puţin adevărat. Ci doar mai convingător sau mai 
puţin convingător. În mâinile mele nu se mai afla nodul 
miraculos al diversităţii lor. Îmi scăpa. lar imperiul meu se 
clătina ca lipsit de vlagă, căci cedrul, atunci când furtuna îi 
frânge ramurile, când vântul nisipurilor îl usucă, se pleacă 
în faţa deşertului nu pentru că nisipul a devenit mai 
puternic, ci pentru că cedrul a renunţat să se apere şi şi-a 
deschis porţile barbarilor. 

Atunci când un cântăreţ îşi intona cântecul, i se reproşa 
că-şi exagerează emoţiile. Şi este adevărat că pateticul 
suna fals, ca aparţinând altor vremi. Oare se înşală el 
însuşi, se întrebau, asupra dragostei pe care o exprimă faţă 
de animale, de case, de munţi, care nu sunt decât obiecte 
disparate? Se înşală el însuşi asupra dragostei pe care o 
exprimă faţă de meandrele fluviilor care nu ameninţă 
întâmplările războiului şi nu merită vărsare de sânge? Şi e 


adevărat că acei cântăreţi se simțeau vinovaţi, ca şi cum ar 
fi povestit fabule grosolane unor copii ce nu mai erau 
îndeajuns de creduli... 

Generalii mei, în trainica lor prostie, mă întrebau: „Pentru 
ce oamenii noştri nu vor să mai lupte?”. Ca şi cum ar fi 
spus, scandalizaţi în meseria lor: „Pentru ce nu mai vor să 
secere griul?”. lar eu schimbam întrebarea care, astfel 
pusă, nu ducea la nimic. Nu era vorba despre o meserie. Mă 
întrebam, în liniştea iubirii mele: „Pentru ce nu mai vor să 
moară?”. lar înţelepciunea mea căuta un răspuns. 

Căci nu-ţi dai viaţa pentru animale, nici pentru case, nici 
pentru munţi. Căci obiectele dăinuie fără ca nimic să le fie 
sacrificat. Dar îţi dai viaţa pentru a salva nodul invizibil care 
le leagă, transformându-le în domeniu, în imperiu, în 
imagine dragă şi apropiată. lţi transpui viaţa în această 
unitate, căci, murind, o clădeşti în continuare. 

Moartea este prețioasă datorită dragostei. lar cel care şi- 
a transpus viaţa în lucrul bine făcut şi care dăinuie mai mult 
decât viaţa, în templul ce-şi croieşte drum prin secole, 
acela acceptă să moară dacă ştie să desprindă palatul din 
diversitatea lucrurilor, dacă este orbit de măreţia lui şi 
doreşte să se contopească cu el. Căci ceva mai măreț decât 
propria sa viaţă îl învăluie, iar el se dăruieşte dragostei 
sale. 

Dar cum ar fi putut să accepte să-i dea viaţa în schimbul 
unor interese vulgare? Ceea ce interesul comandă în primul 
rând este să trăieşti. Orice ar fi făcut cântăreții mei, ei 
ofereau oamenilor monedă falsă în schimbul sacrificiului 
lor, neştiind a-i face să perceapă o imagine care să-i 
însufleţească. Oamenii mei nu mai aveau dreptul să-şi dea 
viaţa din dragoste. De ce ar mai fi murit? 

lar aceia dintre ei, care mureau datorită asprimii unor 
îndatoriri pe care le acceptau fără a le înţelege, mureau 
ţepeni şi cu ochii mânioşi, zgârciţi în cuvinte, în severitatea 
dezgustului lor. 

lată pentru ce căutam în inima mea o învăţătură nouă, 
care să-i însufleţească; apoi, înțelegând că nu există 


raţionament sau înţelepciune care să ducă la aceasta, căci 
trebuie să creezi un chip asemenea opțiunii sale, m-am 
rugat omului să mă lumineze. 

Şi, de-a lungul nopţii, îmi vegheam oamenii sub foşnetul 
nisipului ce urca şi alerga deasupra dunelor, pentru a le 
desface şi a le reface câţiva paşi mai departe. În această 
noapte fără vârstă, în care luna apărea şi dispărea în 
negura roşiatică pe care o târau vânturile. Şi ascultam 
străzile chemându-se una pe cealaltă din cele trei vârfuri 
ale taberei triunghiulare, dar vocile lor nu mai erau decât 
lungi strigăte fără credinţă, atât de patetice în 
deşertăciunea lor. 

Şi mă gândeam: „Nu există nimic pentru a-i aduna 
împreună... Vechiul lor limbaj a obosit. Prizonierii tatălui 
meu erau necredincioşi, însă ocrotiţi de un imperiu 
puternic. Tatăl meu le-a trimis un cântăreţ ce preamărea 
imperiul. Şi într-o singură noapte, prin atotputernicia 
cuvântului său, i-a convertit. Dar această putere nu era a 
lui, ci a imperiului. 

Dar mie îmi lipsesc cântăreții, îmi lipseşte adevărul, îmi 
lipseşte veşmântul care să mă transforme în păstor. 
Trebuie, deci, ca ei să se omoare şi să mânjească noaptea 
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cu acele lovituri de cuţit ce ţintesc în pântece şi sunt la 
fel de inutile ca lepra? Prin ce voi reuşi să-i strâng 
laolaltă?”. 

Din când în când, se ridicau falşi profeţi care strângeau în 
jurul lor câţiva dintre ei. lar cei fideli, deşi rari, se 
însufleţeau şi se arătau gata să moară pentru credinţa lor. 
Dar credinţa lor nu valora nimic pentru ceilalţi. Şi toate 
credinţele se opuneau una alteia. Mici comunităţi au apărut 
astfel, urându-se, obişnuind să împartă totul în greşeală şi 
adevăr. Căci ceea ce nu e adevăr e greşeală, iar ceea ce nu 
e greşeală e adevăr. Dar eu, care ştiu bine că greşeala nu 
este contrariul adevărului, ci o altă aranjare, un alt templu 
clădit cu aceleaşi pietre, nici mai adevărat, nici mai puţin 
adevărat, ci altfel, descoperindu-i gata să moară pentru 


adevăruri iluzorii, sângeram în inima mea. Şi mă rugam 
domnului: „Nu poţi să mă înveţi un adevăr care să domine 
adevărurile lor deosebite şi să le primească pe toate în 
sânul său? Căci dacă din aceste ierburi, care se devorează 
între de, voi face un arbore animat de un suflu unic, atunci 
o ramură va creşte din prosperitatea altei ramuri, iar 
arborele întreg nu va fi decât colaborare minunată şi avânt 
spre soare. 

Ori inima mea nu e destul de încăpătoare pentru a-i 
cuprinde?”. 

Virtuoşii erau ridiculizaţi, iar neguţătorii triumfau. Totul 
se vindea. Fecioarele erau închiriate. Proviziile de orz, pe 
care le păstram pentru vremurile de foamete, erau prădate. 
Se omorau. Dar nu eram atât de naiv să cred că sfârşitul 
imperiului se datora acestei decăderi a virtuţii, înțelegând 
cu limpezime că decăderea virtuţii se datora sfârşitului 
imperiului. 

„Doamne, spuneam, dă-mi această imagine în care 
sufletele lor să se transpună. Şi toţi, prin fiecare, vor creşte 
mai puternici. lar virtutea va fi semn a ceea ce ei vor fi”. 

XIV 

ÎN LINIŞTEA IUBIRII MELE, AM ORDONAT SA fie executat 
un mare număr de oameni. Dar fiecare mort alimenta lava 
ascunsă a rebeliunii. Căci nu accepţi 52 decât ceea ce este 
evident. Dar nimic nu era evident. Se înţelegea greu în 
numele cărui adevăr limpede murise unul sau altul. Și 
atunci am primit de la înţelepciunea divină învăţăminte 
asupra puterii. 

Căci puterea nu se explică prin rigoare. Ci numai prin 
simplitatea limbajului. Desigur, rigoarea este necesară 
pentru a impune limbajul nou, căci nimic nu-l pune în 
evidenţă, iar el nu este nici mai adevărat, nici mai puţin 
adevărat, ci altfel. Dar cum ar putea rigoarea să impună un 
limbaj care, prin el însuşi, ar dezbina oamenii, lăsându-i să 
se contrazică? Căci a impune un asemenea limbaj 
înseamnă a impune dezbinarea şi a distruge rigoarea. 

Simplificând, le impun despotismul. Impun omului să 


devină altul, mai liber, mai limpede, mai generos şi mai 
pasionat, contopit el însuşi aspirațiilor sale şi, o dată 
împlinit el renegă larva care fusese, se miră de propria sa 
splendoare, se minunează, devine aliat şi soldat al rigorii 
mele. lar rigoarea mea nu are altă temelie decât rolul pe 
care el îl joacă. Este poarta monumentală prin care turma 
trece, obligată, poate, prin lovituri de bici, însă împlinindu- 
se şi transfigurându-se. Dar toţi aceştia nu sunt constrânşi: 
sunt convertiți. 

Rigoarea însă nu-şi atinge scopul dacă, după ce au trecut 
pragul, oamenii, despuiaţi de ei înşişi şi eliberaţi din 
crisalidele lor, nu simt deschizându-se în ei aripi şi, departe 
de a preamări suferinţa care i-a creat şi întărit, ei se 
regăsesc amputaţi şi trişti, şi-şi întorc faţa spre ţărmul pe 
care l-au părăsit. 

Atunci, trist şi inutil, sângele oamenilor umple fluviile. 

Cei pe care îi executam, arătând că nu putuserăm să-i 
convertesc, erau o dovadă a greşelii mele. Atunci am 
intonat această rugă: 

„Doamne, veşmântul meu e prea scurt, iar eu sunt un 
păstor nepriceput, ce nu ştie să-şi adăpostească poporul. 
Răspund nevoilor unora, rănindu-i pe alţii în nevoile lor. 

Doamne, eu ştiu că orice aspirație e frumoasă. Aspiraţia 
libertăţii şi cea a disciplinei. Aceea a pâinii pentru copii şi 
cea a sacrificiului pâinii. Cea a ştiinţei care cercetează şi 
cea a respectului care acceptă şi creează. 

Cea a ierarhiilor care divinizează şi cea a împărţelii care 
distribuie. Cea a timpului care permite meditaţia şi cea 53 

a muncii care umple timpul. Cea a dragostei prin spirit, 
care pedepseşte carnea şi înalţă omul, şi cea a milei care 
tămăduieşte carnea. Cea a viitorului de clădit şi cea a 
trecutului de salvat. Cea a războiului care împrăştie 
sămânţa şi cea a păcii care strânge recolta. 

Dar ştiu, de asemenea, că aceste contradicții nu sunt 
decât contradicții de limbaj şi că, de fiecare dată când omul 
se înalţă, el le priveşte tot mai de sus. lar contradicţiile 
dispar. 


Doamne, vreau să creez noblețea războinicilor mei şi 
frumuseţea templelor în care viaţa oamenilor să se 
transpună şi care să dea un înţeles acestei vieţi. Dar în 
această seară, plimbându-mă în pustiul iubirii mele, am 
întâlnit o fetiţă plângând. l-am ridicat capul spre mine 
pentru a-i citi în ochi. lar suferinţa ei m-a orbit. Dacă refuz, 
Doamne, s-o cunosc, refuz o parte din mine, iar opera mea 
nu va fi nicicând desăvârşită. Nu înseamnă că mă abat de 
la scopurile mele înalte, dar această fetiţă trebuie 
consolată! Căci numai atunci lumea merge înspre bine. Și 
ea este un semn al lumii”. 

XV ; 

RĂZBOIUL ESTE LUCRU GREU DE FĂCUT atunci când nu e 
înclinație naturală sau expresie a unei dorințe. Generalii 
mei, în temeinica lor prostie, studiau tactici abile, discutau 
şi căutau perfecțiunea înainte de a acționa. Căci nu erau 
însufleţiţi de credință, ci doar, oneşti şi stăruitori. Asta îi 
făcea să eşueze. l-am strâns în jurul meu pentru a le 
predica: 

„Nu veţi învinge niciodată căutând perfecțiunea. Căci ea 
este obiect de muzeu. Interziceţi greşelile şi aşteptaţi, 
pentru a acţiona, să ştiţi dacă mişcarea ce trebuie făcută 
este de o eficacitate bine demonstrată. Dar unde aţi citit 
vreo demonstraţie a viitorului? Aşa cum veţi împiedica, în 
felul acesta, răspândirea pictorilor, sculptorilor şi a 
inventatorilor  prodigioşi, veţi împiedica şi cucerirea 
victoriei. Căci vă spun: turnul, cetatea sau imperiul cresc 
asemenea unui arbore. De sunt manifestări ale vieţii, căci e 
nevoie de om pentru a le da naştere. Omul îşi închipuie că 
aceasta se face prin calcul. El crede că raţiunea gu54 
vernează aşezarea pietrelor sale, când, de fapt, ascensiu 
nea acestor pietre s-a născut, în primul rând, din dorinţa lui. 
lar cetatea este cuprinsă în el, în imaginea pe care o poartă 
în inimă, aşa cum arborele este cuprins în sămânţa sa. lar 
calculele sale nu fac decât să-i înveşmânteze dorinţa. Şi să 
o ilustreze. Căci nu veţi explica nimic despre un copac dacă 
arătaţi apa pe care a băut-o, sucurile minerale pe care le-a 


supt şi soarele care i-a împrumutat forţa. Şi nu explicaţi 
nimic despre un oraş atunci când spuneţi: „lată pentru ce 
această boltă nu se  prăbuşeşte... lată calculele 
arhitecţilor...”. Căci dacă oraşul trebuie să se nască, se vor 
găsi oricând socotitori care să calculeze bine. Dar aceştia 
nu sunt decât slujitori. lar dacă îi veţi împinge în primul 
rând, crezând că oraşele se nasc din mâinile lor, niciun oraş 
nu va mai ţâşni din nisip. Ei ştiu cum se nasc oraşele, dar 
nu ştiu pentru ce. Aruncaţi însă un cuceritor ignorant 
împreună cu poporul său pe un pământ aspru şi sterp, 
întorceţi-vă după câtva timp, şi veţi vedea strălucind în 
soare cetatea cu treizeci de cupole. lar cupolele se vor 
înălța falnice, asemenea ramurilor cedrului. Căci dorinţa 
cuceritorului va deveni oraş şi cupole. lar el va găsi ca 
mijloace, căi şi drumuri toţi socotitorii pe care-i doreşte. 

Aşa încât, le spuneam eu, veţi pierde războiul, fiindcă nu 
doriţi nimic. Niciun urcuş nu vă cere efortul. Şi nu 
colaboraţi, ci vă distrugeţi unul pe celălalt prin hotărâri 
incoerente. Priviţi această piatră ce atârnă greu. Se 
rostogoleşte înspre fundul prăpastiei. Căci ea este 
colaborare a tuturor grăunţelor de praf din care s-a 
plămădit şi care o duc, toate, spre acelaşi scop. Priviţi apa 
în rezervoare. Se sprijină de pereţi şi aşteaptă ocazia. Căci 
vine ziua în care ocazia se arată. lar în timpul acesta, zi şi 
noapte, ea apasă fără încetare. Doarme în aparenţă, fiind 
totuşi vie. Căci la cea mai neînsemnată crăpătură, iat-o 
punându-se în mişcare,  strecurându-se, răsturnând 
obstacolele pe care le întâlneşte şi reîntorcându-se la 
somnul ei atunci când drumul se înfundă, până ce o nouă 
crăpătură îi va deschide un nou drum. lar ea nu va pierde 
această nouă ocazie. Şi, pe căi indescifrabile, pe care niciun 
socotitor nu le-ar fi calculat, simpla greutate a apei va fi 
golit rezervoarele de proviziile voastre. 

Armata voastră este asemenea unei mări ce nu apasă 
asupra digurilor. Sunteţi un aluat fără drojdie. Un pământ 
fără sămânță. O gloată fără dorinţe. Administraţi, în loc să 
conduceţi. Nu sunteţi decât spectatori stupizi. lar forţele 


obscure care apasă asupra zidurilor imperiului nu vor avea 
nevoie de administratori ca să vă înece în năvălirea lor. 
După care istoricii voştri, mai stupizi decât voi, vor explica 
motivele dezastrului, numind înţelepciune, calcul şi ştiinţă 
ale adversarului, mijloacele reuşitei lui. Dar eu vă spun că 
nu există nici înţelepciune, nici calcul, nici ştiinţă a apei, 
atunci când ea sfarmă ziduri şi înghite oraşe. 

Voi sculpta viitorul asemenea creatorului ce-şi extrage 
opera din blocul de marmură prin lovituri de daltă. lar 
cioburile ce ascundeau imaginea divină cad unul câte unul. 
Ceilalţi vor spune: „Marmura conţinea această imagine. El a 
găsit-o. lar mişcările sale erau un mijloc”. Dar eu spun că el 
nu calcula, nu plămădea piatra. Surâsul unui chip nu este 
alcătuit dintr-un amestec de sudoare, de scântei, de lovituri 
de daltă şi de marmură. Surâsul nu aparţine pietrei, ci 
creatorului. Eliberează omul, iar el va crea. 

În temeinica lor prostie, generalii mei s-au strâns pentru 
a discuta: „Trebuie să înţelegem, îşi spuneau ei, pentru ce 
oamenii noştri se dezbină şi se urăsc”. Şi-i chemau în faţa 
lor. Şi-i ascultau, pe unii şi pe ceilalţi, încercând să le 
împace teoriile, să stabilească cine avea dreptate şi cine 
nu. Dacă se urau din gelozie, generalii încercau să 
determine cine greşea şi cine nu. Şi curând n-au mai înţeles 
nimic, atât demult s-au încâlcit problemele, atât demult 
acelaşi act avea chipuri diferite, nobil sub o anume lumină, 
josnic - sub o alta, crud şi generos - în acelaşi timp. lar 
sfatul lor continua târziu, în noapte. Şi fiindcă nu mai 
dormeau, prostia le sporea. Atunci au venit să-mi ceară 
sfatul: „Nu mai există decât o soluţie în această 
harababură, mi-au spus ei. Potopul biblic!”. 

Dar eu îmi aminteam de ceea ce spunea tatăl meu: 
„Atunci când mucegaiul atacă grâul, caută-l în afara griului, 
iar pe acesta mută-l în alt hambar. Atunci când oamenii se 
urăsc, nu asculta expunerea imbecilă a motivelor pe care le 
au să se urască. Căci au multe alte motive decât cele pe 
care le spun şi la care nu s-au gândit niciodată. Dar au tot 
atât de multe motive să se iubească. Şi la fel de multe să 


trăiască în indiferenţă. lar pe mine nu mă interesează 
niciodată cuvintele, ştiind că ceea ce poartă în de nu este 
decât un semn de înţeles, aşa cum pietrele unei clădiri nu-ţi 
arată nici umbra, nici liniştea, aşa cum elementele din care 
e plămădit un arbore nu explică arborele în sine. De ce m- 
ar fi interesat, deci, motivele urii lor? O clădeau ca pe un 
templu din aceleaşi pietre pe care le-ar fi folosit pentru a 
clădi dragostea”. 

Eram, deci, simplu spectator la această ură pe care o 
înveşmântau cu motivele lor prost înţelese şi nu speram să- 
i vindec de ea impunând o judecată vană. Ea n-ar fi făcut 
decât să-i înăsprească în motivele lor, întărindu-le greşelile 
şi avantajele. Trufia celor cărora le-aş fi dat dreptate şi 
pizma celor cărora nu le-aş fi dat-o. Şi, astfel, prăpastia 
dintre ei ar fi sporit. Îmi aminteam însă despre 
înţelepciunea tatălui meu. 

După ce cucerise, o dată, teritorii noi şi fiindcă aceste 
teritorii nu erau încă sigure, lăsase generali pentru a-i 
sprijini pe guvernatori. lar călătorii care se întorceau din 
aceste provincii noi veneau să-i spună tatălui meu: 

„în cutare provincie, îi spuneau ei, generalul l-a insultat 
pe guvernator. Nu-şi mai vorbesc”. 

Venea altul, dintr-o altă provincie: 

„Stăpâne, guvernatorul îl urăşte pe general”. 

Apoi, din altă parte, venea un al treilea: 

„Stăpâne, e nevoie de dreptatea ta pentru a rezolva un 
grav litigiu. Generalul şi guvernatorul sunt în proces”. 

lar tatăl meu, înainte de toate, asculta cauzele 
neînțelegerilor. Aceste cauze erau evidente de fiecare dată. 
Oricine ar fi suferit asemenea jigniri s-ar fi hotărât să le 
răzbune. Era vorba despre trădări ruşinoase şi certuri de 
neîmpăcat. Jafuri şi injurii. Şi de fiecare dată, în mod 
evident, unul trebuia să aibă dreptate, iar celălalt - nu. Dar 
aceste clevetiri îl oboseau pe tatăl meu. 

„Am lucruri mai bune de făcut, spunea el, decât să 
cercetez certurile lor stupide. De se nasc de la un capăt la 
celălalt al teritoriului, altele de fiecare dată, şi totuşi 


asemănătoare. Prin ce minuni am ales, oare, peste tot 
guvernatori şi generali care nu se pot înţelege unul cu 
celălalt? 

Atunci când animalele pe care le aşezi într-un staul mor 
unul după celălalt, nu te apleca asupra lor pentru a căuta 
cauza răului. Apleacă-te asupra staulului şi dă-i foc”. 

A chemat, deci, un mesager: 

„Le-am definit rău prerogativele. Ei nu ştiu care dintre ei 
are întâietate asupra celuilalt, la banchete. Le 
supraveghează cu duşmănie. |Inaintează amândoi în acelaşi 
pas, până în momentul în care trebuie să se aşeze. lar 
atunci, cel mai grosolan sau cel mai prost dintre ei se aşază 
primul. Celălalt îl urăşte. Şi jură să fie mai puţin prost data 
următoare şi să se grăbească pentru a se aşeza el înaintea 
celuilalt. lar după aceasta, desigur, îşi vor fura femeile, îşi 
vor jefui turmele, îşi vor adresa insulte. Toate acestea nu 
sunt decât baliverne fără preţ, dar pentru care ei pătimesc, 
căci cred în de. Eu însă nu-mi voi pleca urechea la zgomotul 
pe care-l fac. 

Vrei să se iubească? Nu le arunca sămânţa puterii, 
pentru a o împărţi. Ci fă ca unul dintre ei să-i slujească pe 
celălalt. lar celălalt să slujească imperiul. Atunci, dându-şi 
mâna şi clădind împreună, se vor iubi”. 

l-a pedepsit, deci, cu cruzime pentru inutila zarvă a 
certurilor lor: 

„Imperiul, le spunea el, n-are ce face cu scandalurile 
voastre. Un general, în mod evident, trebuie să asculte de 
guvernator. Il voi pedepsi, deci, pe guvernator pentru că n- 
a ştiut să comande. lar pe celălalt - pentru că nu a ştiut să 
asculte. Şi vă sfătuiesc să faceţi linişte”. 

Şi, de la un capăt la celălalt al imperiului, oamenii s-au 
împăcat. Cămilele furate au fost înapoiate. Soţiile adultere 
au fost trimise înapoi sau repudiate. Insultele au fost 
retrase. lar cel ce asculta era flatat de laudele celui ce-i 
comanda. Acestea erau pentru el izvoare de bucurie. lar cel 
ce comanda era fericit să-şi arate puterea, înălţându-şi 
subalternul, şi-l împingea în faţa lui în zilele de banchet, 


făcându-l să se aşeze primul. 

„Aceasta nu înseamnă că sunt proşti, spunea tatăl meu. 
Ci doar că limbajul nu conţine nimic care să fie vrednic de 
interes. Învață să asculţi nu zarva cuvintelor, nici 
raţionamentele ce le permit să se înșele. Învață să priveşti 
mai departe. Căci ura lor nu era absurdă. Atunci când 
pietrele nu sunt fiecare la locul lor, de nu formează un 
templu. lar dacă fiecare piatră este la locul ei şi slujeşte 
templului, nu mai are importanţă decât liniştea care se 
naşte din de şi ruga ce se înalţă în pace. Şi cine îţi 58 va 
mai vorbi despre pietre?”. 

lată pentru ce nu mă interesau problemele generalilor 
mei, care mă rugau să caut în faptele oamenilor cauzele 
dezbinării lor şi să fac ordine pi'in dreptatea mea. Dar, în 
liniştea iubirii mele, traversam tabăra şi-i priveam urându- 
se. Mă întorceam apoi să mă rog. 

„Doamne, iată-i dezbinaţi, căci nu mai clădesc un 
imperiu. Este greşit a crede că încetează să clădească 
pentru că sunt dezbinaţi. Luminează-mă şi arată-mi ce turn 
să-i fac să clădească, turn care să contopească în el 
aspiraţiile lor diverse. Care va cere totul de la ei şi-l va 
împlini pe fiecare, solicitându-l în întregime în măreţia lui. 
Veşmântul meu e prea scurt, iar eu sunt un prost păstor ce 
nu-i poate adăposti pe toţi sub aripa sa. lar ei se urăsc 
pentru că le e frig. Căci ura nu este decât lipsa satisfacţiei. 
Orice ură are un înţeles profund, care o domină. lerburile 
diferite se urăsc şi se mănâncă una pe cealaltă, dar nu şi 
arborele unic, în care fiecare ramură creşte din 
prosperitatea celorlalte. Dă-mi o fâşie din veşmântul tău, 
pentru a aduna sub ea pe toţi războinicii mei, pe truditori şi 
pe savanţi, pe soţi şi soţii, şi pe copiii care plâng...”. 

XVI 

GENERALII MEI, ÎN TEMEINICA LOR PROSTIE, veneau să- 
mi vorbească despre virtute: 

„lată, îmi spuneau ei, că moravurile sunt tot mai corupte. 
Şi din cauza aceasta imperiul se descompune. Trebuie să 
înăsprim legile şi să inventăm sancţiuni mai crude. Şi să 


retezăm capetele celor ce au greşit”. 

lar eu mă gândeam: 

„Trebuie, poate, într-adevăr, să retezăm capete. Dar 
virtutea este, în primul rând, consecinţă. Putreziciunea 
oamenilor mei este, înainte de toate, putreziciunea 
imperiului, ce-şi creşte oamenii. Căci dacă el ar fi viguros şi 
sănătos, le-ar înflăcăra noblețea”. 

Îmi aminteam de cuvintele tatălui meu: 

„Virtutea este perfecțiunea stării umane, şi nu absenţa 
defectelor! Dacă vreau să clădesc un oraş, înnobilez prin 
putere gloata decăzută. Îi ofer alte beţii decât beţia 
mediocră a jafului, a cametei sau a violului. lată-i clădind cu 
braţele lor noduroase. Orgoliul lor devine turn, şi templu, şi 
zid. Cruzimea lor devine grandoare şi rigoare în disciplină. 
Şi iată că ei slujesc unui oraş născut din ei înşişi şi în care 
şi-au transpus bogăţia inimii. Vor muri pe ziduri pentru a-l 
salva. Şi nu vei mai descoperi în ei decât virtuțile cele mai 
strălucitoare. 

Dar tu, care eşti dezgustat în faţa puterii pământului, în 
faţa urâţeniei humusului, a putreziciunii sale şi a viermilor, 
vei cere în primul rând omului să nu existe şi să nu 
miroasă. Condamni în ei expresia forţei lor. lar în fruntea 
imperiului vei instala degeneraţi. lar ei vor hăitui viciul, care 
nu este decât putere fără folos. Dar, în felul acesta, ei 
hăituiesc puterea şi viaţa. Şi, la rândul lor, devin paznici de 
muzeu şi veghează asupra unui imperiu mort”. 

„Cedrul, spunea tatăl meu, se hrăneşte din noroiul 
pământului, transformându-l însă în frunziş des, ce se 
hrăneşte cu soare. 

Cedrul, mai spunea câteodată tatăl meu, este 
perfecțiunea noroiului. Este noroiul devenit virtute. Dacă 
vrei să salvezi imperiul, creează-i fervoarea. Ea va îndruma 
mişcările oamenilor. Şi aceleaşi acte, aceleaşi mişcări, 
aceleaşi aspirații, aceleaşi eforturi îţi vor clădi oraşul, în loc 
de a-l distruge. 

lar acum eu îţi spun: 

Oraşul tău va muri prin perfecţiune. Căci oamenii trăiau 


nu din ceea ce primeau, ci din ceea ce dăruiau. Disputându- 
şi proviziile strânse, vor redeveni lupi în bârlogurile lor. lar 
dacă cruzimea ta reuşeşte să-i îmblânzească, vor deveni 
vite în staul. Căci un oraş nu este perfect niciodată. Spun 
despre opera mea că nu e perfectă atunci când îmi lipseşte 
fervoarea. Ei mor pentru că sunt deja morţi. Perfecţiunea 
nu este un scop pe care-l atingi. Ea este schimbarea în 
etern. Şi oraşul meu n-a fost niciodată perfect...”. 

lată pentru ce mă îndoiam că este de ajuns să retezi 
capete. Căci, desigur, trebuie să-l condamn pe cel corupt, 
pentru a nu-i corupe pe ceilalţi, aşa cum arunci fructul 
putred din pivniţă sau animalul bolnav din staul. Dar mai 
bine este să schimbi pivnita sau staulul, căci de sunt, în 
primul rând, vinovate. 

Pentru ce să-l pedepseşti pe cel ce poate fi convertit? 
lată pentru ce m-am rugat: „Doamne, împrumută-mi o 60 
fâşie din veşmântul tău, pentru a adăposti sub ea toţi 
oamenii cu povara lor de dorinţe. Am obosit să-i sugrum pe 
cei pe care nu-i pot acoperi eu însumi, de frică să nu-mi 
ruineze imperiul. Ştiind că-i ameninţă pe ceilalţi şi 
binefacerile discutabile ale adevărului meu vremelnic, 
ştiind însă de asemenea că şi ei sunt purtători ai 
adevărului”. 

XVII 

IATA PENTRU CE AM DISPREŢUIT întotdeauna, ca fiind 
zadarnică, zarva cuvintelor. Şi nu m-am încrezut în artificiile 
limbajului. lar atunci când generalii mei, în solida lor 
stupiditate, veneau să-mi spună: „Poporul se revoltă, te 
sfătuim să fi abil...”, îi concediam. Căci abilitatea nu este 
decât un cuvânt gol. In creaţie nu există ocoluri. Creezi 
ceea ce faci, şi nimic mai mult. lar dacă pretinzi, că 
urmărind un scop, te îndrepţi spre un altul, deosebit de 
primul, doar cel pe care cuvintele îl înşală te va crede abil. 
Căci ceea ce creezi, în cele din urmă, este acel lucru înspre 
care te îndrepţi în primul rând, şi nimic mai mult. Creezi 
obiectul ocupaţiei tale, şi nimic mai mult, chiar dacă te 
ocupi de el pentru a-l combate. Îmi creez inamicul şi îi 


declar război. Îl făuresc şi îl înăspresc. lar dacă întăresc 
constrângerea în numele unei libertăţi viitoare, nu fac decât 
să creez constrângerea. Căci viaţa nu cunoaşte drumul 
pieziş. Nu poţi înşela un copac: îl faci să crească şi, în 
acelaşi timp, îl dirijezi. Restul nu e decât zarvă de cuvinte. 
lar dacă sacrific generaţia mea pentru fericirea generaţiilor 
viitoare, oamenii sunt cei pe care-i sacrific. Nu pe aceştia 
sau pe ceilalţi, ci pe toţi. Pe toţi îi înlănţuiesc în nefericire. 
Restul nu e decât zarvă de cuvinte. Dacă fac război pentru 
a obţine pacea, întemeiez războiul. Pacea nu este o stare 
care se obţine prin război. Dacă nu cred în pacea cucerită 
cu armele şi dezarmez, mor. Căci pacea nu o pot stabili 
decât dacă o creez. Adică primesc să absorb şi orice om 
găseşte în imperiul meu expresia propriilor dorinţe. Căci 
fiecare iubeşte în felul său aceeaşi imagine. Doar un limbaj 
insuficient îi opune pe oameni unii altora, căci dorinţele lor 
nu diferă. N-am întâlnit niciodată pe cel care să dorească 
dezordinea, sau josnicia, sau ruina. Imaginea care-i 
frământă şi pe care ar vrea s-o întemeieze se aseamănă de 
la un capăt la celălalt al universului, dar căile de atingere a 
ei diferă. Unul crede că libertatea va permite omului să se 
dezvolte, altul că omul va creşte puternic prin 
constrângere, dar amândoi doresc grandoarea sa. Unul 
crede că mila va uni oamenii, altul dispreţuieşte bunătatea 
ca fiind respect al putreziciunii şi îi obligă să construiască 
un turn în care se vor contopi unul cu celălalt. Şi amândoi 
luptă pentru dragoste. Unul crede că prosperitatea domină 
totul, căci omul eliberat de poverile sale găseşte timp să-şi 
cultive inima, sufletul şi inteligenţa. Altul însă consideră că 
însuşirile inimilor, ale inteligenţei şi sufletelor lor nu sunt 
legate de alimentele pe care le consumă, nici de facilităţile 
care li se acordă, ci de darurile care li se solicită. Acesta 
crede că doar templele născute din nevoia Domnului şi 
date ca ispăşire sunt frumoase. Dar şi unul şi celălalt doresc 
înfrumusețarea sufletului, a inteligenţei şi a inimii. ŞI 
amândoi au dreptate, căci cine se poate dezvolta în robia, 
cruzimea şi abrutizarea unei munci grele? Dar cine se poate 


dezvolta într-o libertate fără reguli, în respectul decadenţei 
şi în creaţia goală, care nu mai este decât divertisment de 
trândavi? 

lată-i luând armele ca să apere cuvinte neputincioase, în 
numele aceleiaşi iubiri. Şi e război, adică luptă, şi căutare, 
şi mişcare dezordonată în direcţia impusă, întocmai ca 
arborele poetului meu care, născut orb, a lovit în pereţii 
colibei sale până ce şi-a crăpat o lucarnă prin care a ţâşnit 
spre soare, în sfârşit drept şi triumfător. 

Nu încerc să impun pacea. Creez inamicul şi ura lui şi mă 
mulţumesc a-l supune. Nimic nu e mai impunător ' decât 
convertirea şi a converti înseamnă a primi. Ilnseamnă a 
oferi fiecăruia un veşmânt pe măsura lui, în care să se 
simtă bine. Acelaşi pentru toţi. Căci orice contradicţie nu 
este decât lipsă a geniului. 

lată pentru ce repet rugăciunea: 

— Doamne,  luminează-mă!  Fă-mă să cresc în 
înţelepciune, astfel încât să-i împac nu prin renunţarea, 
cerută de unii şi de alţii, la vreuna dintre dorinţele lor, ci 
printr-o imagine nouă, care să le pară aceeaşi. Întocmai 
unui vapor. Cei care, fără a înţelege, trag corzile la babord, 
luptă împotriva celor ce trag la tribord. Fără să ştie, s-ar uri. 
Dar dacă o ştiu, colaborează şi împreună 62 ajută vântului. 

Pacea e un arbore care are nevoie demult timp pentru a 
se înălța. Întocmai cedrului, trebuie să tragem seva din 
mult pământ pentru a-i întemeia unitatea. 

A clădi pacea înseamnă a clădi un staul în care toată 
turma să poată adormi. Înseamnă a clădi un palat suficient 
de încăpător, pentru ca toţi oamenii să se întâlnească 
înăuntrul lui fără a părăsi nimic din lucrurile care-i însoțesc. 
Nu poate fi vorba de a-i amputa, pentru a încăpea cu toţii. 
A clădi pacea înseamnă a obţine ca providenţa să-şi întindă 
mantia pentru a adăposti oamenii în toată imensitatea 
dorințelor lor. Întocmai mamei care-şi iubeşte fiii. Şi pe cel 
timid şi blând. Şi pe cel dornic de viaţă. Şi pe cel, poate, 
cocoşat, plăpând şi nedorit. Toţi, în diversitatea lor, îi 
înduioşează inima. Şi toţi, în diversitatea iubirii lor, 


contribuie la gloria ei. 

Dar pacea este un arbore care are nevoie demult timp 
pentru a creşte. li trebuie mai multă lumină decât am eu şi 
nimic nu e încă evident. Aleg şi refuz. Ar fi prea uşor să faci 
pace dacă toţi s-ar asemăna. 

Astfel a eşuat abilitatea generalilor mei, căci, cu solidă 
stupiditate, mi-au prezentat raţionamentele lor. Îmi 
aminteam de cuvintele tatălui meu: „Arta raţionamentului 
permite omului să se înşele...”. 

— Dacă oamenii noştri neglijează sarcinile imperiului, 
înseamnă că se moleşesc. Să le pregătim, deci, 
ambuscade, ei se vor întări, iar imperiul va fi salvat. 

Astfel vorbesc profesorii care merg din efect în efect. Dar 
viaţa este pur şi simplu, aşa cum este copacul. lar tulpina 
nu este mijlocul găsit de sămânță pentru a deveni ramură. 
Tulpină, sămânță şi ramură nu sunt decât aceeaşi înflorire. 

l-am corectat, deci: 

— Dacă oamenii noştri se înmoaie, înseamnă că imperiul 
care le alimenta vitalitatea a murit în ei. Întocmai cedrului, 
când i-a dispărut darul vieţii. Nu mai transformă pământul 
în cedru şi începe să se împrăştie în pustiu. Pentru a-i 
însufleţi, trebuie deci să-i convertim... 

Totuşi, în indulgenţa mea, generalii neputând să mă 
înţeleagă, i-am lăsat să-şi joace jocul; ei au expediat 
oamenii să-şi caute moartea în jurul unui puț pe care 
nimeni nu-l dorea, fiindcă era secat, dar unde, din 
întâmplare, făcuse tabără inamicul. 63 

Desigur, e frumos schimbul de focuri în jurul fântânii, 
acest dans în jurul florii, căci cel ce obţine fântână se 
uneşte cu pământul şi regăseşte gustul victoriei. lar 
inamicul se întoarce într-o mişcare aidoma celei a corbilor 
stârniţi de apropierea ta şi zburând în cercuri până acolo 
unde nu-i mai poţi ajunge. Atunci nisipul care i-a înghiţit în 
urma ta se încarcă de pulbere, iar tu îţi joci viaţa şi moartea 
cu bărbăţie. Şi dansezi în jurul unui centru, şi de 
îndepărtezi, şi te apropii de ceva. 

Dar dacă fântână e secată, jocul nu mai e acelaşi. Ştii că 


e nefolositoare, fântână aceasta, şi lipsită de sens ca un zar 
pe care nu-ţi angajezi averea. Generalii mei, văzând 
oamenii jucând zaruri şi omorându-se pentru o înşelăciune, 
au crezut în zaruri. Şi au jucat pe fântână ca pe un zar fără 
miză. Dar nimeni nu omoară pentru înşelăciune la un joc de 
zaruri fără miză. 

Generalii mei n-au înţeles niciodată foarte bine 
dragostea. 

Căci ei văd îndrăgostitul exaltat de zorii care-i readuc, 
deşteptându-l, dragostea. Şi văd războinicul exaltat de zorii 
care-i aduc,  deşteptându-l, victoria, cea care se 
rostogoleşte deja în el şi-l face să râdă. Şi cred că zorile 
sunt atotputernice, nu dragostea. 

Eu, însă, spun că nimic nu se poate face fără dragoste. 
Căci zarul care nu e încărcat de un sens dorit te plictiseşte. 
Şi zorile te plictisesc dacă nu fac decât să te întoarcă în 
mizerie. Şi moartea pentru fântână inutilă te plictiseşte. 

Desigur, cu cât munca pe care o consumi în numele 
dragostei este mai grea, cu atât mai mult te exaltă. Cu' cât 
dai mai mult, cu atât creşti mai mult. Dar trebuie să existe 
cineva care să primească. A pierde nu înseamnă niciodată a 
dărui. 

Generalii mei, văzându-i pe oameni dând cu bucurie, nu 
au dedus că exista cineva care să primească. Şi nu 
înțelegeau că, pentru a exalta omul, nu este suficient să-l 
despoi. 

Acel rănit, pe care l-am surprins în amărăciunea lui, îmi 
spuse: 

— Am să mor. Şi mi-am dat sângele fără să primesc 
nimic în schimb. Pe inamicul căruia i-am trimis un glonte în 
pântece, înainte ca altul să-l răzbune, l-am urmărit în timp 
ce murea. Şi îmi părea că se desăvârşeşte prin moarte, 
dăruit în întregime credințelor sale. Moartea i-a fost o 
răsplată. Cât despre mine, respectând ordinul primit de la 
caporalul meu şi nu de la altcineva care l-ar fi îmbogăţit şi 
înnobilat, mor cu demnitate, dar şi cu supărare. 

Cât despre ceilalţi, fugiseră. 


XVIII 

IATĂ PENTRU CE, ÎN SEARA ACEEA, DIN înălţimea stâncii 
pe care mă căţăraserăm, am privit petele negre pe care le 
făcea tabăra mea, ca de obicei de formă triunghiulară, ca 
de obicei împodobită cu santinele în cele trei vârfuri, 
înzestrată cu puşti şi pulbere, şi totuşi aproape de a fi 
risipită, răspândită aidoma copacului mort, şi i-am iertat pe 
oameni. 

Fiindcă am înţeles. Omida moare atunci când formează 
crisalida. Planta moare când ajunge sămânță. Cel ce se 
transformă cunoaşte tristeţea şi teama. Totul în el devine 
inutil. Cel ce se transformă nu este decât cimitir şi regrete. 
Şi această mulţime aştepta transformarea, istovindu-şi 
vechiul imperiu căruia nimeni n-ar şti să-i redea tinereţea. 
Nu vindeci nici omida, nici planta, nici copilul care-şi 
schimbă vocea şi care, pentru a fi fericit, cere să i se redea 
copilăria, să simtă din nou plăcerea jocurilor care-l 
plictisesc, dulceaţa braţelor mamei şi gustul laptelui - dar 
nu mai există nici plăcere a jocurilor, nici refugiu în braţele 
mamei, nici gust al laptelui, iar el pleacă, trist. Istovindu-şi 
vechiul imperiu, oamenii, fără să ştie, reclamau imperiul cel 
nou. Copilul care a crescut şi s-a despărţit de mama sa nu 
va cunoaşte odihnă până ce nu va fi găsit femeia. Doar ea îl 
va întregi din nou. Dar cine poate arăta oamenilor imperiul 
lor? Cine poate, în diversitatea lumii, doar prin puterea 
geniului său, să creeze o imagine nouă, să-i forţeze să-şi 
întoarcă ochii în direcţia ei şi s-o cunoască? Şi, cunoscând- 
o, s-o iubească? Aceasta nu este o operă de logician, ci de 
creator şi sculptor. Căci nu făureşte în marmură decât acela 
care n-are nimic de justificat şi imprimă marmurii puterea 
de a deştepta dragostea. 

AM CHEMAT, DECI, ARHITECȚII ŞI LE-AM SPUS: 

— De voi depinde cetatea viitoare, nu în semnificaţia ei 
spirituală, ci în imaginea pe care o va prezenta şi care va fi 
expresia ei. Mă gândesc, ca şi voi, ca oamenii să fie fericit 
instalaţi, ca ei să dispună de comodităţile oraşului şi să nu- 
şi irosească eforturile în complicaţii zadarnice şi cheltuieli 


sterile. Dar eu am învăţat să deosebesc ceea ce este 
important de ceea ce este urgent. Căci este urgent, 
desigur, ca omul să mănânce, fiindcă, dacă nu e hrănit, nu 
există şi nu mai ridică probleme. Dar dragostea şi sensul 
vieţii sunt mai importante. Nu mă interesează o specie care 
să îngraşe pământul. Întrebarea pe care mi-o pun nu este 
de a şti dacă omul va fi sau nu fericit, prosper şi comod 
adăpostit. Mă întreb în primul rând ce om va fi prosper, la 
adăpost şi fericit. Negustorilor îmbogăţiţi pe care siguranţa 
îi umflă le prefer nomadul, veşnic în urmărirea vântului, 
căci slujba la un asemenea stăpân îl înfrumuseţează în 
fiecare zi mai mult. Dacă aş fi constrâns să aleg şi aş afla 
că grandoarea ar fi refuzată primului şi acordată doar celui 
de-al doilea, mi-aş trimite tot poporul în deşert. Fiindcă îmi 
place ca omul să împrăştie lumină. Şi puţin îmi pasă de 
lumânarea groasă. Doar după flacără îi măsor calitatea. 

Dar n-am văzut ca prinţul să fie inferior hamalului, nici 
generalul sergentului, nici şeful muncitorilor, deşi se bucură 
de mai multe bunuri. Pe cei ce construiesc ziduri de bronz 
nu i-am găsit inferiori celor ce înşiruie ziduri de pământ. Nu 
refuz nimănui seara cuceririlor, care permite omului să urce 
mai sus. Dar n-am confundat niciodată mijlocul şi scopul, 
seara şi templul. Este urgent ca o seară să permită accesul 
la templu, altfel acesta ar rămâne pustiu. Dar templul este 
singurul important. Este urgent ca omul să trăiască şi să 
găsească în jurul său mijloacele de a se dezvolta. Dar aici 
nu e vorba decât de seara care duce la om. Sufletul pe care 
i-l voi clădi va fi bazilica, şi doar ea este importanţă. 

Vă condamn nu pentru că favorizați obişnuitul, ci pentru 
că-l luaţi drept scop. Căci, desigur, sunt urgente bucătăriile 
palatului, dar, în cele din urmă, palatul, căruia G6 
bucătăriile îi vor folosi, este singurul care contează. Şi vă 
convoc pentru a vă întreba: „Arătaţi-mi ceea ce este 
important din munca voastrăll. Şi rămâneţi muţi în faţa 
mea. _ 

Îmi spuneţi: „Noi răspundem nevoilor oamenilor. Îi 
adăpostim”. Da. Aşa cum răspunzi nevoilor vitelor pe care 


le aşezi în staul pe aşternutul lor de paie. Omul, desigur, 
are nevoie de ziduri între care să se îngroape şi să se 
împlinească aidoma seminţei. Dar are nevoie şi de marea 
Cale Lactee şi de întinderea mării, deşi nici constelaţiile, 
nici oceanul nu-i folosesc la nimic. Şi ce înseamnă a fi de 
folos? Cunosc oameni care au urcat muntele timp 
îndelungat şi cu trudă, zdrelindu-şi genunchii şi palmele, 
istovindu-se în urcuşul lor, ca să ajungă pe creastă înaintea 
zorilor şi să se adape din profunzimea câmpiei albastre 
încă, aşa cum cauţi apa unui lac să-ţi potoleşti setea. Se 
aşază şi privesc, o dată ajunşi, şi respiră. lar inima lor bate 
cu bucurie şi ei găsesc un remediu suveran pentru 
repulsiile lor. 

Cunosc pe alţii care caută marea în pasul încet al 
caravanei şi care au nevoie de mare. Şi care, ajungând pe 
promontoriu şi dominând această întindere plină de linişte 
şi de greutate, ce ascunde ochilor lor munţii de alge şi de 
corali, respiră aerul sărat şi se minunează de un spectacol 
ce nu le foloseşte la nimic, căci nu poţi pune stăpânire pe 
mare. Dar şi-au spălat inimile de robia lucrurilor mărunte. 
Poate priveau cu dezgust, ca din dosul zăbrelelor unei 
închisori, la uneltele de menaj, la reproşurile nevestelor lor, 
la nimicurile zilnice, care pot fi imagine întoarsă şi sens al 
lucrurilor, dar câteodată pot deveni mormânt care te 
închide şi te apasă. 

Atunci îşi iau provizii de nesfârşit şi aduc cu ei fericirea 
pe care au găsit-o acolo. lar casa se schimbă doar pentru 
că, undeva, există câmpia la răsăritul soarelui şi marea. 
Căci fiecare lucru se deschide într-altul, mai vast. Totul 
devine drum sau fereastră înspre altceva decât el însuşi. 

Să nu-mi spuneţi, deci, că zidurile voastre obişnuite îi 
ajung, căci dacă omul n-ar fi văzut niciodată stelele şi ar fi 
fost în puterea voastră să-i clădiţi o Cale Lactee cu travee 
uriaşe, chiar dacă o asemenea cupolă ar înghiţi o avere, mi- 
aţi putea spune că această avere a fost irosită? 

lată pentru ce vă spun: Dacă ridicaţi un templu inutil, de 
vreme ce nu serveşte nici la copt, nici la odihnă, nici la 


adunarea notabililor, nici la strângerea apei, ci doar la 
înălţarea inimii omului, la liniştea simţurilor, asemenea unui 
adăpost al inimii unde te aşezi pentru a te pătrunde câteva 
ore de pacea echitabilă, de potolirea patimilor şi de 
dreptatea fără dezmoşteniţi, dacă, deci, construiți un 
templu în care durerea rănilor devin imn şi ofrandă, în care 
ameninţarea morţii devine port întrezărit în apele în sfârşit 
liniştite, aţi spune că v-aţi irosit eforturile? 

Dacă cei ce-şi sfâşie mâinile manevrând velele în zile de 
furtună, cei ce luptă din greu cu valurile, zi şi noapte, şi nu 
mai sunt decât carne vie brăzdată de soare, ar putea fi 
priviţi din când în când în apele liniştite şi luminoase ale 
unui port, acolo unde nu mai există nici mişcare, nici 
ciocnire, nici efort, nici asprime a luptei, ci doar linişte a 
apei abia tulburată de sosirea vasului, vei crede că ţi-ai 
irosit munca? Căci le va părea dulce această apă ca de 
fântână, după aceea înspumată ce aleargă pe coama 
valurilor frământate ale mării. 

lată ce poate fi oferit omului şi nu depinde decât de 
geniul tău. Căci tu construieşti gustul apei portului, şi al 
liniştii, şi al speranţelor minunate doar prin orânduirea 
pietrelor tale. 

Astfel templul tău îi solicită şi se vor reculege în liniştea 
lui. Şi se vor descoperi pe ei înşişi. Căci altfel n-ar exista 
decât dughenele care să-i solicite. Nimic din ei n-ar fi 
chemat să răspundă, decât cumpărătorul de către 
vânzător. Şi nu s-ar naşte în toată grandoarea lor. Şi nu şi- 
ar cunoaşte cuprinsul. 

Desigur, îmi vei spune, aceşti neguţători graşi sunt 
copleşiţi şi nu cer nimic mai mult. Dar e uşor să copleşeşti 
pe cel ce nu mei are nimic de adăpostit în inimă. 

Şi, desigur, lucrările voastre, un limbaj stupid le prezintă 
ca fiind inutile. Dar cu câtă siguranţă comportamentul 
oamenilor dezminte aceste raționamente! îi vedeţi alergând 
din toate părţile lumii în căutarea acelor reuşite de piatră 
pe care voi nu le mai fabricaţi. Aceste hambare pentru 
suflet şi inimă. Unde aţi văzut oameni ce simt nevoia de a 


colinda lumea pentru a vizita depozite? Omul, desigur, 
foloseşte mărfuri, însă numai pentru a se întreţine şi se 
înşală singur dacă-şi închipuie că le G8 doreşte înainte de 
toate. Căci călătoriile lor au multe scopuri. l-ai văzut pe 
oameni  mişcându-se. Te-ai gândit la scopurile lor? 
Câteodată, fără îndoială - un golf minunat, sau vreun 
munte înveşmântat în zăpadă, sau un vulcan ce creşte din 
lava sa, dar, înainte de toate, acele nave ascunse care, 
doar de, conduc undeva... 

Le înconjoară şi le vizitează, visând, fără a-şi da prea bine 
seama, să se îmbarce pe de. Căci ei nu se îndreaptă înspre 
nimic. lar aceste temple nu mai primesc mulţumirile şi nu le 
mai poartă, nu le mai schimbă în rasă nobilă, ca o crisalidă. 
Toţi aceşti emigranţi nu mai au o asemenea navă, nu pot să 
se transforme, în timpul acestei călătorii la bordul unei 
nave de piatră, din suflete la început sărace şi slabe, în 
suflete bogate şi generoase. lată pentru ce toţi aceşti 
vizitatori se rotesc în jurul templului îngropat, caută, păşesc 
pe marile lespezi strălucitoare, lustruite de miile de paşi, 
ascultându-şi vocile  răsunând stinghere în liniştea 
monumentală, pierduţi în pădurea de stâlpi de granit şi 
crezând, pur şi simplu, ca nişte istorici, că se instruiesc, 
când, după bătăile inimii, ar putea înţelege că din stâlp în 
stâlp, din sală în sală, din naos în naos, îl caută pe căpitanul 
navei, că fără a-l cunoaşte îl aşteaptă cu inimile 
tremurânde, chemând un ajutor ce nu vine, aşteptând o 
transformare ce li se refuză, închişi în ei înşişi, fiindcă nu 
mai există decât templuri moarte, pe jumătate acoperite de 
nisip, fiindcă nu mai există decât nave eşuate, a căror 
provizie de linişte şi de umbră este prost apărată şi care iau 
apă din toate părţile, cu acele travee de cer albastru ce se 
arată prin bolțile năruite sau cu foşnetul nisipului 
pătrunzând prin crăpăturile zidurilor. 

Şi le e foame de o foame ce nu va fi nicicând potolită... 

Astfel, vă spun, veţi construi, fiindcă pădurea adâncă, şi 
Calea Lactee, şi câmpia albastră dominată de înălţimea 
muntelui aduc bucurie omului. Dar ce înseamnă întinderea 


Căii Lactee şi a câmpiilor albastre şi a mării, pe lângă cea 
pe care o oferă noaptea petrecută în mijlocul unor pietre, 
atunci când arhitectul a ştiut să le pătrundă de linişte? Şi 
chiar voi înşivă, arhitecţi, vă veţi înălța pierzând gustul 
obişnuitului. Nu vă veţi naşte decât din opere adevărate, 
care vă vor purifica, neservindu-vă la nimic şi obligându-vă 
să le serviţi. Şi vă va scoate din voi înşivă. Căci, cum s-ar 
naşte mari arhitecţi din lucruri fără grandoare? G9 

Nu veţi deveni mari decât dacă pietrele pe care 
pretindeţi că le încărcaţi cu puteri nu sunt adăposturi 
pentru comoditate, obiecte de întrecere sau de folosinţă 
obişnuită, ci piedestaluri, scări şi nave ce duc înspre 
eternitate. 

XX 

GENERALII MEI, ÎN SOLIDA LOR STUPIDITATE, mă 
oboseau cu demonstrațiile. Reuniţi ca în congres, se certau 
asupra viitorului. Astfel încercau să fie abili. Căci generalii 
mei învăţaseră înainte de toate istoria scrisă şi cunoşteau 
toate datele cuceririlor mele şi cele ale înfrângerilor mele, 
cele ale naşterilor şi ale morţilor. Şi, astfel, le părea evident 
că evenimentele se deduc unele din altele. Vedeau istoria 
omului ca pe un lung lanţ de cauze şi efecte care-şi aveau 
rădăcina în primul rând al cărţii de istorie şi se prelungea 
până la capitolul în care se nota pentru generaţiile viitoare 
izbânda prin apariţia acestei constelații de generali. Astfel, 
luându-şi prea mult elan, din efect în efect, demonstrau 
viitorul. Sau veneau, încărcaţi de raţionamentele lor 
complicate: „Astfel trebuie să acţionezi pentru fericirea 
oamenilor sau pentru pace, sau pentru prosperitatea 
imperiului. Noi suntem savanţi, spuneau, an studiat istoria.. 

Dar eu ştiam că nu există ştiinţă decât despre ceea ce se 
repetă. Cel care plantează o sămânță de cedru prevede 
ascensiunea copacului, aşa precum cel ce dă drumul unei 
pietre prevede că ea va cădea, căci cedrul repetă cedrul/ 
iar căderea pietrei repetă căderea pietrei, deşi piatra pe 
care o va arunca sau sămânţa pe care o îngroapă nu au 
folosit încă niciodată. Dar cine poate prevedea destinul 


cedrului care, din sămânță în copac şi din copac în 
sămânță, din crisalidă în crisalidă, se transfigurează? E 
vorba aici de o geneză din care încă n-am cunoscut vreun 
exemplu. lar cedrul este o specie nouă, care se elaborează 
fără a repeta nimic din ceea ce cunosc. Şi nu ştiu încotro se 
îndreaptă. 

Generalii mei îşi exersează, desigur, logica, atunci când 
caută şi găsesc o cauză efectului care le este prezentat. 
Căci, spun ei, orice efect are o cauză şi orice cauză are 70 
un efect. Şi din cauză în efect cad, emfatici, în greşeală. 

Căci nu e acelaşi lucru să urci de la efect la cauză sau să 
cobori de la cauză la efect. 

Şi eu am citit, după bătălie, în nisipul neumblat şi risipit 
ca o pulbere, istoria inamicului meu. Ştiind că un pas este 
totdeauna precedat de un alt pas care-l face posibil şi că 
lanţul merge din verigă în verigă, fără ca vreuna să poată 
lipsi vreodată. Dacă vântul nu s-a ridicat şi, spulberând 
nisipul, nu a şters pagina scrisă ca pe o tăbliță de şcolar, 
pot să urc din urmă în urmă până la originea lucrurilor sau, 
urmărind caravana, să o surprind în văgăuna în care a făcut 
popas. Dar de-a lungul acestei lecturi n-am primit nicio 
lămurire care să-mi permită s-o preced în mers. Căci 
adevărul care o domină este de altă esenţă decât nisipul de 
care dispun. lar cunoaşterea urmelor nu este decât 
cunoaştere a unui reflex steril, care nu-mi va spune nimic 
nici asupra urii, nici a fricii, nici a dragostei care, înainte de 
toate, conduc oamenii. 

Atunci, îmi vor spune generalii mei, solid înfipţi în 
stupiditatea lor, totul se demonstrează. Dacă voi cunoaşte 
ura, dragostea sau frica ce-i domină, le voi prevedea 
mişcările. Viitorul este, deci, conţinut în prezent... 

Dar le voi răspunde că-mi este oricând posibil să prevăd 
un pas mai mult decât a făcut caravana. Acest pas îl va 
repeta, fără îndoială, pe celălalt, în direcţia şi amploarea 
lui. Este ştiinţă a ceea ce se repetă. Dar ea se va abate 
curând din drumul pe care logica mea l-a trasat, fiindcă îşi 
va fi schimbat dorinţele... 


Şi, cum ei nu mă înțelegeau deloc, le-am povestit marele 
exod. 

S-a petrecut la minele de sare. Oamenii se descurcau 
mai bine sau mai rău trăind printre minerale, căci nimic, 
aici, nu îngăduia viaţa. Soarele apăsa şi ardea, iar 
măruntaiele pământului, departe de a da o apă limpede, nu 
scoteau la iveală decât vine de sare care ar fi otrăvit apa 
dacă fântânile n-ar fi fost secate. Prinşi între astru şi sarea 
gemă, oamenii veniţi de aiurea cu burdufurile pline zoreau 
la muncă şi smulgeau cu lovituri de cazma aceste cristale 
transparente care întruchipează viaţa sau moartea. Se 
întorceau apoi, legaţi ca printr-un cordon ombilical, la 
pământurile roditoare şi la apele dulci. 

Soarele era, deci, aspru, puternic şi alb ca foamea. lar 
stâncile străpungeau pe alocuri prin nisip, încadrând minele 
de sare cu temeliile lor de abanos tare ca un diamant negru 
şi vântul le muşca în zadar crestele. Cel care ar fi privit la 
tradiţiile seculare ale acestui deşert le-ar fi prevăzut 
durabile şi neclintite pentru secole întregi de-acum înainte. 
Muntele va continua să se macine încet, ca sub dintâi unei 
pile roase, oamenii vor continua să extragă sarea, 
caravanele vor continua să poarte apa şi merindele şi să-i 
transporte pe aceşti ocnaşi... 

Dar a venit o dimineaţă când oamenii îşi întoarseră 
privirile spre munte. Şi ceea ce nu văzuseră încă se arătă. 

Căci hazardul vânturilor care muşcaseră din stânci timp 
de veacuri sculptase o figură gigantică, ce exprima mânia. 
Şi deşertul, şi salinele subterane, şi triburile, aşezate pe o 
temelie mai inumană decât apa sărată a oceanelor, o 
temelie de sare întărită, erau dominate de o figură neagră, 
sculptată în stâncă, mânioasă, sub adâncimea unui cer 
limpede, şi deschizând gura pentru a blestema. lar oamenii 
fugiră, cuprinşi de spaimă, când o văzură. Zgomotul se 
întinse până în adâncul puţurilor, iar când lucrătorii ieşeau 
din mână, se întorceau înspre munte, apoi, cu inima 
strânsă, se grăbeau înspre cort, îşi strângeau lucrurile, 
răstindu-se la femeie, copil şi sclav şi, împingând în faţă 


averea lor condamnată sub soarele nemilos, luau drumul 
spre miazănoapte. Şi fiindcă apa lipsea, piereau toţi. ŞI 
zadarnice au părut prezicerile logicienilor care vedeau 
muntele măcinându-se şi oamenii perpetuându-se. Cum ar 
fi putut prevedea ceea ce avea să vină? 

Când urc înspre trecut, împart templul în pietre. lar 
operaţiunea este previzibilă şi simplă. De asemenea, dacă 
împart în oase şi mişcare corpul nimicit, templul în moloz” 
sau domeniul în capre, oi, case şi munţi. Dar dacă merg 
înspre viitor, va trebui mereu să iau în seamă naşterea 
fiinţelor care se vor adăuga materialelor şi nu sunt 
previzibile, fiind de altă esenţă. Aceste fiinţe le numesc 
indivizibile, fiindcă, divizându-le, mor şi dispar. Căci liniştea 
este ceva ce se adaugă pietrelor, dar moare dacă le separă. 
Căci figura este ceva ce se adaugă marmurei sau 
elementelor figurii, dar moare dacă o sfărâmi sau le 
distingi. Căci domeniul este ceva ce se adaugă caprelor, 
caselor, oilor şi munţilor... 

Nu aş şti să prevăd, dar aş şti să întemeiez. Căci viitorul 
se construieşte. Dacă voi aduna într-o imagine unică 
dezordinea epocii mele, dacă voi avea mâini diurne de 
sculptor, dorinţa mi se va împlini. Dar mă voi înşela 
spunând că am ştiut să prevăd. Căci am urcat. In 
diversitatea din jur voi fi arătat o imagine pe care am 
impus-o şi care va guverna oamenii. Asemenea domeniului 
care le solicită până şi viaţa. 

Astfel mi-a apărut un nou adevăr, şi anume că este 
zadarnic şi iluzoriu să te ocupi de viitor. Singurul lucru 
valabil este să exprimi lumea prezentă. Şi că a exprima 
înseamnă a construi din diversitatea prezentă imaginea 
unică ce-o domină, înseamnă a crea liniştea din pietre. 

Orice altă pretenţie e zarvă de cuvinte... 

XXI _ _ 

DESIGUR, ŞTIM CU TOŢII CÂT DE ÎNŞELÂTOARE sunt 
raţionamentele. Pe cei pe care-i priveam, argumentele cele 
mai abile şi demonstrațiile cele mai riguroase nu reuşeau 
să-i convingă. „Da, spuneau ei, ai dreptate. Şi, totuşi, eu nu 


gândesc ca tine...”. Erau consideraţi proşti. 

Dar am înţeles că nu erau proşti, ci, dimpotrivă, cei mai 
înţelepţi. Respectau un adevăr necuprins în cuvinte. 

Căci ceilalţi îşi închipuie că lumea este conținută în 
cuvinte şi cuvintele oamenilor exprimă universul, şi stelele, 
şi fericirea, şi soarele asfinţind, şi domeniul, şi dragostea, şi 
arhitectura, şi durerea, şi liniştea. Dar eu am cunoscut omul 
în faţa muntelui pe care trebuia să-l mute bucată cu 
bucată. 

Cred, desigur, că geometrii, atunci când desenează 
zidurile, ţin în mâinile lor adevărul acestor ziduri. Şi va fi 
posibil ca de să fie construite după planurile lor. Căci 
zidurile sunt un adevăr pentru geometri. Dar care geometru 
înţelege zidurile în importanţa lor? Unde citiţi în desenele 
lor că zidurile sunt un dig? Ce vă permite să le descoperiţi 
asemenea scoarţei cedrului, în interiorul căreia se ridică 
cetatea fremătătoare? Unde vedeţi că zidurile sunt scoarță 
pentru fervoare şi că de permit schimbul de generaţii în 
eternitatea fortăreței? În de vedeţi piatră, ciment şi 
geometrie. Dar zidurile sunt şi protectorii unui vas sau 
adăpost pentru destinul fiecăruia. lar eu cred, în primul 
rând, în destinele individuale. Nicidecum meschine, fiind 
atât de limitate. Căci această unică floare este fereastra 
deschisă spre cunoaşterea primăverii. Este pri73 

măvara devenită floare. Şi pentru mine o primăvară care 
nu dă naştere la flori nu reprezintă nimic. 

Poate, într-adevăr, nu este importanţă dragostea acestei 
soţii care-şi aşteaptă soţul. Nici această mână care se agită 
înaintea plecării. Doar semne a ceva important. Nu are 
atâta însemnătate lumina deosebită ce străluceşte 
înăuntrul zidurilor ca lanterna unui vas, semn, totuşi, al 
unei vieţi tumultuoase a cărei greutate nu pot s-o măsor. 

Zidurile îi folosesc drept înveliş. Şi această cetate este 
lamă închisă în teaca sa. Şi această fereastră - floare a unui 
copac. Şi în dosul acestei ferestre, poate, un copil palid, 
care-şi bea laptele, se joacă şi gângureşte, va fi cuceritorul 
de mâine şi va întemeia oraşe pe care le va înconjura cu 


ziduri. Şi iată sămânţa copacului. Important sau nu, cum 
pot să ştiu? lar această întrebare pentru mine nu are înţeles 
- căci, am spus-o, nu trebuie să fragmentezi copacul pentru 
a-l cunoaşte. 

Dar care geometru cunoaşte aceste lucruri? îşi închipuie 
că înţelege zidurile, de vreme ce le construieşte, îşi 
închipuie că geometria sa cuprinde zidurile în întregime, 
fiindcă e suficient să o impui cimentului şi pietrei pentru ca 
templul să se fortifice. Dar există altceva care le domină şi, 
dacă aş dori să arăt ce sunt zidurile într-adevăr, v-aş aduna 
în jurul meu şi, din om în om, aţi învăţa să le descoperiţi 
fără a ajunge vreodată să le cunoaşteţi în întregime, căci 
nu există cuvânt care să le conţină în esenţa lor. Şi nu vă 
arăt decât semne, aşa cum semn este şi geometria, dar şi 
braţele bărbatului în jurul femeii, care este însărcinată, 
grea de o lume, şi pe care' o apără. 

Ca şi cel ce vine cu cuvintele sale sărace, să arate 
celuilalt că greşeşte fiind trist, dar unde vedeţi că celălalt s- 
ar fi schimbat? Sau că greşeşte fiind gelos, sau greşeşte 
iubind. Şi unde vedeţi că celălalt se vindecă de dragoste? 
Cuvintele încearcă să cuprindă natura şi s-o transporte. 
Astfel am spus „munte”, şi am primit muntele în mine, cu 
hienele şi şacalii săi, cu văgăunile sale pline de tăcere şi 
urcuşul său înspre stele, până la crestele muşcate de 
vânt... dar nu este decât un cuvânt care trebuie umplut. Şi 
când am spus zid, trebuie, de asemenea, să umplu 
cuvântul. Şi geometrii adaugă ceva, şi poeţii, şi cuceritorii, 
şi copilul palid, şi mama care, datorită lor, poate sufla 
liniştită în foc pentru a încălzi laptele, fără a se teme de 
măcel. Şi dacă îmi este posibil să raţionez asupra 
geometriei zidurilor, cum aş raţiona asupra zidurilor înseşi, 
pe care limbajul nu le poate cuprinde? Căci ceea ce este 
adevărat după un semn este fals după un altul. 

Pentru a mi se arăta oraşul, eram condus, câteodată, pe 
vârful unui munte. „Priveşte oraşul nostru!” mi se spunea. 
Şi eu admiram aşezarea străzilor şi desenul zidurilor. „lată, 
spuneam, stupul unde dorm albinele. În zorii zilei se 


răspândesc în câmpia din care-şi extrag provizii. Astfel, 
oamenii cultivă şi recoltează. Şi convoaie de animale aduc 
înspre grânare şi pieţe fructul muncii zilnice... Cetatea îşi 
răspândeşte oamenii în zori şi-i primeşte la ea împovăraţi 
cu provizii pentru iarnă. Omul este cel ce produce şi 
consumă. l-aş fi de folos, deci, studiind, înainte de toate, 
problemele sale şi administrând furnicarul44. 

Dar alţii, pentru a-mi arăta oraşul, treceau de partea 
cealaltă a fluviului, ca să-l admir de pe celălalt mai. 
Descopeream, deci, din profil, în splendoarea asfinţitului, 
casele, unele mai înalte, altele mai scunde, unele mici, 
altele mari, şi săgeata minaretelor agăţând ca nişte catarge 
negura norilor purpurii. Oraşul îmi apărea asemenea unei 
flote gata de plecare. lar adevărul oraşului nu mai era 
ordine stabilă şi adevăr de geometru, ci asalt al pământului 
de către om în vântul croazierei sale. „lată, spuneam, 
mândria cuceririi. În fruntea oraşelor mele voi pune 
comandanţi, căci în creaţie omul îşi găseşte bucuria, şi în 
gustul aventurii şi al victoriei44. Şi nu era nici mai adevărat, 
nici mai puţin adevărat, ci altfel... 

Alţii, pentru a mă face să admir oraşul, mă luau cu ei în 
interiorul zidurilor şi mă conduceau la templu. Intram, 
pătruns de linişte, umbră şi răcoare. Meditam. Şi meditaţia 
mea mi se părea mai importanţă decât hrana şi cuceririle. 
Căci mă hrăniserăm pentru a trăi, trăiserăm pentru a 
cuceri, şi am cucerit pentru a mă întoarce, şi a medita, şi a- 
mi simţi inima mai plină în odihna liniştii mele. „lată, 
spuneam, adevărul omului. Nu există decât prin sufletul 
său. In fruntea oraşului meu voi aşeza poeţi şi preoţi. lar ei 
vor face ca inimile oamenilor să se înnobileze44. Şi nu era 
nici mai adevărat, nici mai puţin adevărat, ci altfel... 

lar acum, în înţelepciunea mea, dacă folosesc cuvântul 
„oraş”, nu o fac pentru a raţiona, ci pentru a numi, pur şi 
simplu, tot ceea ce el îmi aduce în inimă şi experienţe m-a 
învăţat, şi singurătatea mea pe străduţele sale, şi punea 
împărţită în casele sale, şi gloria sa de cuceritor, şi ordinea 
admirată din înălţimea muntelui. Şi multe alte lucruri pe 


care nu le-aş putea spune şi la care nu mă gândesc în acest 
moment. Şi cum m-aş folosi de cuvânt pentru a raţiona, 
când ceea ce e adevărat după un semn, e fals după un 
altul... 

XXII 

DAR MAI PRESUS DE ORICE, MI S-A IMPUS CEVA în 
privinţa moştenirii oamenilor, moştenire pe care şi-o 
transmit unul altuia, din generaţie în generaţie, căci dacă, 
în liniştea iubirii mele, colind oraşul şi o privesc pe aceea ce 
vorbeşte iubitului surâzându-i cu o blândă teamă, sau pe 
cea care aşteaptă întoarcerea războinicului, sau pe cea 
care-şi pedepseşte servitoarea, sau pe cel ce predică 
resemnarea sau dreptatea, sau pe cel care învrăjbeşte 
mulțimile, se ridică pentru răzbunarea lor şi în apărarea 
celui slab, sau pe acela ce sculptează un obiect de fildeş, îl 
ia de la un capăt şi se apropie pas cu pas de perfecțiunea 
care se găseşte în el. Dacă-mi privesc oraşul atunci când 
adoarme şi face acel zgomot ce se stinge, asemenea celui 
al unui greier care a fost lovit şi încă mai cântă, şi se 
linişteşte ca şi când soarele l-ar fi agitat, aşa cum agită un 
roi de albine, iar apoi vine seara care le oboseşte / aripile, şi 
şterge parfumul florilor, şi nu mai există adieri de vânt 
pentru a le arăta drumul. Când văd aceste lumini 
stingându-se, iar focurile potolindu-se sub cenuşă, atunci 
când fiecare îşi va fi adunat - unul recolta în hambar, altul 
copiii care se jucau pe prag, sau câinele, sau măgarul sau 
scaunul său de bătrân, când, în sfârşit, oraşul se odihneşte 
asemenea focului sub cenuşă şi toate gândurile, toate 
rugăminţele, toate speranţele, toate avânturile, toate 
temerile, toate elanurile inimii de a cuprinde sau a 
respinge, toate problemele care-şi aşteaptă rezolvarea, 
toate urile care nu vor ucide până la zi, toate ambițiile care 
nu vor descoperi nimic până-n zori, nefolositoare ca nişte 
scări într-un magazin, cu aparenţa morţii dar încă vii, căci 
acest patrimoniu gigantic, care nu foloseşte la nimic în 
acest moment, nu este pierdut, ci reţinut şi amânat, iar 
soarele, de îndată ce va agita roiul, îl va reda ca pe o 


moştenire şi fiecare îşi va relua căutarea, bucuria, 
suferinţa, ura sau ambiția, iar coloana de albine se va 
întoarce la ciulinii şi crinii ei, atunci mă întreb: „Ce sunt 
aceste depozite de imagini?”. 

Şi mi se pare evident că, dacă aş dispune de o omenire 
neînsufleţită şi aş vrea s-o educ, şi s-o instruiesc, şi s-o 
umplu de aceleaşi o mie de mişcări diferite, legătura 
limbajului nu ar fi de-ajuns. 

Căci, desigur, comunicăm, totuşi cuvintele cărţilor 
noastre nu ne conţin patrimoniul. Dacă iau nişte copii, îi 
amestec şi îl aduc pe fiecare într-o direcţie arbitrară, voi fi 
pierdut o parte din moştenire. La fel armata mea, dacă nu 
se stabileşte de la unul la celălalt continuitatea contactelor, 
care face dintr-o armată o dinastie fără ruptură. Desigur, 
vor primi învăţăminte de la caporalii lor. Şi vor suporta 
autoritatea căpitanilor lor. Dar cuvintele de care dispun 
caporalii şi căpitanii nu sunt decât rezervoare insuficiente 
pentru a transmite de la unul la celălalt o experienţă ce nu 
poate fi împărţită şi exprimată în formule. Şi care nu poate 
fi purtată mai departe prin cuvinte sau cărţi. Căci este 
vorba de atitudini proprii, de puncte de vedere individuale, 
de rezistenţe, de elanuri, de sisteme de legătură între 
gânduri şi lucruri... lar dacă vreau să le explic sau să le 
expun, le demontez în părţile lor şi nu mai rămâne nimic. 
La fel domeniul care cheamă dragostea, despre care nu voi 
fi spus nimic dacă vorbesc despre capre, oi, case şi munţi, 
şi a cărui comoară interioară nu se transmite prin cuvinte, 
ci prin filiaţia dragostei. Şi din iubire în iubire, această 
moştenire se transmite. Dar dacă veţi rupe contactul o 
singură dată între o generaţie şi alta, această dragoste 
moare. Şi dacă veţi rupe o singură dată contactul între 
veterani şi cădeţi în armata voastră, ea nu va mai fi decât 
faţada unei case pustii şi se va nărui la prima lovitură, iar 
dacă veţi rupe contactul între morar şi fiul său, veţi pierde 
tot ce e mai de preţ din moară - morala şi fervoarea sa, şi 
cele o mie de mişcări ce nu se exprimă, şi cele o mie de 
atitudini care se justifică greu prin rațiune, dar care există - 


căci mai multă inteligenţă se află în lucruri aşa cum sunt de 
decât în cuvinte - dar le cereţi să reclădească lumea prin 
simpla lectură a cărţilor, care nu sunt decât imagini şi 
reflexe neputincioase şi vane în faţa  totalităţii 
experienţelor. Şi faceţi din om un animal primitiv şi gol, 
uitând că omenirea în mersul ei este asemenea unui arbore 
care creşte şi se continuă în altul, căci puterea arborelui se 
păstrează trecând prin noduri, şi răsuciri, şi ramuri. Şi am 
de-a face cu un trup şi nu-mi dau seama ce înseamnă 
moartea atunci când privesc din înălţimea cetăţii mele, căci 
aici cad frunze, dincolo nasc muguri, şi totuşi trupul solid se 
păstrează. Prin aceste schimbări mărunte nimic esenţial nu 
este atins şi continui să vezi templul înălțându-se, hambarul 
golindu-se şi umplându-se, poemul înfrumuseţând şi 
marginea rotundă a fântânii lustruindu-se. Dar dacă separi 
generaţiile este ca şi cum ai vrea să reîncepi omul însuşi la 
mijlocul vieţii sale şi, ştergându-i din minte tot ceea ce ştia, 
simţea, înţelegea şi dorea, să înlocuieşti această mulţime 
de cunoştinţe devenite carne cu formulele palide scoase 
dintr-o carte, suprimând toată seva care urca prin trunchi, 
nemaitransmiţând oamenilor decât ceea ce poate fi 
codificat. Şi cum cuvântul falsifică pentru a cuprinde, şi 
simplifică pentru a explica, şi omoară pentru a înţelege, ei 
încetează de a mai fi hrăniţi cu viaţă. 

Dar eu spun: este bine să înlesniţi geneza dinastiilor. lar 
dacă dintr-un mic grup au ieşit doar tămăduitorii mei, dar 
dispunând de o moştenire completă şi numai de câteva 
cuvinte, voi avea în cele din urmă tămăduitori cu mai mult 
har decât dacă aş lărgi selecţia asupra poporului în 
întregime şi aş alege fiii soldaţilor şi ai maurilor. 

Şi aceasta nu înseamnă că înăbuş vocaţiile, căci acest 
„trunchi va forma un nucleu destul de tare pentru a-i putea 
grefa ramuri străine. lar dinastia mea va absorbi şi va 
transforma în ea însăşi hrana nouă pe care vocaţiile i-o vor 
da. 

Căci, o dată mai mult, am aflat că logica ucide viaţa. 

Şi că nu conţine nimic prin ea însăşi... 


Dar făcătorii de formule s-au înşelat asupra omului. Au 
confundat formula, care este umbră plată a cedrului, cu 
cedrul din volumul, greutatea şi culoarea lui, cu încărcătura 
sa de păsări şi frunzişul său, care nu s-ar putea exprima şi 
cuprinde în cuvinte firave... 

Căci aceia confundă formula care desemnează cu 
obiectul desemnat. 

Astfel am aflat că e zadarnic şi primejdios să interzici 
contradicţiile. Şi răspundeam generalilor mei, care veneau 
să-mi vorbească despre ordine, dar confundau ordinea, 
care este putere, cu aranjarea muzeelor. 

Căci eu spun că arborele e ordine. Dar ordinea aici 
înseamnă unitatea care domină diversitatea. Căci această 
ramură poartă un cuib de păsări, pe când cealaltă nu 
poartă niciunul. Căci aceasta poartă un fruct, iar cealaltă nu 
poartă nimic. Căci aceasta urcă înspre cer, iar cealaltă se 
apleacă înspre pământ. Dar generalii mei se supun 
imaginilor revistelor militare şi spun că sunt în ordine numai 
obiectele care nu diferă între de. Şi, dacă i-aş lăsa în voia 
lor, ar îmbunătăţi cărţile sfinte ce arată o ordine care este 
înţelepciune a Domnului, înşiruind personajele, pe care 
orice copil le-ar vedea că sunt laolaltă. Astfel, cei cu A 
împreună, cei cu B împreună, cei cu C împreună... Şi ar 
dispune de o carte în ordine. O carte pentru generali. 

Şi cum ar putea suporta ceea ce nu se poate formula, 
sau nu s-a împlinit încă, sau intră în contradicţie cu un alt 
adevăr? Cum să ştie că, într-un limbaj care formulează dar 
nu cuprinde, două adevăruri se pot opune? Şi că pot vorbi, 
fără să mă contrazic, despre pădure sau despre domeniu, 
deşi pădurea mea se întinde pe mai multe domenii, fără, 
poate, a-l cuprinde pe vreunul în totalitate, iar domeniul 
meu - pe mai multe păduri, fără ca vreuna să fie conținută 
în întregime? Şi cele două nu se neagă între de. Dariată că 
generalii mei, dacă glorifică domeniile, taie capul poeţilor 
care ar cânta pădurea. 

Căci una este a se opune şi alta a se contrazice, iar eu nu 
cunosc decât un adevăr - viaţa, şi o singură ordine - 


unitatea ce domină materialele. Şi puţin îmi pasă dacă 
materialele sunt diferite. Ordinea mea este colaborarea 
universală a tuturor prin unul singur, iar această ordine mă 
obligă la creaţie permanentă. Căci mă obligă să creez 
limbajul care va absorbi contradicţiile. Şi care este el însuşi 
viaţă. Nu este niciodată vorba de a refuza pentru a crea 
ordinea. Căci dacă de la început refuz viaţa şi-i înşir pe cei 
din tribul meu ca pe nişte stâlpi de-a lungul drumului, 
ordinea pe care au atins-o este perfectă. De asemenea, 
dacă reduc oamenii la a nu fi decât o colonie de termite. 
Dar cu ce m-ar seduce termitele? Căci iubesc omul eliberat 
prin credinţa sa şi însufleţit de zeii pe care-i aşez în el: 
casă, domeniu, imperiu, astfel încât să se poată oricând 
schimba în ceva mai cuprinzător decât el însuşi. Şi de ce nu 
i-aş lăsa să se certe între ei, ştiind că mişcarea care 
reuşeşte le cuprinde pe toate acelea ce nu-şi ating ţinta şi 
ştiind că, pentru a se împlini, omul trebuie să creeze, nu să 
repete. Căci atunci n-ar mai fi vorba, pentru el, decât de a 
consuma proviziile făcute. Ştiind, în sfârşit, că totul, chiar şi 
forma unei carene, trebuie să crească, şi să trăiască, şi să 
se transforme, altfel nu va fi decât moarte, obiect de 
muzeu sau rutină. lar eu deosebesc continuitatea de rutină. 
Şi deosebesc stabilitatea de moarte. Nici stabilitatea 
cedrului, nici a imperiului nu se întemeiază pe 
decreptitudinea lor. „Asta e bine, spun generalii mei, deci 
nu se va mai schimba!”. Dar eu urăsc sedentarii şi le spun 
moarte oraşelor perfecte. 

xxni 

E RAU CÂND INIMA O IA ÎNAINTEA SUFLETULUI. 

Când sentimentul o ia înaintea spiritului. 

Astfel, în imperiul meu, am aflat că este mai uşor să 
uneşti oamenii prin sentiment, decât prin spiritul ce domină 
sentimentul. Fără îndoială, e semn că spiritul trebuie să 
devină sentiment, dar că nu există sentiment care să 
conteze în primul rând. 

Astfel, am aflat că cel ce creează nu trebuie supus 
dorințelor mulţimii. Căci însăşi creaţia sa trebuie să devină 


dorinţă a mulţimii. Mulțimea trebuie să primească spirit şi 
să schimbe ceea ce a primit în sentiment. Ea nu este decât 
un pântec. Hrana pe care-o primeşte trebuie s-o schimbe în 
farmec şi lumină. 

Vecinul meu a făurit lumea fiindcă o simţea în inimă. Şi a 
făcut din poporul său un imn. Dar iată că poporul său se 
teme de singurătate şi de plimbarea pe munte, când acesta 
se desfăşoară sub picioare ca trena unui profet, iar acolo - 
de sfatul cu stelele, şi interogaţia glacială şi liniştea 
dimprejur, şi această voce care vorbeşte şi nu vorbeşte 
decât în linişte. Şi cel care se întoarce de acolo revine 
hrănit de zei. Şi coboară tăcut şi grav, aducând mierea 
neştiută sub pelerină. Şi doar aceia vor aduce miere, care 
vor fi avut dreptul de a părăsi mulţimea. Şi mereu această 
miere va părea amară, fiindcă, am spus-o, nimeni n-a 
cunoscut o împlinire veselă. Şi dacă vă ridic, înseamnă că 
vă scot din pielea voastră ca dintr-o teacă, pentru a vă 
îmbrăca, asemenea şarpelui, într-o piele nouă. 

Şi iată că acest cânt va deveni imn, aşa cum văpaia unei 
păduri iese dintr-o scânteie. Dar omul care refuză acest 
cânt sau populaţia care interzice unuia dintre membrii săi 
să se despartă de ea pentru a se retrage pe munte, ucid 
spiritul. Căci spaţiul în care spiritul îşi poate deschide aripile 
este liniştea. 

XXIV 

MI S-A ÎNTIMPLAT SA REFLECTEZ ASUPRA celor ce 
consumă mai mult decât produc. Astfel este minciuna 
şefilor de stat, căci în credinţa în cuvântul lor stă 
eficacitatea şi puterea cuvântului. lar eu scot efecte 
însemnate din minciună. Şi-mi tocesc arma în acelaşi timp 
în care-o folosesc. Şi dacă mi-am învins adversarul la 
început, va veni ora în care mă voi înfăţişa lui fără arme. 

La fel este cel ce scrie poeme şi scoate efecte trişând 
asupra regulilor acceptate. Căci şi efectul de scandal este 
ceva. Dar acela e un răufăcător, căci pentru un avantaj 
personal sfărâmă vasul în care se găseşte comoara 
comună. Pentru a se exprima, ruinează posibilităţile de 


exprimare ale tuturor, ca acela care, pentru a-şi face 
lumină, incendiază pădurea. lar apoi nu mai e decât cenuşă 
la dispoziţia celorlalţi. Când m-am obişnuit cu erorile de 
sintaxă, nu mai pot nici măcar să provoc scandalul şi să 
impun prin bizar. Dar nu mai pot nici să mă exprim în 
frumuseţea vechiului stil, căci toate convențiile le-am golit 
de sens, toate aceste semne, clipiri din ochi, toată această 
înţelegere, acest cod atât de îndelung elaborat şi care-mi 
permitea să exprim ce aveam mai subtil în mine. M-am 
exprimat consumându-mi instrumentul. Şi instrumentul 
celorlalţi. 

La fel este ironia, care nu aparţine omului, ci prostului. Pe 
guvernatorul care domină şi este respectat l-am folosit 
pentru a scoate efecte comice, comparându-l cu 81 

un măgar, şi nimeni nu se aştepta la îndrăzneala mea. 
Dar a venit ziua în care am amestecat guvernator şi măgar 
atât de bine, încât n-am mai făcut pe nimeni să râdă. Şi am 
ruinat o ierarhie, o posibilitate de ascensiune, ambiţii 
fertile, o imagine a grandorii. Am consumat comoara de 
care mă foloseam. Am jefuit un grânar şi i-am risipit 
grânele. Greşeala, trădarea se află în faptul că, dacă m-am 
putut folosi, distrugându-l, de guvernatorul meu, alţii îl 
creaseră. Mi s-a oferit un prilej de a mă exprima. M-am 
folosit de el pentru a-l distruge. Astfel am trădat. 

Dar cel ce scrie cu vigoare şi îşi căleşte instrumentul 
pentru a folosi vehiculul, îşi ascute arma întrebuinţând-o şi, 
astfel, îşi măreşte resursele consumându-le. Şi cel ce-şi 
domină poporul, în ciuda greutăților şi amărăciunilor, prin 
adevărul cuvântului său, şi îşi sporeşte garanţia pe măsură 
ce se foloseşte de ea, acela va fi urmat în război. Şi cel ce 
întemeiază sentimentul grandorii, construieşte instrumentul 
de care se va folosi mâine. 

XXV 

IATA PENTRU CE AM CHEMAT EDUCATORII ŞI le-am spus: 

— Nu aveţi menirea să ucideţi omul în puiul de om, nici 
să-l transformați în furnică pentru viaţa de furnicar. Căci 
puţin îmi pasă dacă omul este mai mult sau mai puţin 


pricopsit. Ceea ce mă interesează este să fie mai' mult sau 
mai puţin om. Nu mă întreb în primul rând dacă omul va fi 
sau nu fericit, ci care om va fi fericit. Şi nu mă interesează 
opulenţa sedentarului ghiftuit sau a vitelor în staul. 

Nu-i veţi copleşi cu formule goale, ci cu imagini 
purtătoare de structuri. 

Nu-i veţi îndopa cu cunoştinţe moarte, ci le veţi făuri un 
stil, astfel încât să poată înţelege. 

Nu le veţi judeca aptitudinile numai după aparenta lor 
uşurinţă într-o direcţie sau alta. Căci cel care a luptat cel 
mai mult cu el însuşi ajunge departe şi reuşeşte. Veţi 82 
ţine, deci, seama, înainte de toate, de dragoste. 

Nu vă veţi opri asupra folosirii, ci asupra creaţiei omului, 
astfel încât acesta să-şi şlefuiască scândura cu credinţă şi 
onoare, şi o va şlefui mai bine. 

li veţi învăţa respectul, căci ironia aparţine prostului şi 
este uitare a figurilor. 

Veţi lupta împotriva legăturilor omului cu bunurile 
materiale. Şi veţi crea omul în puiul de om, învăţându-l 
schimbarea înainte de toate, căci fără schimbare nu va fi 
decât nemişcare. 

li veţi învăţa meditaţia şi rugăciunea, căci astfel sufletul 
se lărgeşte. Şi obişnuinţa dragostei. Căci ce ar putea-o 
înlocui? lar dragostea de sine este contrariul dragostei. 

Veţi prigoni minciuna şi pâra, care, desigur, pot folosi 
omului şi, în aparenţă, cetăţii. Dar numai fidelitatea creşte 
oameni puternici. Căci nu există fidelitate doar într-o tabără 
şi deloc în cealaltă. Cel ce e credincios e mereu 
credincios... lar cel ce-şi trădează tovarăşul de trudă nu 
este credincios. Eu am nevoie de o cetate puternică şi nu 
voi sprijini puterea ei pe putreziciunea oamenilor. 

li veţi învăţa gustul perfecțiunii, căci orice operă este un 
drum spre eternitate şi nu se poate sfârşi decât în moarte. 

Nu-i veţi învăţa mila sau milostenia. Căci ar putea fi rău 
înţelese şi transformate în respect al injuriei şi putreziciunii. 
Îi veţi învăţa minunata colaborare a tuturor prin toţi şi prin 
fiecare. Atunci chirurgul se va grăbi prin deşert pentru a 


drege genunchiul unui om sărman. Căci aici e vorba de un 
vehicul, şi amândoi au acelaşi conducător. 

XXVI 

MA APLECAM ASUPRA MARELUI MIRACOL AL împlinirii şi 
schimbării de sine. Căci exista în oraş un lepros. 

— lată, mi-a spus tatăl meu, abisul. 

Şi m-a condus în foburguri, la marginea unui câmp sărac 
şi sărat. In jurul câmpului - o barieră, şi în mijlocul câmpului 
- o casă scundă, în care trăia leprosul despărţit astfel de 
oameni. 

— Creezi, îmi spuse tatăl meu, că-şi va striga 
desperarea? Priveşte-l când iese, ca să-l vezi căscând. 

Nici mai mult, nici mai puţin decât cel în care a murit 
dragostea. Nici mai mult, nici mai puţin decât cel izolat în 
exil. Căci îţi spun: exilul nu sfâşie, ci macină. Nu te mai 
hrăneşti decât cu vise şi nu mai joci decât pe zaruri fără 
miză. Puțin contează bunăstarea. Nu mai eşti decât rege al 
unui regat de umbre. 

Nevoia, îmi spuse tatăl meu, iată salvarea. Nu poţi să joci 
pe zaruri lipsite de miză. Nu poţi să te mulţumeşti cu visele 
tale, pentru motivul că visele nu rezistă. Sunt dezolante 
oştile lansate în visele goale ale adolescenţei. Utilul este 
ceea ce rezistă. Şi nefericirea acestui lepros nu este că 
putrezeşte, ci că nimic nu îi rezistă. lată-l închis, sedentar 
între proviziile sale. 

Cei din oraş veneau din când în când să-l privească. Se 
adunau în jurul câmpului asemenea acelora care, după ce- 
au sfârşit de urcat, se apleacă asupra craterului vulcanului. 
Şi pălesc auzind, sub picioarele lor, globul preg'ătindu-şi 
erupțiile. Se îngrămădeau, deci, ca în jurul unui mister, în 
preajma câmpului leprosului. Dar nu exista niciun mister. 

— Nu-ţi face iluzii, îmi’ spunea tatăl meu. Nu-ţi închipui 
desperarea sa, şi braţele sale răsucite în insomnie, şi mânia 
sa împotriva lui Dumnezeu, sau împotriva sa, sau împotriva 
oamenilor. Căci nu există nimic în el, decât absenţă care 
creşte. Ce poate avea comun cu ceilalţi? Ochii îi curg, iar 
braţele îi cad ca nişte vreascuri. Din oraş nu mai primeşte 


decât un zgomot îndepărtat. Viaţa nu-l mai hrăneşte decât 
cu un spectacol nedesluşit. Un spectacol nu înseamnă 
nimic. Nu poţi trăi decât din ceea ce transformi. Nu trăieşti 
decât din ceea ce este adunat în tine ca într-un depozit. El 
ar trăi dacă ar putea biciui calul, ori dacă ar căra pietre şi ar 
contribui la edificarea templului. Dar lui totul îi este dat. 

Totuşi, s-a împământenit un obicei. Locuitorii veneau în 
fiecare zi, înduioşaţi de mizeria lui, să-şi arunce darurile pe 
deasupra ţăruşilor ce-i îngrădeau câmpul. Şi iată că era 
servit, împodobit şi îmbrăcat ca un idol. Hrănit cu cele mai 
bune mâncăruri. Şi chiar, în zilele de sărbătoare, onorat cu 
muzică. Şi totuşi, dacă el avea nevoie de toţi, nimeni n- 
avea nevoie de el. Dispunea de toate bunurile. 

84 dar nu avea bunuri de oferit. 

— Asemenea idolilor de lemn, îmi spunea tatăl meu, pe 
care-i acoperi cu daruri. Şi în faţa lor ard lămpile 
credincioşilor, şi fumegă aroma ofrandelor, şi se înmulţeşte 
podoaba lor de pietre preţioase. Dar, îţi spun, mulţimea 
care aruncă idolilor brățări şi pietre se îmbogăţeşte, cită 
vreme idolul de lemn rămâne de lemn. Căci ei nu 
transformă nimic. Or, pentru copac, a trăi înseamnă a 
plămădi din pământ flori. 

Şi l-am văzut pe lepros ieşind din bârlogul său şi 
plimbându-şi asupra noastră privirea moartă. Mai 
inaccesibil acestui zgomot care, totuşi, încerca să-i facă 
plăcere, decât valurilor mării. Desprins de noi şi inaccesibil. 
lar dacă cineva din mulţime îi arăta mila, îl privea cu un vag 
dispreţ... Nu solidar, ci scârbit de un joc fără garanţii. Căci 
ce milă e aceea care nu ia în braţe pentru a legăna? Şi, în 
schimb, dacă ceva animalic în el încă îi deştepta mânia de a 
fi ajuns spectacol şi curiozitate de bâlci, mânie puţin 
adâncă, fiindcă noi nu mai făceam parte din universul lui, 
asemenea copiilor strânşi în jurul bazinului în care se 
învârte un crap leneş, ce ne păsa de mânia lui, căci ce 
mânie este aceea care nu poate lovi şi nu poate decât să 
dea drumul la cuvinte goale în vântul care le poartă? Astfel, 
mi-a apărut despuiat de bogăţia lui. Şi-mi aminteam de 


leproşii din sud care, din cauza legilor asupra leprei, 
dijmuiau oazele de la înălţimea calului de pe care nu aveau 
dreptul să coboare. Intinzând talgerul la capătul unui băț. Şi 
privind cu asprime şi fără să vadă, căci figurile fericite nu 
erau pentru ei decât teritoriu de vânătoare. Şi pentru ce i-ar 
fi iritat o fericire atât de străină universului lor, cum sunt 
jocurile liniştite ale animalelor în luminiş? Privind, deci, cu 
răceală, fără a vedea. Trecând, apoi, cu paşi înceţi prin faţa 
dughenelor şi coborând, de la înălţimea calului, un coş la 
capătul unei frânghii. Şi aşteptând cu nerăbdare ca 
negustorul să-l umple. Răbdare mohorâtă şi care provoca 
teamă. Căci, nemişcaţi, ei nu mai erau pentru noi decât 
vegetaţie lentă a bolii. Şi cuptor, creuzet şi alambic de 
putreziciune. Nu mai erau pentru noi decât locuri de 
trecere, şi câmpuri închise, şi adăposturi pentru boală. Dar 
ce aşteptam? Nimic. Căci nu aştepţi nimic în tine însuţi, ci 
aştepti de la altcineva decât tine însuţi. Şi cu cât limbajul 
tău este mai rudimentar, cu atât legăturile tale cu oamenii 
sunt mai grosolane, cu atât mai puţin vei cunoaşte 
aşteptarea şi plictiseala. 

Dar ce ar fi putut aştepta de la noi aceşti oameni care 
erau despărțiți de noi în chip atât de absolut? Nu aşteptau 
nimic. 

— Vezi, mi-a spus tatăl meu. Nu mai poate nici măcar să 
caşte. A renunţat până şi la plictiseală, care este aşteptare 
a oamenilor. 

XXVII 

MI S-A PĂRUT, LA ÎNCEPUT, CA ERAU nefericiţi. Noaptea 
se făcu aidoma unei nave în care pasagerii rămân fără 
căpitan. Şi mi-a venit ideea să împart oamenii. Dorind să 
înţeleg, înainte de toate, fericirea. 

Am făcut să sune clopotele. „Veniţi încoace, voi, cei pe 
care fericirea-i copleşeşte”. Căci fericirea o simţi în tine 
aidoma unui fruct plin de savoare. Şi cea pe care am văzut- 
o apăsându-şi pieptul cu amândouă mâinile, aplecată în 
faţă, plină parcă. Şi se aşezară, deci, la dreapta mea. 

„Veniţi încoace, am spus, cei nefericiţi”. Şi am făcut să 


sune clopotele pentru ei. „Veniţi la stânga mea”, le-am 
spus. Şi după ce i-am separat, am încercat să înţeleg. Şi mă 
întrebam: „De unde vine răul?”. 

Căci nu cred în aritmetică. Nici durerea, nici bucuria nu 
se înmulţesc. Şi dacă unul singur suferă, suferinţa, lui e 
mare ca aceea a unui popor. Şi, în acelaşi timp, e rău că 
acela nu se sacrifică pentru a fi de folos poporului. 

La fel bucuria. Când se căsătoreşte fiica reginei, iată tot 
poporul dansând. Este copacul ce-şi plămădeşte floarea. lar 
eu judec copacul după vârful său. 

XXVIII . 

MARE ÎMI PAREA SINGURĂTATEA MEA. LINIŞTE şi 
încetineală ceream pentru poporul meu. Şi această rezervă 
din adâncul sufletului, şi acest plictis pe munte, 86 le beam 
până la amărăciune. Zăream, deci, dedesubt, luminile serii 
în oraşul meu. Acest imens apel, care este oraşul, până ce 
toţi se vor fi reunit, se vor fi închis şi atins unul de către 
celălalt. Şi îi vedeam, unul după altul, închizându-se, după 
fiecare fereastră ce se stingea, ştiindu-le dragostea. Apoi 
plictiseala. Doar dacă dragostea nu se schimbă în ceva mai 
necuprins decât dragostea. 

lar ultimele ferestre luminate îmi arătau bolnavii. Erau 
doi sau trei suferind de cancer ca nişte lumânări aprinse. 
Apoi acea stea, poate a celui care, prins în opera sa, nu 
poate dormi fără a-şi fi legat snopul. Şi câteva ferestre de 
aşteptare fără măsură şi fără speranţă. Căci somnul şi-a 
luat recolta zilnică şi nu se va mai întoarce niciodată. 

Eram, deci, câţiva aidoma unor santinele, stând faţă cu 
noaptea cum ar fi stat faţă cu marea. „lată-i, îmi spuneam, 
martori ai vieţii în faţa mării impenetrabile. În avangardă. 
Suntem câţiva care veghem asupra oamenilor şi cărora 
stelele le datorează un răspuns. Suntem câţiva, drepţi, cu 
opţiunea noastră asupra eternității. Purtând povara 
oraşului, suntem câţiva printre sedentari, iar vântul 
îngheţat ce cade din stele asemenea unui val rece ne 
flagelează aspru. 

Căpitani, tovarăşii mei, iată că va fi grea noaptea ce vine. 


Căci cei ce dorm nu ştiu că viaţa este doar schimbare şi 
ruptură lăuntrică a cedrului şi transformare dureroasă. 
Suntem câţiva cei care purtăm pentru ei această povară, 
câţiva ce stăm la hotare, cei pe care răul îi arde şi care 
vâslesc încet către zi, cei care aşteaptă, ca la catargul de 
veghe, răspuns la întrebările lor, cei care aşteaptă 
reîntoarcerea soţiei...”. 

Dar tot atunci mi-a apărut hotarul ce separă spaima de 
fervoare. Căci spaimă şi fervoare duc la acelaşi lucru. 
Amândouă sunt sentimente ale spaţiului şi întinderilor. 

„Doar înspăimântaţii şi pasionaţii veghează cu mine, îmi 
spuneam. Să se odihnească ceilalţi. Cei care au creat în 
timpul zilei şi n--au vocaţia de a rămâne în avangardă...”. 

Totuşi, în noaptea aceea, oraşul era suspendat în afara 
somnului din cauza unui om ce trebuia, în zori, să 
ispăşească o crimă. Se spunea că e nevinovat. Şi circulau 
patrule care aveau misiunea de a împiedica mulţimea să se 
adune, căci ceva atrăgea oamenii în afara caselor şi-i făcea 
să se reunească. 

lar eu îmi spuneam: „Suferinţa unuia singur aprinde 
acest incendiu. Acela, în celula lui, îi aţâţă pe toţi ca un 
tăciune”. 

Am simțit nevoia să-l cunosc. Şi am plecat înspre 
închisoare. Am zărit-o, pătrată şi neagră, conturându-se 
între stele. Paznicii mi-au deschis porţile ce se răsuceau 
încet pe balamalele lor. Zidurile mi s-au părut de o grosime 
neobişnuită, iar zăbrelele apărau ochiurile de geam. Şi aici 
patrule negre circulau de-a lungul culoarelor sau în curți, 
sau se ridicau la trecerea mea ca nişte animale nocturne... 
Şi peste tot, acest miros de mulţime şi aceste ecouri 
profunde de criptă când laşi să cadă o cheie sau păşeşti pe 
lespezi. Şi mă gândeam: „Omul trebuie să fie primejdios, 
dacă e necesar, el, atât de slab, cu o carne atât de 
plăpândă, pe care un cui o poate goli de viaţă, să fie strivit 
sub un munte!”. 

Şi toţi paşii pe care-i auzeam îi treceau peste pântece. Și 
toate aceste ziduri, aceste uşi, aceste contraforturi apăsau 


asupra lui. „Este sufletul închisorii, îmi spuneam, gândindu- 
mă la el. Este sensul, şi centrul, şi adevărul închisorii. Şi, 
totuşi, ce arată el, dacă nu o simplă grămadă de zdrenţe, 
culcat de-a curmezişul zăbrelelor, şi, poate, chiar adormit şi 
respirând greu. Şi, totuşi, ferment al oraşului. Şi pricinuind, 
mişcându-se între un perete şi celălalt, acest cutremur de 
pământ”. 

Mi s-a deschis ferestruica şi l-am privit. Ştiind bine că 
este aici ceva de înţeles. Şi l-am văzut. 

Şi m-am gândit: „N-are, poate, nimic să-şi reproşeze, 
decât dragostea de oameni. Dar cel ce clădeşte o casă îi dă 
o formă. Şi, desigur, orice formă poate fi de dorit/ Dar nu 
toate împreună. Altfel nu va mai fi casă. 

O figură tăiată în piatră este alcătuită din toate figurile 
refuzate. Toate pot fi frumoase. Dar nu toate împreună. 
Fără îndoială, visul său este frumos. 

Ne aflăm, el şi cu mine, pe creasta muntelui. El şi cu 
mine, singuri. Noi suntem această noapte pe creasta lumii. 
Ne găsim şi ne alăturăm unul altuia. Căci nimic la această 
înălţime nu ne desparte. El doreşte, ca şi mine, dreptatea. 
Şi, totuşi, va muri.. 

Inima mi se strângea. 

Totuşi, pentru ca dorinţa să se schimbe în act, pentru ca 
forţa copacului să devină ramură, pentru ca femeia să 
devină mamă, e nevoie de o alegere. Din nedreptatea 
alegerii se naşte viaţa. Căci pe cea care era frumoasă, o 
mie o iubeau. Şi pentru că exista, ea i-a adus la 
deznădejde. Este totdeauna nedrept ceea ce este. 

Înţelegeam că orice creaţie începe prin a fi crudă. 

Am închis uşa şi am mers în lungul coridoarelor. Plin de 
stimă şi de dragoste: „Ce înseamnă să-i laşi viaţa în robie, 
când grandoarea lui stă în orgoliu?”. Am trecut pe lângă 
patrule, temniceri, măturători. Şi toată această mulţime îşi 
servea prizonierul. Şi aceste ziduri grele îşi păstrau 
prizonierul, ca acele ruine risipite ce-şi au sensul în 
comoara lor dispărută. Şi m-am întors încă o dată înspre 
închisoare. Cu turnul său în formă de coroană aruncată 


înspre aştri, vas purtându-şi încărcătura; şi mă întrebam: 
„Cine e învingător?”. Apoi, când eram departe în noapte, 
acea gură de arsenal... 

Mă gândeam la cei din oraş. „Desigur, îl vor plânge. Dare 
bine ca ei să plângă”. 

Căci cugetam la cântecele, neliniştile şi meditaţiile 
poporului meu. „Il vor îngropa. Dar nimic nu se îngroapă, 
mă gândeam. Ceea ce îngropi e sămânță. Nu am nicio 
putere împotriva vieţii, şi el va triumfa într-o zi. Îl spânzur 
de o frânghie. Dar voi auzi cântându-i-se moartea. Şi 
această chemare va răsuna asupra celui ce vrea să împace 
ceea ce nu poate sta împreună ce voi împăca? 

Trebuie să absorb într-o ierarhie, şi nu, în acelaşi timp, în 
alta. Nu trebuie să confund beatitudinea cu moartea. Merg 
înspre beatitudine, dar nu trebuie să refuz contradicţiile. 
Trebuie să le primesc. Asta e bine, asta e rău, am oroare de 
amestecul care nu e decât sirop pentru slabi, şi care-i 
sleieşte, dar trebuie să mă ridic prin faptul că-mi accept 
duşmanul”. 

XXIX , 

MEDITAM ÎN FAŢA ACELEI MĂŞTI DE dansatoare. Cu aerul 
ei îndârijit şi obosit. Şi-mi spuneam: lată, pe timpul de 
măreție al imperiului, era o mască. Acum nu mai e decât 
acoperământul unei cutii goale. Nu mai există patetic în 
om. Nu mai există nedreptate. Nimeni nu mai suferă pentru 
cauza sa. Şi ce cauză este cea care nu produce suferinţă? 

A dorit să obţină şi a obţinut. Dar este fericit acum? 
Fericirea era străduinţa de a obţine. Priviţi planta ce-şi 
formează floarea. E fericită după ce floarea a apărut? Nu, e 
sfârşită. Şi nu mai are altceva să-şi dorească decât 
moartea. Căci eu cunosc dorinţa. Setea de muncă. Plăcerea 
de a reuşi. Apoi odihna. Dar nimeni nu trăieşte din odihna 
care nu e o hrană. Hrana şi scopul nu trebuie confundate. 
Acela a alergat mai repede. Şi a câştigat. Dar nu ar putea 
trăi din cursa câştigată. Nici cel ce iubea marea - din 
furtuna învinsă. Furtuna pe care o învinge este o mişcare în 
înotul său. Şi el cheamă o altă mişcare. Şi plăcerea de a 


forma floarea, de a învinge furtuna, de a clădi templul se 
deosebeşte de plăcerea de a poseda o floare deja crescută, 
o furtună învinsă, un templu gata ridicat. Este iluzorie 
speranţa de a te bucura slujind ceea ce, la început, ai 
condamnat, speranţa războinicului de a se bucura de 
bucuriile sedentarului. Şi, totuşi, în aparenţă, războinicul 
luptă pentru a dobândi ceea ce bucură pe sedentar, dar nu 
are dreptul să fie dezamăgit dacă se transformă apoi în 
sedentar, căci e falsă tristeţea celui care spune că 
satisfacția fuge mereu din faţa dorinţei. Căci aceasta 
înseamnă să te-nşeli asupra obiectului dorinţei. Ceea ce 
urmăreşti mereu, vei spune, mereu se îndepărtează... Este 
ca şi cum copacul s-ar plânge: „Am dat naştere florii, şi iată 
că devine sămânță, şi sămânţa devine copac, şi încă o dată 
copacul floare...”. Astfel ai învins furtuna, şi furtuna ta a 
devenit odihnă, dar odihna ta nu e decât pregătire pentru 
furtună. Îţi spun: nu există amnistie divină care să te 
scutească de a deveni. Ai dori să fi: nu vei fi decât în 
eternitate, după ce vei fi fost - plămădit şi vei fi devenit din 
actele tale, căci omul, vezi tu, se naşte greu. 

Astfel, s-au golit crezând că posedă şi obţin şi oprindu-se 
în drum pentru a se bucura de proviziile lor. Căci nu există 
provizii. Şi ştiu, eu, care am căzut atât de des în capcana 
făpturilor venite din alte părţi ale lumii, mirosind aromitor, 
pe care ştiam că pot pune stăpânire. Şi această ameţeală o 
numeam dragoste. Şi mi se părea că aş muri de sete dacă 
n-aş obţine-o. 

Logodna dădea prilej de serbări răsunătoare, colorate 
pentru poporul întreg de religia dragostei. Şi se vărsau 
coşuri de flori, se răspândeau parfumuri şi se ardeau 
diamante care costaseră sudoarea, suferinţa, sângele 
oamenilor, născuţi din mulţime ca şi picătura de parfum 
extrasă din mormane de flori, şi fiecare încerca, fără a 
înţelege prea bine, să se epuizeze în dragoste. Dar iat-o pe 
terasa mea, captivă delicată, prinsă în zborul ei. Şi eu, 
bărbat, eu, războinic învingător, ţinând în sfârşit răsplata 
luptei mele. Şi, deodată în faţa ei, nemaiştiind ce să fac... 


„Porumbiţa mea, îi spuneam, turturica mea, gazela mea 
cu picioare lungi...”, căci în cuvintele pe care le inventam 
încercam s-o cuprind, pe ea, de necuprins! Topindu-se 
aidoma zăpezii. Căci nu era nimic darul pe care-l aşteptam. 
Şi strigam: „Unde eşti?”. Căci nu o întâlneam nicăieri. 
„Unde e hotarul?”. Şi deveneam turn şi zid. lar focurile de 
bucurie din oraş ardeau pentru a sărbători dragostea. lar 
eu, singur în cumplitul meu pustiu, o priveam, dezbrăcată, 
dormind. „M-am înşelat asupra prăzii, m-am înşelat în 
goana mea. Fugea atât de repede şi am oprit-o pentru ao 
face a mea... Şi, o dată prinsă, nu mai exista...”. Mi-am 
înţeles greşeala. Fuseserăm nebun ca acela care şi-a 
umplut ulciorul şi l-a închis în dulap, fiindcă-i plăcea 
cântecul fântânii... 

„Dar dacă nu te ating, te construiesc ca pe un templu. Și 
te înalt în lumină. Şi tăcerea ta închide în ea câmpiile. lar 
eu te iubesc dincolo de mine sau tine. Şi inventez imnuri 
pentru aţi celebra imperiul. Şi ochii ţi se închid, pleoape ale 
lumii. Şi te ţin, obosită, în braţele mele, c-a pe un oraş. Nu 
eşti decât o treaptă în drumul meu spre eternitate. Eşti 
făcută pentru a fi arsă, consumată, dar nu pentru a reţine... 
Şi iată, curând palatul plânge şi oraşul întreg se acoperă de 
cenuşă, căci am luat o mie de ostaşi şi am împins pragul 
oraşului în direcţia deşertului, nefiind mulţumit. 

Durerea unuia singur, ţi-am spus, face cât durerea lumii. 
Şi dragostea pentru una singură clatină Calea Lactee şi 
stelele. Te strâng în braţe ca pe prova navei mele. 
Asemenea acestei plecări în largai mării, umăr de temut al 
dragostei.. 

Astfel am cunoscut limitele imperiului meu. Dar aceste 
limite îl exprimau deja, căci nu-mi place decât ceea ce 
rezistă. lată de ce comparam cu capace de cufere goale 
aceste basoreliefuri de dansatoare îndârjite, care au fost 
măşti, atunci când acopereau îndârjirea, şi frământarea 
interioară, şi poezia, născută din conflicte. Imi place cel ce 
rezistă, cel care se închide şi tace, cel care se păstrează 
tare şi cu buzele pecetluite în chinuri, cel care a rezistat 


chinurilor şi dragostei. Cel care preferă şi care este nedrept 
că nu iubeşte. Cel care este asemenea unui tum redutabil, 
ce nu va fi niciodată cucerit... 

Căci urăsc uşurinţa. Şi cel care nu se opune nu e om. Om 
fără ferment. Şi iată minunea ce mi-a apărut în închisoare. 
Mai tare decât tine, decât mine, decât temnicerii, podurile 
şi zidurile mele. lată enigma care mă frământa, ca şi aceea 
a dragostei, când, goală, o ţineam în braţe, supusă. Măreţie 
a omului şi totuşi josnicie, căci îl ştiu măreț în credinţa sa, şi 
nu în orgoliul revoltei sale. 

XXX 

ASTFEL AM AFLAT CA OMUL NU ESTE DEMN de interes 
dacă, nu numai că nu e capabil de sacrificii, de rezistenţă la 
tentaţii şi de acceptare a morţii - căci atunci nu mai are 
formă - dar şi dacă, pierdut în mulţime, condus de mulţime, 
se supune legilor acesteia. Căci aşa se întâmplă cu 
mistrețul sau elefantul solitar, sau omul singur pe munte, 
iar mulţimea trebuie să permită tăcerea fiecăruia şi să nu-l 
tragă, prin ură, din ceea ce-l face să semene cedrului ce 
domină muntele. 

Cel care încearcă, cu limbajul său, să cuprindă şi să 
exprime omul în logica expunerii mi se pare aidoma 
copilului ce se aşază la poalele Atlasului cu căldarea şi, 
lopăţica sa şi plănuieşte să ia muntele şi să-l transporte în 
altă parte. Omul este ceea ce există, nu ceea ce se 
exprimă. Desigur, scopul fiecărei conştiinţe este de a 
exprima ceea ce există, dar expresia e operă dificilă, în 
ceată şi încâlcită - şi greşeala este de a crede că nu există 
ceea ce nu se poate enunţa. Căci a enunţa şi a concepe au 
acelaşi sens. Dar foarte puţin din om am reuşit să concep 
până acum. Or, ceea ce concep azi exista şi ieri, şi mă 
amăgesc dacă-mi închipui că ceea ce aparţine omului, şi nu 
poate fi exprimat, nu merită consideraţie. Căci muntele nu-l 
exprim, ci-l semnific. Şi confund a semnifica şi a cuprinde. 
Semnific celui care deja cunoaşte, dar dacă n-ar şti, cum aş 
putea să-i transmit muntele cu crevase în care se 
rostogolesc pietre, cu poalele sale de levănţică şi creasta 


crenelată împungând cerul? 

Şi ştiu când am de-a face nu cu o fortăreață nimicită sau 
barcă fără direcţie, căreia i se dezleagă funia din inelul de 
fier - pentru a fi lăsată în voia sorții - ci cu o existenţă 
minunată, cu legile gravitaţiei sale lăuntrice şi tăcerile sale 
mai solemne decât liniştea stelelor. 

Astfel mi-am dat seama de conflictul care există între a 
admira omul supus şi omul neînduplecat, care arată ceea 
ce este. Înţelegând problema, fără s-o formulez. Căci cei ce 
sunt conduşi de disciplina cea mai aspră şi care, la un semn 
al meu, primesc moartea, cei pe care credinţa mea îi 
magnetizează, atât de adânc prinşi în disciplina lor, încât 
pot să-i insult şi să-i supun ca pe nişte copii, lăsaţi, 
dimpotrivă, singuri în faţa aventurii şi ciocnindu-se cu alţii, 
sunt căliţi ca oţelul, arătând o mânie sublimă şi curaj în faţa 
morţii. 

Am înţeles că sunt două înfăţişări ale aceluiaşi om. Şi că 
acela pe care-l admirăm ca fiind neînduplecat, sau cea cu 
neputinţă de supus, absentă în braţele mele ca un vapor de 
cursă lungă, cel pe care-l numesc om, căci nu se 
tânguieşte, nici nu pactizează, nici nu părăseşte o parte din 
sine din viclenie, sau poftă, sau oboseală, cel pe care-l pot 
strivi sub piatra de moară, fără să-i pot stoarce secretul, cel 
care poartă în inimă acel sâmbure tare, pe care nici 
mulţimea, nici tiranul nu admit să-l constringă, devenit în 
inimă diamant, are o altă forţă, pe care i-am descoperit-o. 
Supus, şi disciplinat, şi respectuos, şi plin de credinţă, fiu 
înţelept al unei râse spirituale şi depozitar al virtuţilor ei... 

Dar cei pe care-i numesc liberi şi hotărând numai pentru 
ei înşişi, inexorabil singuri, aceia nu sunt conduşi, plutesc 
fără vânt în pânze, iar rezistenţa lor nu este decât capriciu 
incoerent. 

Astfel, eu urăsc această turmă şi pe omul golit de 
substanţa sa, fără patrie lăuntrică, şi nu-mi place, ca stăpân 
şi conducător, să-mi vlăguiesc poporul şi să-l transform în 
furnici oarbe şi  ascultătoare, am înţeles că prin 
constrângere puteam şi trebuia să-l înviorez, nu să-l pierd. 


Şi că blândeţea sa în biserică, şi ascultarea, şi ajutorul dat 
altora nu erau ale unui bastard, căci doar astfel îmi putea 
servi ca piatră unghiulară în limitele imperiului meu. Căci 
nimic nu poţi aştepta de la tine singur, ci de la minunata 
colaborare a unuia prin celălalt... 

Astfel, cel pe care-l strivea greutatea zidurilor, şi asupra 
căruia vegheau sentinelele, şi pe care puteam să-l crucific 
fără ca el să abjure, cel de la care tortura călăilor mei n-ar 
scoate decât un râs dispreţuitor, aş greşi dacă aş vedea în 
el un refractar. Căci puterea îi vine dintr-o altă religie, el 
este o altă faţă a lui însuşi. O altă imagine, aceea a unui om 
care se aşază şi ascultă, cu mâinile pe genunchi şi un surâs 
candid. Şi există sini care i-au dat lapte. La fel cea pe care 
am capturat-o în turn şi se plimbă în lungul şi în largul 
celulei, şi nu poate fi nici violată, nici stăpânită, şi nu va 
pronunţa niciodată cuvântul de dragoste ce i se cere. Şi 
care este, pur şi simplu, din altă parte, din alt incendiu, 
dintr-un trib îndepărtat şi plină de religia sa. Şi n-aş putea 
s-o ating decât dacă aş converti-o. 

Cei pe care-i urăsc sunt, mai ales, cei care nu există cu 
adevărat. Rasă de câini ce se cred liberi, fiind liberi de a-şi 
schimba opiniile, de a nega (cum ar putea şti că neagă, de 
vreme ce ei înşişi sunt judecători?). Liberi de a trişa, de a 
renega şi de a se vinde, şi pe care-i fac să-şi schimbe 
părerile doar arătându-le troaca atunci când le e foame. 

Astfel a fost noaptea logodnei şi a condamnării la 
moarte. Şi am avut sentimentul existenţei. Păstraţi-vă 
forma, fiţi durabili ca o etravă, ceea ce luaţi dinafară 
schimbaţi-l în voi înşivă asemenea cedrului. Eu sunt cadrul, 
şi armătura, şi actul creator din care vă naşteţi, trebuie 
acum, aidoma copacului uriaş ce-şi dezvoltă ramurile, şi nu 
ramurile altuia, dă naştere ghimpilor sau frunzelor sale, şi 
nu ale altuia, să creşteţi şi să vă fixaţi... 

li numesc pleavă pe toţi cei ce trăiesc din gesturile altora 
şi, asemenea cameleonului, iau culorile altora, iubesc 
partea de unde le vin darurile, gustă aclamaţiile şi se 
judecă în oglinda mulţimii: căci nu îi găseşti, nu sunt, ca o 


citadelă, închişi asupra comorilor lor şi, din generaţie în 
generaţie, nu-şi transmit substanţa, ci-şi lasă copiii să 
crească fără a-i plămădi. Şi ei cresc ca ciupercile, umplând 
lumea. E 

ACEIA AU VENIT SA-MI VORBEASCA DESPRE comoditate, 
iar eu mi-am adus aminte de armata mea. Ştiind câte 
eforturi sunt necesare pentru echilibrul vieţii, deşi viaţa e 
absentă atunci când echilibrul e făcut. 

lată pentru ce iubeam războiul ce duce la pace. Cu 
nisipul său cald şi liniştitor, cu nisipul său neumblat, 
încărcat de vipere, cu locurile sale neatinse şi adăposturile 
sale. Şi m-am gândit la copiii care se joacă, dând viaţă 
petricelelor: „Uite, spun ei, o armată în mers, uite acolo 
nişte turme”, iar trecătorul care nu vede decât pietre nu 
cunoaşte bogăţia inimilor lor. La fel cel ce trăieşte din zori 
şi, în oglinda soarelui, se aruncă în apele reci, încălzindu-se 
apoi la lumina primelor ore ale zilei. Sau cel ce merge la 
fântână, când îi este sete, şi trage el însuşi lanţul ce 
scârţâăie, şi saltă căldarea grea pe ghizd, şi cunoaşte astfel 
cântecul apei şi toată muzica ei zgomotoasă. Setea sa a 
umplut de semnificaţie mersul său, şi braţele sale, şi ochii 
săi, şi această plimbare a omului căruia îi e sete către 
fântână este asemenea unui poem; dar ceilalţi fac semn 
sclavului şi sclavul le aduce apa la buze, iar ei nu-i vor 
cunoaşte niciodată cântecul. Comoditatea lor nu este decât 
absenţă: n-au crezut în suferinţă şi n-au cunoscut bucuria. 

L-am urmărit şi pe cel ce ascultă muzica şi nu simte 
nevoia de a o pătrunde. Care se lasă purtat ca pe o litieră 
înspre muzică şi nu vrea să meargă ei însuşi înspre ea, care 
renunţă la fructul a cărui coajă e amară. Dar eu spun: nu 
există fruct, dacă nu există coajă. Şi confundați fericirea 
voastră cu propria voastră absenţă. Căci cel ce e bogat nu 
mai e prezent pentru a profita de bogăţiile sale, aceste 
bogății sunt zadarnice. Şi nu există privelişte văzută din 
înaltul muntelui, pentru cel ce n-a urcat panta, căci această 
privelişte nu e spectacol în primul rând, ci dominare. Şi 
dacă ai fost purtat acolo în litieră, nu vezi decât o aşezare 


mai mult sau mai puţin fadă a lucrurilor, şi cum ai putea să 
le pătrunzi de substanţa ta? Căci priveliştea, pentru cel ce 
încrucişează braţele pe piept cu satisfacţie, este amestec 
de răsuflare şi odihnă a muşchilor după efort, şi de 
albăstrire a serii, este, de asemenea, satisfacţie a ordinii 
făcute, căci fiecare din paşii săi a ordonat puţin aceste 
fluvii, a aranjat aceste virfuri. Această privelişte s-a născut 
din el, iar bucuria pe care i-o descopăr este bucuria 
copilului care, aşezându-şi pietricelele, a construit un oraş, 
de care se minunează şi pe care-l umple cu substanţa lui. 
Dar ce copil ar fi fericit să privească o grămadă de pietre 
care nu sunt decât spectacol fără efort? 

l-am văzut pe cei ce au suferit de sete, setea, gelozie 
faţă de apă, mai aspră decât boala, căci timpul îi cunoaşte 
leacul şi îl cere, aşa cum ar cere femeia, şi îi vede, în somn, 
pe ceilalţi bând. Căci vezi în somn femeia surâzând 
celorlalţi. Nimic nu are sens dacă nu l-am amestecat cu 
trupul şi cugetul meu. Nu este aventură aceea în care nu 
mă angajez. Astrologii mei, privind Calea Lactee în nopţile 
lor de studiu, descoperă marea carte ale cărei pagini 
trosnesc cu măreție când le întorci, şi adoră providenţa 
pentru a fi umplut iumea de o esenţă atât de sfâşietoare 
pentru inimă. 

Vă spun: nu aveţi dreptul să evitaţi un efort decât în 
numele altui efort, căci trebuie să creşteţi. 

XXXII 

IN acel an a murit cel ce domnea la est de imperiul meu, 
cel cu care luptaserăm crâncen înțelegând, după atâtea 
lupte, că mă sprijineam pe el ca pe un zid. Îmi aduc însă 
aminte de întâlnirile noastre. Se ridica un cort purpuriu în 
deşert, care rămânea gol, şi ne înfăţişam unul celuilalt sub 
acest cort, armatele noastre rămânâncT departe... Şi orice 
poleială se scorojeşte. Ne priveam cu invidie, sprijiniți în 
garda armelor, nicidecum înduioşaţi. Căci tatăl meu avea 
dreptate când spunea: „Nu trebuie să întâlneşti omul la 
suprafaţă, ci la al şaptelea etaj al sufletului, inimii şi 
cugetului său. Altfel, căutându-vă în mişcările voastre cele 


mai vulgare, ajungeţi să vărsaţi sângele fără folos”. 

tl înţeleseserăm, şi nu-l întâlneam decât purificat şi zidit 
într-un triplu zid de singurătate. Unul în faţa celuilalt, ne 
aşezam pe nisip. Nu ştiu care dintre noi, atunci, era cel mai 
puternic. Dar în această singurătate sacră puterea 96 
devenea măsură. Căci mişcările noastre clătinau lumea, dar 
noi le măsurăm. Vorbeam despre păşuni. „Am douăzeci şi 
cinci de mii de vite care mor, spunea el. La tine a plouat”. 
Dar nu puteam tolera să-şi aducă obiceiurile străine şi 
îndoiala care face să putrezească. Cum să primesc pe 
pământurile mele păstori dintr-un alt univers? Şi îi 
răspundeam: „Am douăzeci şi cinci de mii de pui de om 
care trebuie să înveţe rugăciunile lor şi nu pe ale altora, 
căci altfel nu vor mai avea formă...”. Şi armele hotărau 
între popoarele noastre. Şi ne asemănam unor maree, care 
vin şi pleacă. Şi dacă niciunul dintre noi nu înainta, deşi 
apăsam cu toată greutatea noastră asupra celuilalt, 
însemna că  ajunseserăm la apogeu, înăsprindu-ne 
duşmanul prin înfrângere. „M-ai învins, am devenit, deci, 
mai tare”. 

Nu vreau să spun că-i dispreţuiam măreţia. Nici grădinile 
suspendate ale capitalei sale. Nici parfumurile negustorilor 
lui. Nici lucrătura delicată a aurarilor lui. Nici marile baraje 
pentru apă. Omul inferior inventează disprețul, căci 
adevărul său le exclude pe celelalte. Dar noi, care ştiam că 
adevărurile coexistă, nu ne gândeam niciodată să coborâm 
până la a recunoaşte adevărul celuilalt, chiar dacă aceasta 
era greşeala noastră. Mărul, după câte ştiu, nu 
dispreţuieşte viţa de vie, nici palmierul - cedrul. Dar fiecare 
se întăreşte şi nu-şi amestecă rădăcinile. Şi îşi salvează 
forma şi esenţa, căci este acesta un capital nepreţuit, care 
nu trebuie alterat. 

Schimbul veritabil, îmi spunea el, este cutia cu parfum, 
sau grăunţa, sau acest dar din cedru galben, care-ţi umple 
casa de mirosul casei mele. Sau strigătul de război ce 
coboară din munţii mei, către tine. Sau poate un 
ambasador, care a fost îndelung crescut, format şi înăsprit, 


şi care te refuză şi te acceptă în acelaşi timp. Căci te refuză 
în etajele tale inferioare. Dar te regăseşte acolo unde omul 
se stimează deasupra urii sale. Singura stimă care are 
valoare este stima unui duşman. lar stima între prieteni nu 
are valoare decât dacă-şi domină recunoştinţa, şi 
mulţumirile, şi toate mişcările vulgare. Dacă mori pentru 
prietenul tău, îţi interzic să te înduioşezi.. 

Aş minţi dacă aş spune că aveam în el un prieten. Şi, 
totuşi, ne întâlneam cu o bucurie adâncă, dar aici cuvintele 
o iau razna din cauza vulgarităţii oamenilor. Bucuria nu era 
pentru el, ci pentru Domnul. Era un drum către eternitate. 
Întâlnirile noastre erau chei de boltă. Şi n-aveam nimic să 
ne spunem. 

Mă ierte dumnezeu, c-am plâns când a murit. 

Cunoşteam bine imperfecţiunea mizeriei mele. „Dacă 
plâng, îmi spuneam, înseamnă că nu sunt încă destul de 
pur44. Şi mi-l închipuiam, dacă ar fi aflat de moartea mea, 
ca la întoarcerea în noaptea unui teritoriu. Şi contemplând 
această clătinare a lumii aşa cum ar fi privit asfinţitul. Sau 
cel care se îneacă atunci când lumea se schimbă sub 
oglinda nemişcată a apelor. „Doamne, ar fi spus el, se face 
noapte şi zi, după voinţa ta. Dar ce s-a pierdut din acest 
snop strâns, din această epocă trecută? Am fost”. Şi iată că 
m-ar fi închis în calmul său inefabil. Dar eu nu eram încă 
destul de pur şi nu aveam destul gustul veşniciei. Şi, 
asemenea femeilor, simţeam acea melancolie de suprafaţă, 
atunci când vântul serii ofileşte trandafirii grădinilor mele. 
Căci pe mine mă ofileşte în trandafirii mei. Şi în ei mă simt 
murind. 

De-a lungul vieţii îmi îngropaserăm căpitanii, îmi 
destituiserăm miniştrii, îmi pierduserăm femeile. Lăsaserăm 
în spatele meu o sută de imagini ale mele, aşa cum şarpele 
îşi lasă pielea. Şi, totuşi, aşa cum revine soarele, care este 
măsură şi pendulă a zilei, sau vara, care măsoară balansul 
anului, din întâlnire în întâlnire, din tratat în tratat, ostaşii 
mei ridicau cortul gol în pustiu. Şi ne întâlneam cu el. Şi, la 
fel, obiceiul solemn, şi acel surâs de pergament, şi calmul 


din preajma morţii. Şi liniştea care nu este a omului, ci a 
eternității. 

lată că rămâneam singur, singur răspunzător de tot 
trecutul meu şi fără martor care să mă fi văzut trăind. 
Toate actele pe care nu socotiserăm necesar să le expun 
poporului meu, dar pe care el, vecinul meu de la est, le 
înţelesese, toate răscolirile lăuntrice din care nu făcuserăm 
un spectacol, dar pe care el, în liniştea lui, le ghicise. Toate 
răspunderile care mă striviseră şi pe care toţi le ignorau, 
căci era bine să creadă în despotismul meu, dar pe care el, 
vecinul meu din est, le cântărise, niciodată compătimitor, 
deasupra şi dincolo de de, gândind altfel decât mine; iată 
că adormise în purpura nisipului, trăgând nisipul deasupra 
lui ca pe un giulgiu demn de el, iată că tăcuse, că schiţase 
acel surâs melancolic, e mulţumit că a legat snopul, cu 
ochii închişi asupra a ceea ce a adunat. Cât egoism în 
desperarea mea! Eu, atât de slab, dând importanţă 
traiectoriei destinului meu, care nu are traiectorie, 
măsurând imperiul după mine însumi, în loc să mă 
contopesc în imperiu şi descoperind că viaţa mea ajunsese 
la această culme, ca o călătorie. 

Am cunoscut în viaţa mea, în acea noapte, linia de 
împărţire a apelor, coborând un versant după ce-l urcaseră 
încet pe celălalt, nemairecunoscând pe nimeni, pentru 
prima oară bătrân, fără figuri familiare, şi indiferent faţă de 
toţi, căci deveneam indiferent faţă de mine însumi, 
lăsându-mi pe celălalt versant toţi căpitanii, toate femeile, 
toţi duşmanii şi, poate, singurul meu prieten - de-acum 
solitar într-o lume populată de seminţii necunoscute. 

Dar mi-am revenit. „Am sfărâmat, mă gândeam, ultima 
mea scoarță şi, poate, voi deveni pur. Nu eram mare, căci 
mă priveam. Şi această încercare mi-a fost trimisă fiindcă 
mă înmuiam. Căci mă umpleam de mişcările josnice ale 
inimii mele. Pe prietenul meu mort, voi şti să-l văd în 
măreţia sa şi nu voi plânge. Pur şi simplu, el a fost. lar 
nisipul îmi va apărea mai bogat, căci, deseori, în largul 
pustiului, l-am văzut surâzând. Şi surâsul tuturor oamenilor, 


pentru mine, se va îmbogăţi cu acest surâs deosebit. Căci 
voi vedea în om linia pe care niciun tăietor de piatră nu a 
desprins-o din învelişul ei, dar prin acest înveliş voi 
cunoaşte mai bine obrazul omului, fiindcă îl voi fi privit pe 
unul drept în ochi. 

Cobor, deci, de pe muntele meu, nu-ţi fie frică, poporul 
meu, am legat din nou firul. Era rău că aveam nevoie de un 
om. Mâna care m-a vindecat şi care m-a cusut la loc s-a 
şters, dar nu şi cusătura. Cobor de pe muntele meu şi 
întâlnesc oi şi miei. Îi mângâi. Sunt singur pe lume în faţa 
providenţei, dar, mângâind aceşti miei care deschid 
izvoarele inimii, nu un miel anume, ci prin el slăbiciunea 
oamenilor, vă regăsesc14. 

Cât despre celălalt, l-am fixat şi niciodată n-a domnit mai 
bine. L-am fixat în moarte. Şi în fiecare an se ridică un cort 
în pustiu, în timp ce poporul meu se roagă. Oştile mele se 
sprijină în arme, puştile sunt încărcate, călăreţii circulă 
păzind pustiul şi i se taie capul celui ce se hazardează în 
acele locuri. Şi înaintez singur. Ridic pânza cortului, intru şi 
mă aşez. Şi linişte se face pe pământ. 

IAR ACUM, CÂND MA FRAMÂNTA ACEASTA DURERE surdă 
pe care medicii mei nu ştiu s-o vindece, acum, când sunt 
asemenea copacului din pădure sub securea tăietorului, iar 
Domnul mă va dobori şi pe mine ca pe un turn învechit, 
acum, când deşteptările mele nu mai sunt deşteptările de 
la douăzeci de ani, destindere a muşchilor şi zbor al 
spiritului, mi-am găsit în durere consolarea de a nu suferi în 
urma acestor anunţuri ce mi se răspândesc în tot trupul şi 
de a nu fi străpuns de suferinţe meschine, şi personale, şi 
închise în mine, cărora istoricii imperiului nu le vor acorda 
nici trei rânduri în cronicile lor. Căci puţin contează că 
dintele mi se clatină sau îmi este smuls, şi ar fi nedemn din 
partea mea să aştept milă. Dimpotrivă, mânia mă cuprinde 
când mă gândesc la de. Căci aceste fisuri ale scoarţei 
aparţin vasului, nu conţinutului. Şi mi se spune că vecinul 
meu de la est, când a fost lovit de paralizie şi o parte a lui a 
devenit rece şi moartă, iar el purta cu sine pe acest frate 


siamez ce nu mai râdea, nu a pierdut nimic din demnitate, 
dimpotrivă, a reuşit în această ucenicie. lar celor care-l 
felicitau pentru forţa sa sufletească le răspundea cu dispreţ 
că se înşelau în privinţa lui, iar aceste omagii să le păstreze 
pentru neguţătorii din târg. Căci cel ce domneşte, dacă nu- 
şi domină în primul rând propriul corp, nu este decât 
uzurpator ridicol. Nu există, pentru mine, decădere, ci 
bucurie minunată de a mă elibera, astăzi, de mai bine! 

Ah, bătrâneţe a omului! Fără îndoială, nu recunosc nimic 
pe versantul celălalt al muntelui meu. Inima mi-6 plină de 
prietenul meu mort. Şi privesc satele cu ochi, la început, 
secaţi de doliu, aşteptând, ca pe o maree, ca dragostea să-i 
cuprindă din nou. 

XXXIV 

PRIVEAM DIN NOU ORAŞUL CE SE APRINDEA pentru 
seară. Un obraz alb, câteodată albăstrui', cu cuibul său de 
lumini, aprinzând pe dinăuntru casele. Şi structura străzilor. 
Şi liniştea ce începea, căci se făcea în el o linişte de stânci 
submarine. Şi cum admiram desenul străzilor şi al pieţeMO 
lor şi, ici şi colo, al templelor ca nişte grânare spirituale, şi 
peste tot în jur veşmântul întunecat al colinelor, mi-a 
apărut, totuşi, în ciuda cărnii de care era plină, imaginea 
unei plante uscate, desprinsă de rădăcinile ei. Mi-a apărut 
imaginea hambarelor goale. Nu mai era o făptură vie, a 
cărei fiecare parte să între în rezonanţă cu alta, nu mai 
exista o inimă care să strângă sângele pentru a-l vărsa în 
toată substanţa, nu mai exista o carne unică, în stare să se 
bucure în zilele de sărbătoare, capabilă să dea naştere unui 
mic cântec. Nu mai existau decât paraziți instalaţi în 
cochiliile altora, ocupându-şi fiecare închisoarea şi fără a se 
ajuta unul pe celălalt. Nu mai exista un oraş ci o coajă de 
oraş plină de morţi ce se credeau vii. Imi spuneam: „lată un 
copac care se va usca. lată un fruct care va putrezi. lată 
cadavrul unei broaşte țestoase sub carapacea ei”. Şi am 
aflat că trebuia să umplu din nou oraşul meu de sevă. 
Toate aceste ramuri trebuiau legate din nou de trunchiul 
hrănitor. Hambarele şi rezervoarele trebuiau umplute din 


nou cu proviziile lor de linişte. 

Şi trebuia să exist eu: altfel cine ar iubi oamenii? 

XXXV 

MUZICA PE CARE O ASCULTAM ŞI PE CARE El N-O puteau 
înţelege m-a făcut să-mi' dau seama de această 
contradicţie. Căci, sau îi faci să asculte cântece pe care le 
înţeleg - şi astfel nu progresează deloc, sau îi înveţi o 
ştiinţă pe care-o înţeleg - iar ei nu vor folosi nimic. Sau îi 
închizi în obiceiuri ce sunt ale lor de milenii şi nu va exista 
în ei copacul ce creşte născându-şi fructele şi florile noi, ci 
calm în rugăciune, înţelepciune şi somn liniştit, sau, 
dimpotrivă, mergând spre viitor, îi agiţi, şi-i zdruncini, şi-i 
obligi să se mute din datinile lor, şi curând nu vei mai 
conduce decât o turmă de emigranţi care s-a golit de 
patrimoniu. O armată ce-şi aşază mereu tabăra fără a-i 
pune vreodată temelii. 

Dar orice ascensiune e dureroasă. Orice transformare e 
suferinţă. Şi nu voi pătrunde niciodată această muzică dacă 
nu mă va fi făcut, la început, să sufăr. Căci ea nu este, fără 
îndoială, decât fructul însuşi al suferinţei mele, iar eu nu 
cred în cei care se bucură de proviziile strânse de alţii. Nu 
cred că e suficient să cufunzi copiii în concert, poem sau 
discurs, pentru a-i face să simtă 101 

beatitudinea şi marea beţie a dragostei. Căci omul, 
desigur, e capabil de dragoste, dar şi de suferinţă. Şi de 
plictiseală. Şi de o stare de suflet neagră ca un an de 
ploaie. Şi chiar şi aceia ce ştiu să guste poemul nu fac 
decât să se bucure de el, căci altfel n-ar părea niciodată 
trişti. S-ar închide în poem şi ar jubila. Şi omenirea s-ar 
închide în poem şi ar jubila fără să mai aibă nimic de creat. 
Dar omul e astfel făcut, încât nu se bucură decât de 
lucrurile cărora le dă formă. ŞI i-a trebuit, pentru a-l gusta, 
să facă ascensiunea poemului. Dar poemul ce nu s-a născut 
din efortul tău e asemenea priveliştii privită din vârful 
muntelui - se iroseşte repede şi nu are sens decât dacă e 
construcţie a oboselii, şi curând, o dată odihnit şi dornic de 
mers, aceeaşi privelişte te face să căşti şi nu-ţi mai oferă 


nimic. Căci poemul, chiar al altuia, nu e decât fruct al 
efortului tău, al ascensiunii tale interioare, iar hambarul nu 
formează decât sedentari fără calitatea de a fi oameni. Nu 
dispun de dragoste ca de o rezervă: ea este, înainte de 
toate, exerciţiu al inimii mele. Şi nu mă mai mir că există 
atâţia care nu înţeleg domeniul, templul, poemul sau 
muzica, şi care spun: „Ce există aici, în afară de o 
dezordine mai mult sau mai puţin bogată? Nimic care să 
mă poată conduce”. Aceştia, aşa cum spun, sunt rezonabili, 
sceptici şi plini de ironia care nu aparţine omului, ci 
neghiobului. Căci dragostea nu-ţi e dată ca un cadou al 
acestui obraz, la fel cum liniştea şi calmul nu sunt produs al 
priveliştii, ci al ascensiunii reuşite, al muntelui dominat, al 
instalării tale în cer. 

La fel - dragostea. Iluzia este că o întâlneşti, când, de 
fapt, se învaţă. Şi se înşală cel care rătăceşte prin viaţă”, 
pentru a fi cucerit, cunoscând prin scurte fioruri gustul 
tumultului inimii şi visând să întâlnească marea febră ce-l 
va încinge pentru totdeauna, deşi ea nu este, în slăbiciunea 
inimii şi nimicnicia colinei pe care-a învins-o, decât o 
deşartă victorie a inimii sale. 

De asemenea, nu te odihneşti în dragoste, dacă ea nu se 
transformă din zi în zi, ca în maternitate. Dar tu vrei să te 
aşezi în gondola ta şi să devii cântec de gondolier pentru 
totdeauna. Şi te înşeli. Căci nu are semnificaţie ceea nu e 
ascensiune sau trecere. lar dacă te opreşti, nu vei găsi 
decât plictiseala, căci priveliştea nu mai are nimic să-ţi 
spună. Şi vei repudia femeia, când 1*2 ar fi trebuit ca tu să 
fi repudiat. 

lată pentru ce niciodată nu m-a impresionat argumentul 
necredinciosului sau al logicianului, care spun: „Arată-mi 
domeniul, imperiul sau divinitatea, căci eu văd şi ating 
pietrele şi materialele, şi cred în pietrele şi materialele pe 
care le ating”. Dar niciodată n-am încercat să-l instruiesc 
prin împărtăşirea unui secret prea sărac pentru a putea fi 
folosit. La fel cum nu pot să-l transport pe vârful muntelui 
ca să-i descopăr adevărul unei privelişti care nu va fi, 


pentru el, victorie, nici nu pot să-l fac să iubească această 
muzică pe care n-o va fi învins înainte. Mi se adresează 
pentru a fi învăţat fără efort, asemenea celui ce caută 
femeia care va aşeza în el dragostea. Dar asta nu stă în 
puterile mele. 

Eu îl închid şi-l torturez prin studiu, ştiind bine că ceea ce 
e uşor e steril tocmai din acest motiv. Şi măsurând 
întinderea trudei după suferinţă şi sudoare. lată pentru ce 
am chemat dascălii şcolilor mele şi le-am spus: „Nu 
înţelegeţi greşit. V-am încredinţat copiii oamenilor mei nu 
pentru a cântări mai târziu cantitatea cunoştinţelor lor, ci 
pentru a mă bucura de calitatea înălţării lor. Şi nu mă 
interesează acel elan al vostru care va fi cunoscut, purtat în 
litieră, o mie de vârfuri de munte şi va fi văzut, astfel, o mie 
de privelişti, căci, în primul rând, nu o va fi cunoscut cu 
adevărat pe niciuna, şi apoi o mie de privelişti nu sunt 
decât un grăunte de praf în imensitatea lumii. Mă 
interesează acela, doar, care-şi va fi ostenit muşchii în 
urcuşul unui munte, fie el unic, şi este, astfel, deschis spre 
a înţelege toate priveliştile viitoare, mai bine decât celălalt, 
falsul savant, cele o mie de privelişti prost învăţate. 

lar pe acela, dacă vreau să-l convertesc la dragoste, îl voi 
pătrunde de dragoste prin obişnuinţa rugii”. 

Greşeala lor vine din faptul că au văzut că cel pătruns de 
dragoste descoperă figura ce-l înflăcărează. lar ei cred în 
virtuțile figurii. lar cel care a dominat poemul este 
înflăcărat de poem, şi ei cred în virtuțile poemului. 

Dar eu îţi repet: când spun munte, ţi-o spun ţie, care te-ai 
zgâriat în mărăcinii lui, care te-ai prăvălit în prăpăstiile lui, 
care ai asudat urcându-i pietrele, i-ai cules florile şi ai 
respirat vântul crestelor. Semnific, dar nu cuprind nimic. lar 
când spun munte unui negustor gras, nimic nu-i voi lăsa în 
inimă. 

Şi nu fiindcă moare puterea poemului nu va mai exista 
poem. Nu fiindcă moare puterea chipului nu va mai fi 
dragoste. Sau fiindcă moare puterea infinitului nu va mai fi, 
în inima omului, întinderea pământurilor arabile, privite în 


noaptea lor, cărora căruţa le răpeşte cedri şi flori. 

Căci am ascultat, într-adevăr, cu atenţie, legăturile între 
oameni şi am descoperit pericolele inteligenţei: cea care 
crede că limbajul cuprinde. Şi răspunsurile în dispute. Căci 
nu pe calea limbajului voi transmite ceea ce este în mine. 
Nu există cuvânt să poată spune ceea ce este în mine. Nu 
pot decât să semnific în măsura în care înţelegi şi altfel 
decât prin vorbe. Prin miracolul dragostei sau fiindcă, 
născut din acelaşi zeu, îmi semeni. Altminteri, lumea 
cuprinsă în mine o voi trage de păr. Şi, în hazardul 
stângăciei mele, voi arăta acest aspect sau celălalt, 
asemenea muntelui despre care exprim bine, semnificându- 
|, că e înalt. In vreme ce el e cu totul altceva, iar eu vorbesc 
de măreţia nopţii atunci când îţi e frig între stele. 

XXXVI 

CIND SCRII OMULUI, ÎNCARCI UN VAS. DAR puţine vase 
ajung la destinaţie. Se scufundă în mare. Puţine fraze 
continuă să răsune, străbătând istoria. Căci am semnificat 
mult, poate, dar am cuprins puţin. 

Şi, din nou, aceeaşi problemă: trebuie să înveţi să 
cuprinzi, mai degrabă decât să semnifici. Trebuie să-i înveţi 
pe ceilalţi să-şi organizeze operaţiile de captură. Cel pe 
care mi-l arăţi, ce însemnătate are câte ştie? E asemenea 
unui dicţionar. Important e ceea ce este. Acela şi-a scris 
poemul şi l-a umplut de pasiunea lui, dar a ratat pescuitul 
în larg. Nu a scos nimic din adâncuri. Mi-a semnificat 
primăvara, dar nu a creat-o în mine aşa cum ar fi putut s-o 
facă. 

Şi îi ascultam pe logicieni, istorici şi critici remarcând că 
opera, atunci când e puternică, se exprimă prin planul ei, 
căci devine plan ceea ce e puternic. lar dacă oraşul apare 
după un plan, înseamnă că oraşul s-a exprimat şi 101 
realizat. Dar nu planul e cel care a întemeiat oraşul. 

LE PRIVEAM PE DANSATOARELE ŞI 

cântăreţele mele, pe curtezanele din oraş. Îşi comandau 
litiere de argint şi, atunci când porneau în vreo plimbare, 
drumul le era deschis de crainici care aveau misiunea de a 


le anunţa trecerea, pentru ca mulţimea să se adune. Când 
aplauzele le istoveau îndeajuns şi le trezeau dintrun somn 
uşor, îndepărtau vălul de mătase de pe obraz şi binevoiau 
să cedeze dorinţei mulţimii, înclinându-şi capul în faţa iubirii 
acesteia. Surâdeau cu modestie, în timp ce crainicii îşi 
făceau zeloşi datoria, căci erau biciuiţi seara dacă mulţimea 
nu forţa prin dragostea ei modestia dansatoarei. 

Se îmbăiau în căzi de aur masiv şi mulţimea era adunată 
să vadă pregătirea laptelui pentru baie. Se mulgeau o sută 
de măgăriţe. Se adăugau ierburi mirositoare şi lapte de 
flori, care era foarte scump, dar atât de discret, încât nu 
mai avea parfum. 

Şi nu mă scandalizau, căci teritoriul meu era prea puţin 
absorbit de extragerea acestui lapte de flori, iar preţul lui 
era iluzoriu. De altfel, era de dorit ca undeva să se 
celebreze obiectul preţios. Căci nu folosirea contează, ci 
fervoarea. Şi, de vreme ce exista, puţin mă interesa dacă le 
parfuma sau nu pe curtezanele mele. 

Căci am avut mereu grijă, în disputele mele cu logicienii, 
să consider teritoriul meu în fervoarea sa, gata să 
reacţionez doar dacă se ocupa prea mult de podoabe şi 
neglija pâinea, neavând nimic împotriva unei podoabe care 
făcea singură noblețea muncii celui ce o confecţionase, şi 
preocupându-mă mai puţin de soarta aceleia fără folosinţă 
obişnuită, gândindu-mă că-şi va găsi un loc mai bun în 
părul unei femei, decât ornând un monument stupid. Căci, 
desigur, poţi spune despre un monument că e proprietate a 
mulţimii, dar o femeie, dacă e frumoasă? poate fi, de 
asemenea, privită, iar mizeria monumentului, dacă nu este 
un templu, e că, umplând ochii oamenilor cu podoabele lui, 
nu poate primi nimic de la ei. Dar femeia, dacă e frumoasă, 
cheamă la ea darurile şi sacrificiile şi te îmbată cu ceea ce îi 
dai. Nu cu ceea ce îţi dă. 

Işi făceau, deci, baia, în lapte de flori. Şi, cel puţin, 
deveneau imagini ale frumuseţii. Apoi se hrăneau cu feluri 
rare şi complicate şi un os de peşte le făcea să 

r 


moară. Şi aveau perle pe care le pierdeau. Şi nu mă 
uimea pierderea perlelor, căci e bine ca perlele să fie 
efemere. Apoi ascultau povestitorii şi leşinau şi, leşinând, 
nu uitau să aleagă pentru cădere o pernă care să se 
armonizeze cu culorile eşarfelor pe care le purtau. 

Din când în când, îşi ofereau luxul dragostei. Şi-şi 
vindeau perlele pentru vreun soldat tânăr pe care-l plimbau 
prin oraş, şi pe care l-ar fi dorit cel mai frumos dintre toţi, 
cel mai strălucitor, cel mai agil, cel mai viril... 

Şi soldatul naiv, de cele mai multe ori, era beat de 
recunoştinţă, crezând că primeşte ceva, când, de fapt, el 
slujea vanităţii şi zgomotului din jurul lor. 

XXX Vin 

A VENIT ACEEA CE SE PLÂNGEA CU VIOLENŢA: 

— E un tâlhar, striga ea, un om corupt, putred, acoperit 
de ruşine. E râia pământului. Mârşav şi mincinos. 

— Mergi şi te spală, i-am răspuns. Te-ai murdărit. 

A venit alta, strigând împotriva nedreptăţii şi calomniei. 

să nu încerci ca actele tale să fie înţelese. Nu vor fi 
niciodată şi nu este nicio nedreptate în asta. Căci dreptatea 
urmăreşte o himeră care este contrariul ei. Pe căpitanii mei, 
în deşert, i-ai văzut cât sunt de nobili, nobili şi săraci, şi arşi 
de sete. Dorm, rostogoliţi în nisip în marea noapte a 
imperiului. Sprinteni şi gata să-şi ia armele la cel mai mic 
zgomot. Ei au răspuns dorinţei tatălui meu: „Să se ridice 
aceia care sunt gata în faţa morţii, care-şi poartă toată 
averea într-o boccea pe umăr. Şi sunt leali în luptă şi 
generoşi cu făptura lor. Ridicaţi-vă, vă voi da cheile 
imperiului. lar ei stau la marginea imperiului, vigilenţi ca 
nişte arhangheli. În altfel nobili decât valeţii miniştrilor mei 
sau chiar miniştrii mei. Dar iată-i, rechemaţi în capitală, 
cum trec neobservaţi la banchete, nu-şi găsesc locul în 
anticamere şi se plâng, ei, care într-adevăr sunt mari, de a 
fi astfel aduşi la servitudine şi umilinţă. „Amară soartă, 
spun ei, a aceluia ce nu este judecat...”. 

lar eu le răspund: „Amară soartă a aceluia care este 
înţeles, şi purtat în triumf, venerat ca binefăcător, onorat 


«or. ji îmbogăţit. Se va umfla curând de pretenţii vulgare şi- 
şi va schimba nopţile înstelate pe marfă. Or, el era mai 
bogat decât ceilalţi, mai nobil şi mai de admirat. Şi pentru 
ce acela care domnea în singurătatea sa se supune părerii 
sedentarilor? Bătrânul dulgher găseşte în strălucirea 
scândurii răsplata muncii sale. Celălalt - în profunzimea 
liniştii din pustiu. E făcut pentru a fi uitat atunci când se 
întoarce. lar dacă aceasta-l face să sufere, înseamnă că nu 
era destul de pur”. Căci îţi spun: imperiul se întemeiază pe 
valoarea oamenilor. lar acela e o parte din imperiu. Parte 
din trunchiul arborelui. Dacă visezi pentru el avantaje de 
negustor şi trimiţi negustorul în pustiu, aşteaptă câţiva ani 
pentru a te bucura de fructele muncii tale. Negustorul va fi 
mare senior, celălalt - negustor vulgar. 

Pe cei care sunt nobili, îi ocrotesc. Protecţia lor este 
nedreptate. Să nu te indigneze cuvintele. Acei peşti albaştri 
cu văluri lungi, dacă-i întinzi pe mai, e nedrept să fie urâţi. 
Dar greşeala e a ta: ei erau făcuţi pentru strălucirea 
submarină. Erau frumoşi acolo unde malul se opreşte. lar 
căpitanii nisipurilor, asemenea lor, sunt frumoşi acolo unde 
mor zgomotele oraşului, strigătele negustorilor şi vanitatea. 
Căci nu există vanitate în pustiul lor. 

Să se consoleze. Vor redeveni regi dacă doresc, căci nu 
le voi răpi regatul, nici nu le voi cruța suferinţele. 

A venit alta: 

— Sunt soţie credincioasă, cuminte şi frumoasă. Nu respir 
decât pentru el. li cos hainele şi-i îngrijesc rănile, împart cu 
el clipele grele. Şi iată că-şi petrece timpul cu cea care-l 
batjocoreşte şi-l jefuieşte. 

l-am răspuns: 

— Nu te înşela astfel asupra omului. Cine se cunoaşte pe 
sine însuşi? înspre aceasta te îndrepţi, dar spiritul omului e 
asemenea ascensiunii munţilor. Vezi creasta, ţi se pare c-ai 
atins-o, şi descoperi alte creste, alte văgăuni şi alte pante. 
Cine-şi cunoaşte setea? Există dintre acei cărora le e sete 
de zgomotul râurilor şi care acceptă moartea pentru a-l 
auzi. Sunt alţii cărora le e sete de o vulpe atârnată de umăr 


şi care se aşază la pândă în ciuda duşmanului. Cea de care 
vorbeşti era, poate, născută din el. Şi poate de asta e 
răspunzător de ea. Eşti dator faţă de ceea ce-ai creat. O va 
căuta ca să-l jefuiască. O va căuta pentru ca ea să se 
adape. Nu va fi plătit printr-un cuvânt duios, dar nici nu va 
fi frustrat printr-o injurie. Nu e vorba aici de o operaţie 
contabilă, în care un cuvânt bun adaugă, iar o injurie 
retrage ceva anume. El va fi plătit prin sacrificiul său. ŞI 
prin acel cuvânt pe care ea-l va spune şi pe care-l va fi 
învăţat de la el. Asemenea celui ce s-a întors din pustiu şi 
pe care decoraţiile nu-l pot plăti pentru acelaşi motiv 
pentru care ingratitudinile nu-l pot frustra. Căci nu e vorba 
de a dobândi şi de a poseda, ci de a deveni, de a fi şi dea 
muri în  plenitudinea substanţei tale. Sj3une-ţi că 
recompensa care eliberează, în sfârşit, nava şi-i dă drumul 
în larg este în primul rând moartea. Fericit cel împovărat de 
comori! 

lar tu, de ce te plângi? Nu ştii, deci, cum să-l regăseşti? 

Atunci am înţeles ce înseamnă alianţa şi cât demult se 
deosebeşte de comunitate. „Se adresează unul altuia, îmi 
spuneam, au un limbaj rudimentar, care are pretenţia de a 
cuprinde, când abia reuşeşte să semnifice. Şi iată-i pe toţi 
ocupați să-şi manevreze balanţele şi instrumentele de 
măsură. Au cu toţii prea multă dreptate. Şi, deci, se înşală. 
Şi-şi construiesc, unul despre altul, imagini pentru 
exerciţiile de tir”. 

Alianţa ne poate uni chiar şi în clipa în care te ucid. 

XXXIX 

— SA NU-ŢI FIE NICIODATĂ TEAMA DE ŞANTAJ. Căci dacă 
vei plăti pentru un anumit lucru, vei plăti curând pentru 
altul şi, deci, prima oară va fi fost fără rost. 

La fel şi imperiul. 

Trebuie să devii pentru a înţelege. Aceasta explică 
orgoliul celui care crede. | se pare că îndoiala celuilalt nu 
înseamnă nimic, căci celălalt nu „poate” înţelege. 

Invaţă să deosebeşti constrângerea de dragoste. Cel care 
jură pe cuvintele mele şi aşteaptă să vorbesc pentru a 


putea vorbi, acela nu mă interesează. Căci eu îmi caut 
lumina printre oameni. A cânta în cor înseamnă ceva. Dar 
altceva înseamnă a cânta cântecul. Şi cine colaborează în 
creaţie? 

lată din nou această dilemă: nu există creaţie decât dacă 
toţi colaborează şi caută. Nu există creaţie decât dacă 
trunchiul arborelui e legat prin dragoste. Dar nu e vorba de 
supunerea unuia în faţa tuturor, ci, dimpotrivă, de direcţia 
curentului de sevă, care fixează rămurişul ca pe un templu 
în cer. E aici aceeaşi greşeală ca aceea a logicienilor, care 
remarcă planul în obiectul creat şi văd creaţia născându-se 
din el, când ea nu face decât să se exprime prin plan. 
Planul este o imagine prezentată. Nu e vorba de supunerea 
fiecăruia în faţa operei, şi fiecare-i obligă pe ceilalţi să 
crească, chiar şi prin opoziţie. lar eu îndemn la creaţie, căci 
dacă voi aştepta să primească doar de la mine, vor deveni 
săraci şi goi. Dar eu sunt cel care primeşte de la ei toţi şi 
iată-i crescând din posesia, ca expresie, a acestui eu pe 
care l-au dezvoltat atât demult înainte. Şi aşa cum eu iau în 
braţe mieii lor, caprele, grânele şi până şi zidurile caselor 
lor, pentru a le face ale mele şi a le înapoia, devenite daruri 
ale dragostei mele, aşa întemeiază şi ei biserici... 

Dar aşa cum libertatea nu este absenţă a regulilor, 
ordinea nu este absenţă a libertăţii (Voi reveni asupra 
libertăţii). 

Voi scrie un imn tăcerii. Tu, muzician al fructelor. Tu, 
locuitor al pivniţelor, beciurilor şi grajdurilor. Tu, vas de 
miere al hărniciei albinelor. Tu, odihnă a mării asupra 
plenitudinii ei. 

Tu, în care, din înălţimea munţilor, ferec oraşul. 
Convoaiele sale tăcute, strigătele şi sunetul nicovalelor 
sale, toate aceste lucruri sunt deja suspendate în vasul 
serii. Vigilenţă a Domnului asupra fierbinţelii noastre, 
mantie a Domnului asupra agitaţiei oamenilor. 

Tăcere a femeilor, care nu mai sunt decât carne în care 
se coace fructul. Tăcere a femeilor sub povara sinilor grei. 
Tăcere a femeilor, care e tăcere a tuturor vanităţilor zilei şi 


a vieţii, care le cuprinde pe toate. Tăcere a femeilor, care e 
sanctuar şi perpetuare. Tăcere în care se va desfăşura 
mâine singura cursă care duce undeva. Tăcere, depozitar în 
care mi-am închis onoarea şi sângele. 

Tăcere a bărbatului care-şi sprijină fruntea în palmă şi 
reflectează, primind fără cheltuială şi fabricându-şi esenţa 
gândurilor. Tăcere care-i permite să cunoască şi să ignore, 
căci e bine, câteodată, să ignori. Tăcere care e refuz al 
viermilor, al paraziţilor şi al ierburilor otrăvitoare. Tăcere 
care te apără în desfăşurarea gândurilor. 

Tăcere a gândurilor. Odihnă a albinelor, căci mierea e 
făcută şi nu mai este decât comoară ce trebuie îngropată. 
Şi se coace. Tăcere a gândurilor ce-şi pregătesc aripile, căci 
nu e bine să te agiţi în sufletul sau în inima ta. 

Tăcere a inimii. Tăcere a simţurilor. Tăcere a cuvintelor 
lăuntrice, căci e bine să regăseşti providenţa, care e tăcere 
în eternitate. Totul fiind spus, totul fiind făcut. 

Tăcere a Domnului, ca somnul păstorului, căci nu există 
somn mai dulce, deşi mieii par în primejdie, când nu mai 
există nici păstor, nici turmă, căci cine le-ar putea distinge 
sub stele când totul e somn, când totul e somn de lână? 

Ah, Doamne, într-o zi, adunânduc-ţi creaţia, să deschizi 
poarta rasei vorbitoare a oamenilor şi să-i aşezi în staulul 
etern, când timpurile se vor fi scurs, şi să ridici, aşa cum se 
vindecă bolile, orice sens întrebărilor tale. 

Căci mi-a fost dat să înţeleg că orice progres al omului 
constă în a descoperi, una după alta, că întrebările lui n-au 
sens, căci am consultat savanții şi nu au găsit răspuns la 
întrebările de anul trecut, dar astăzi surâd de strădania lor, 
căci adevărul le-a venit ca dispariţia unei întrebări. 

Eu, care ştiu bine că înţelepciunea nu înseamnă răspuns, 
ci vindecare a vicisitudinilor limbajului, o ştiu şi pentru cei 
ce se iubesc şi se aşază cu picioarele atârnând pe zidul 
scund ce mărgineşte plantaţia de portocali, umăr lângă 
umăr, cunoscând că n-au primit răspuns la întrebările pe 
care le puneau ieri. Dar eu cunosc dragostea, şi aceasta 
înseamnă că nicio întrebare nu se mai pune. 


Şi, una câte una, dintr-o contradicţie învinsă în alta, mă 
îndrept spre tăcerea întrebărilor şi, astfel, către fericire. 

O, limbuţilor! întrebările au stricat atât demult oamenii. 

Nebun cel ce speră în răspunsul providenţei. Ea te 
primeşte şi te vindecă, înlăturându-ţi întrebările ca pe o 
fierbinţeală. 

Adunându-ţi într-o zi creaţia, Doamne, deschide-ne 
porţile tale şi du-ne acolo unde nu se va mai răspunde, căci 
nu vor mai fi întrebări, ci fericire, care e cheie de 
110 boltă a întrebărilor şi imagine ce satisface. 

lar acela va descoperi întinderea mărilor, pe care o 
bănuise ascultând cântecul fântânii, când, cu picioarele 
atârnând, se aşeza pe marginea ei, care nu era decât 
gazelă respirând uşor după o cursă obositoare. 

Linişte, port al vasului. Linişte întru Domnul, port al 
tuturor vaselor, 

XL 

A VENIT LA MINE CEA CARE MINŢEA CU ATÂTA 
drăgălăşenie, cu cruzime, simplitate. Şi m-am aplecat 
asupra ei ca asupra vântului răcoros al mării. 

— Pentru ce minţi? am întrebat-o. 

Plângea, cufundată în lacrimile ei. lar eu reflectam 
asupra lacrimilor. 

„Plânge, îmi spuneam, căci nu e crezută atunci când 
minte. Căci nu există pentru mine comedie din partea 
oamenilor. Ignor sensul comediei. Desigur, aceea vrea să 
pară alta decât este. Dar nu aceasta e drama care mă 
frământă. Există o dramă pentru ea, care ar dori atât 
demult să fie alta. Virtutea am văzut-o respectată mai mult 
de cele care o mimează, decât de cele care o practică şi 
sunt virtuoase aşa după cum sunt urâte. Şi atât de 
doritoare, acelea, de a fi virtuoase şi iubite, dar neştiind să 
se domine, sau dominate fiind de celelalte. Şi mereu în 
revoltă împotriva lor. Şi minţind ca să fie frumoase”. 

Cauzele care acţionează asupra cuvintelor nu sunt 
niciodată cauzele adevărate. lată de ce nu le voi reproşa 
nimic, în afară de exprimarea pe dos. lată de ce tăcem în 


faţa acestor minciuni, neascultând zgomotul cuvintelor, în 
liniştea iubirii mele, ci efortul. Această trudă a vulpii prinsă 
în capcană, care se zbate să scape. Sau a păsării care se 
însângerează lovindu-se de gratiile cuştii. Şi mă întorceam 
înspre Domnul pentru a-i spune: „De ce n-ai învăţat-o un 
limbaj comunicabil, căci dacă o voi asculta, departe de a 
iubi, voi pune s-o spânzure? Şi totuşi există ceva patetic în 
ea, îşi zdrobeşte aripile în noaptea inimii ei, şi-i e frică de 
mine ca acelor vulpi din pustiu, cărora le întindeam bucăţi 
de carne şi care tremurau, muşcau şi-mi smulgeau carnea 
pentru a o duce în vizuina lor” 

— Stăpâne, îmi spunea ea, ei nu ştiu că sunt pură. 

Ştiam, desigur, dezordinea pe care o făcea în casa mea. 

Şi, totuşi, mă simţeam străpuns în inimă de cruzimea 
Domnului. „Ajut-o să plângă. Dă-i lacrimi. Să fie obosită de 
ea însăşi, sprijinită pe umărul meu: nu există oboseală în 
ea”. 
Căci fusese rău învățată în perfecțiunea stării sale şi 
doream s-o eliberez. Da, mi-am ratat rolul... Căci nu există 
copilă fără importanţă. Aceea care plânge este nu lumea, ci 
semn al lumii. lar teama îi vine din nedumerire. Fiind arsă şi 
risipită în fum, transfigurată într-un fluviu în mers, cu 
neputinţă de oprit. Eu vin, şi sunt pământul vostru, 
adăpostul vostru şi înţelesul vostru. Sunt marea convenţie a 
limbajului, şi casă, şi cadru, şi armătură. 

— Ascultă, mai întâi, îi spun. 

Şi ea trebuie primită. Şi copiii oamenilor şi aceia, mai 
ales, ce nu ştiu că pot să ştie... 

„Căci vreau să vă conduc înspre voi înşivă. Sunt 
anotimpul bun al oamenilor”. 

XLI 

AM VĂZUT OAMENI FERICIŢI SAU NEFERICIŢI, nu din 
cauza simplei nenorociri a unui doliu sau a simplei fericiri a 
unei căsătorii (de exemplu), nu din cauza bolii sau sănătăţii, 
căci pe cel ce e bolnav îl pot face să se stăpânească printr- 
o veste răsunătoare, îl pot purta alergând prin tot onaşul, 
acţionând asupra spiritului sau printr-un anumit sens al 


lucrurilor pe care-l voi numi, de exemplu, victorie (cel mai 
simplu). Căci eu vindec tot oraşul prin strălucirea în zori a 
armelor mele victorioase, şi-i vei vedea îmbulzindu-se şi 
îmbrăţişându-se. Şi-ţi vei spune: „De ce n-ar fi posibil să fie 
menţinuţi într-un asemenea climat, aidoma climatului unei 
muzici de geniu?”. lar eu îţi răspund: fiindcă victoria nu e 
privelişte admirată din vârful muntelui, ci întrezărită din 
vârful muntelui, după ce muşchii tăi o vor fi construit, e 
trecere de la o stare la alta. O victorie care durează nu e 
nimic. Nu-ţi mai dă viaţă, ci te moleşeşte şi te plictiseşte, 
căci nu mai este victorie, ci simplă privelişte împlinită. 
Trebuie, deci, să trăiesc în veşnicul balans al mizeriei şi al 
bogăției? Şi vei descoperi că şi aceasta e fals, căci poţi trăi 
toată viaţa în sărăcie, mizerie şi dezgust, asemenea celui 
care, urmărit de creditorii săi, se spânzură, fără ca bucuriile 
mărunte şi uşurările trecătoare să recompenseze chinul 
nopţilor albe. Nu există stare durabilă, ca norocul sau 
victoria, care să-i fie dată omului precum furajul animalelor. 

Vreau băieţi prietenoşi şi generoşi, şi femei cu ochi 
strălucitori, şi de unde vine aceasta? Nici din interior, nici 
din exterior. lar eu îţi răspund: aceasta vine din gustul 
urmărilor pe care le au lucrurile, unele asupra celorlalte, fie 
că e vorba de caravana ta de război, de catedrala sau de 
victoria ta. Dar victoria nu e decât masă de-o dimineaţă. 
Căci o dată victoria obţinută, nu mai e nimic de făcut decât 
de a te folosi de proviziile care te ucid, iar dacă bucuria ta a 
fost vie, înseamnă că ai simţit cu putere comunitatea, căci 
în tristeţea din ajun te-ai retras la tine sau la prietenii tăi, în 
doliul tău şi al fiilor tăi, dar iată că afli de victoria aceasta 
chiar în clipa în care ea se împlineşte! Dar cel care 
construieşte catedrala pentru înălţarea căreia îi trebuie o 
sută de ani va trăi o sută de ani în bogăţia inimii. Căci creşti 
din ceea ce dăruieşti şi-ţi sporeşti puterea de a dărui. lar 
dacă treci prin anul în care-ţi clădeşti viaţa, te văd fericit de 
a pregăti sărbătoarea fără aţi face niciodată provizii. Căci 
ceea ce dai pentru sărbătoare înaintea sărbătorii te face să 
creşti mai mult decât ceea ce-ţi va înapoia sărbătoarea o 


singură dată. Şi e acelaşi lucru cu fiii tăi care cresc. Şi cu 
corăbiile tale care pleacă în larg, sunt amenințate, apoi 
triumfă şi trag la mai în zorii zilei, cu echipajele lor. Eu 
sporesc pasiunea care se hrăneşte din reuşitele sale, ca a 
aceluia care, cu cât scrie mai mult, cu atât mai mult îşi 
elaborează stilul. Dar voi repudia acea pasiune care, deşi 
vie, se ruinează în reuşitele sale. Căci cu cât cunosc mai 
mult, cu atât vreau să cunosc mai mult, sunt pregătit 
pentru a cunoaşte, cu atât mai mult râvnesc la bunul altuia, 
îl jefuiesc şi mă îngraş devorându-l. Şi cu atât mai mult mă 
ruinez în inima mea. 

Căci din fiecare cucerire omul descoperă, folosind 
obiectul cucerit, că a fost înşelat, confundând căldura 
creaţiei cu plăcerea întrebuinţării obiectului, care nu-i mai 
aduce nimic. Şi totuşi este necesar să te supui într-o zi 
acestei întrebuinţări, dar atunci când cucerirea foloseşte 
întrebuinţării, mă interesează doar întrebuinţarea ce 
foloseşte cuceririi. Una întărind-o pe cealaltă. Aseme113 

nea dansului, sau cântecului, sau rugăciunii care creează 
fervoarea, care hrăneşte apoi rugăciunea, sau dragostei. 
Căci dacă-mi schimb starea, dacă nu mai sunt mişcare şi 
acţiune înspre, sunt ca şi mort. Şi din vârful muntelui tău, 
nu te vei mai bucura de privelişte, când ea nu mai este 
victorie a muşchilor tăi şi satisfacţie a cărnii tale. 

XLII 

LE-AM SPUS: „NU VA FIE RUŞINE DE URA voastră.” Căci 
condamnaseră o sută de mii la moarte. lar aceia rătăceau 
prin închisori, purtând pe piept placa ce-i deosebea de 
ceilalţi ca pe nişte vite. Am venit, am pus stăpânire pe 
închisori şi am chemat această mulţime să mi se înfăţişeze. 
Nu mi s-au părut deosebiți de ceilalţi. Am ascultat, am auzit 
şi am privit. l-am văzut împărţindu-şi pâinea ca toţi ceilalţi 
şi adunându-se, ca toţi ceilalţi, în jurul copiilor bolnavi. 
Legănându-i şi veghindu-i. Şi i-am văzut, ca pe toţi ceilalţi, 
suferind de a fi singuri, atunci când erau singuri. Şi, ca toţi 
ceilalţi, plângând atunci când acea femeie, între zidurile 
groase, îşi simţea inima înclinând înspre un alt prizonier. 


Căci mi-am amintit de ceea ce mi-au povestit temnicerii 
mei. Şi am rugat să mi se aducă cel care se folosise în ajun 
de cuțitul său, însângerat încă după crimă. Şi l-am interogat 
eu însumi. Şi m-am aplecat nu asupra lui, deja cuprins de 
moarte, ci asupra a ceea ce este impenetrabil în om. 

Căci viaţa ia de acolo de unde poate lua. La poalele 
umede ale stâncii apare muşchiul. Condamnat dinainte, 
desigur, de primul vânt uscat al pustiului. Dar el ascunde 
sămânţa sa care nu va muri şi cine ar putea spune că 
această apariţie de verdeață e inutilă? 

Am aflat de la prizonierul meu că îşi bătuseră joc de el. 
lar el suferise în vanitatea şi în orgoliul său. Vanitatea şi 
orgoliul său de condamnat la moarte... 

Şi i-am văzut, la frig, strângându-se unul lângă celălalt. Şi 
se asemănau tuturor oilor din lume. 

Şi-am chemat în faţa mea judecătorii şi i-am întrebat: 

— Pentru ce sunt rupţi de ceilalţi, pentru ce poartă pe 
piept o placă de condamnat la moarte? 

— Aşa e drept, mi-au răspuns: 

Şi mă gândeam: 

„Desigur, e drept. Căci dreptatea, după ei, înseamnă 
distrugerea a ceea ce este neobişnuit. Existenţa negrilor 
este nedreptate pentru ei. Ca şi existenţa prinţeselor 
pentru lucrători. Ca şi existenţa pictorilor dacă nu înţeleg 
pictura41. 

Şi le-am răspuns: 

— Doresc să fie drept să-i eliberăm. Munciţi pentru a 
înţelege. Căci altfel, dacă vor forţa închisorile şi vor stăpâni, 
va fi nevoie să vă închidă şi să vă distrugă, şi nu cred ca 
imperiul să câştige din aceasta. 

Atunci mi-a apărut cu toată evidenţa nebunia sângeroasă 
a ideilor, şi-am înălţat această rugăminte: 

„Ai fost nebun să-i faci să creadă în sărmana lor 
gângăveală? Cine-i va învăţa nu un limbaj, ci cum să se 
folosească de un limbaj? Căci din această groaznică 
promiscuitate a cuvintelor. Într-o zarvă de cuvinte, am 
înţeles urgenţa torturilor. Din cuvintele  stângace, 


incoerente şi neputincioase, s-au născut puternice 
instrumente de tortură44. 

Dar, în acelaşi timp, acestea mi se păreau naive şi pline 
de dorinţa de a se naşte. 

XLIII 

TOATE ACESTE EVENIMENTE CARE NU MAI sunt trăite în 
substanţa lor sunt false. Gloria lor e falsă. Cum fals este şi 
entuziasmul nostru pentru acest învingător. 

Aceste veşti sunt false, căci nimic din de nu mai dăinuie. 

Căci învăţătura trebuie să iasă dintr-un cadru, dintr-o 
armătură. Nu dintr-un conţinut mereu fals. 

Iti voi arăta cum o privelişte iese puţin câte puţin la 
iveală din ceţuri, în asamblul ei, şi nu din aproape în 
aproape. Asemenea adevărului sculptorului. Unde ai văzut 
apărând nasul, apoi barba, apoi urechea? Creaţia este 
totdeauna imagine ce se impune dintr-odată, nu deducție 
din aproape în aproape. Aceasta este trudă a mulţimii care 
mişună în preajma imaginii creatoare, comentează, 
acţionează şi clădeşte în jurul ei. 

XLIV , 

MI S-A PĂRUT, SEARA, CA DE PE VÂRFUL muntelui meu 
coboram pe versantul generațiilor noi, din care niciun obraz 
nu-mi era cunoscut, obosit dinainte de cuvintele oamenilor 
şi nemaigăsind în zgomotul convoaielor şi nicovalelor cântul 
inimii lor - şi golit de ei ca şi cum nu le-aş fi cunoscut limba, 
apăsător în faţa unui viitor care nu mă mai privea - dus în 
pământ, mi se părea, desperând de mine însumi, zidit în 
dosul acestui perete gros de egoism (Doamne, spuneam, ți- 
ai întors faţa de la mine, iată pentru ce îi părăsesc pe 
oameni), şi mă întrebam ce anume mă dezamăgise în 
comportarea lor. 

Nicio uneltire din partea lor. Pentru ce să-mi încarc 
câmpiile cu turme noi? Pentru ce să zidesc turnuri noi 
palatului meu, când deja îmi târam veşmântul dintr-o 
încăpere în alta, ca o corabie în necuprinsul mării? Pentru 
ce să hrănesc alţi sclavi, când, deja, şapte sau opt în 
spatele fiecărei porţi stăteau ca stâlpii casei mele şi-i 


întâlneam de-a lungul coridoarelor, lipindu-se de ziduri la 
trecerea mea sau la simplul foşnet al veşmintelor mele? 
Pentru ce să capturez alte femei, când deja le ferecam în 
tăcerea mea, căci învăţaserăm să nu mai ascult, ca să pot 
auzi? Şi priveam la somnul lor, după ce le cădeau 
pleoapele, iar ochii le erau prinşi în catifeaua aceasta... Le 
părăseam atunci, plin de dorinţa de a urca în turnul cel mai 
înalt, ce împungea stelele, şi de a primi ca pe o revelaţie 
înţelesul somnului lor, în care dorm certurile, gândurile 
mărunte, manevrele degradante, vanităţile care li se întorc 
în inimă o dată cu ziua, atunci când nu mai poate fi vorba 
pentru de decât de a o lua înaintea alteia şi a o detrona în 
inima mea (Dar dacă uitam cuvintele lor, nu mai rămânea 
decât un joc de păsări şi dulceaţa lacrimilor...). 

XLV 

În seara în care coboram de pe muntele meu pe 
versantul unde nu mai cunoşteam pe nimeni, ca un om deja 
condus în pământ de îngeri tăcuţi, m-am simţit împăcat cu 
bătrâneţea care se apropie! Şi că sunt un copac greu de 
ramuri, întărit de noduri şi riduri, îmbălsămat parcă de timp 
în pergamentul degetelor mele, şi atât de greu de rănit, ca 
şi cum aş fi devenit deja eu însumi. Şi-mi spuneam: „Pe cel 
care a îmbătrânit astfel, cum ar putea tiranul să-l 
înspăimânte cu mirosul supliciilor, care e miros de lapte 
acru, şi să schimbe ceva în el, de vreme ce toată viaţa îi stă 
în spate, ca un veşmânt desfăcut ce nu se mai ţine decât 
într-un cordon? 

Eu am deja un loc în memoria oamenilor. Şi o renegare 
din partea mea n-ar mai avea sens”. 

De asemenea, m-am simţit împăcat că sunt dezlegat de 
toate piedicile, ca şi cum toată această carne zbârcită o 
schimbaserăm în invizibil şi aripi. Ca şi cum m-aş fi plimbat, 
în sfârşit. Născut din mine însumi, în tovărăşia acelui 
arhanghel pe care-l căutaserăm atât. Ca şi cum, părăsind 
vechiul înveliş, mă regăseam extraordinar de tânăr. 
Această tinereţe era dintre cele care atacă veşnicia, nu 
tumultul vieţii, la fiecare început de zi. Era făcută din spaţiu 


şi timp. Mi se părea că devin veşnic, împlinindu-mi 
devenirea. 

Mi se părea, deopotrivă, că sunt asemenea celui care 
întâlneşte în drumul său o fată înjunghiată. O poartă în 
braţele sale noduroase, palidă şi absentă, ca pe o povară 
de trandafiri, cufundată în somn de o fulgerare de oţel, 
sprijinindu-şi, aproape surâzătoare, fruntea albă pe umărul 
înaripat al morţii, şi o conduce înspre câmpia unde va fi 
vindecată. 

„Frumoasă adormită pe care o voi umple de viaţa mea, 
căci nu mă mai interesez nici de vanităţile, nici de miniile, 
nici de pretenţiile oamenilor, nici de bunurile care-mi pot 
reveni, nici de relele care mă pot lovi, ci doar de ceea ce 
voi fi schimbându-mă, şi iată că, purtându-mi povara înspre 
vindecătorii din câmpie, voi deveni lumină a ochilor, şuviţă 
de păr pe o frunte neîntinată, iar dacă, vindecată fiind, o 
învăţ să se roage, sufletul neprihănit o va face să stea 
dreaptă, ca tulpina unei flori bine sprijinită în rădăcini...”. 

Eu nu sunt închis în trupul meu care trosneşte asemenea 
unei scoarţe îmbătrânite. În timpul coborârii încete pe 
versantul muntelui meu, târăsc parcă, după mine, 
asemenea unui veşmânt, toate dealurile şi toate câmpiile 
Şi, ici şi colo presărate, luminile caselor mele aidoma unor 
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stele de aur. Mă înclin, greu de darurile mele, ca un 
copac. 

Poporul meu adormit, te binecuvântez, dormi mai 
departe. 

Soarele să nu vă scoată curând din noaptea blândă! 
Oraşul meu să aibă dreptul la mai multă odihnă, înainte de 
a-şi încerca, în zori, elitrele pentru muncă. Cei loviți ieri de 
nenorocire şi pentru care noaptea e o amânare, să aştepte 
înainte de a-şi relua doliul, sau mizeria, sau condamnarea, 
sau lepra care s-a răspândit. Să rămână încă în sânul 
Domnului, iertaţi, adăpostiţi. 

Eu vă voi lua în grijă. 

Te veghez, poporul meu: dormi. 


XLVI 

APASA ASUPRA INIMII MELE GREUTATEA LUMII, ca şi cum 
aş fi dus-o în spinare. În singurătate, sprijinindu-mă de un 
copac şi încrucişându-mi braţele pe piept în adierea serii, i- 
am primit ca zălog pe cei ce aveau nevoie să-şi regăsească 
în mine semnificaţia pierdută. Astfel şi-a pierdut sensul 
această mamă căreia i-a murit copilul. Stă în faţa gropii ca 
în faţa unui trecut fără folos. Devenise pădure de liane în 
jurul unui copac înfloritor, care deodată nu mai este decât 
copac mort. „Ce voi face, spunea ea, cu lianele mele? Ce 
voi face cu laptele meu când va urca?”. 

Şi cel atins de lepră ca de un foc încet, şi care se trezeşte 
rupt de comunitatea oamenilor, şi nu ştie la ce să-şi 
folosească elanurile inimii. Sau cel pe care-l cunoşti, ros de 
propriul său cancer, şi care începuse o mie de lucruri ce 
aveau nevoie ca el să trăiască mult, asemenea unui copac 
ce şi-a întins cu răbdare reţeaua de rădăcini, descoperindu- 
se deodată centru al unor prelungiri inutile, clătinându-se 
deasupra lumii. Sau cel al cărui grajd a ars, sau bijutierul 
ce-şi pierde mâna dreaptă. Sau orice om căruia i se închid 
ochii. 

Apăsa asupra inimii mele greutatea tuturor acelora care 
nu pot să găsească un umăr de sprijin. Refuzaţi de ai lor 
sau despărțiți de ei. Şi cel care, întins pe patul său de 
mizerie, nod de suferinţe, îşi suceşte şi răsuceşte trupul, 
mai nefolositor de-acum decât o căruţă zdrobită, chemând 
moartea, poate, dar respins de ea. Şi strigând: „La ce bun, 
Doamne?! La ce bun?!”. 

Sunt soldaţi ai unei armate înfrânte. Dar eu îi voi aduna 
şi-i voi duce la victorie. Căci există victorii, deşi deosebite, 
pentru toate armatele. Căci iată că ei nu sunt, printre 
ceilalţi, decât un pas al vieţii. Floarea ce se ofileşte dă 
drumul seminţei, sămânţa ce putrezeşte naşte tulpina, şi 
din orice crisalidă ce se sparge ies aripi. 

Ah! Voi sunteţi pământ, şi hrană, şi vehicul pentru 
superba ascensiune a Domnului! 


XLVII 

„NU VA E RUŞINE, LE-AM SPUS, DE URA voastră, de 
certurile voastre, de furiile voastre? Nu ridicaţi pummil din 
pricina sângelui vărsat ieri, căci dacă ieşiţi reînnoiţi din 
aventură, asemenea copilului din sânul sfâşiat sau 
animalului înaripat şi înfrumusețat din resturile crisalidei 
sale, ce veţi dobândi în numele unor adevăruri ce s-au golit 
de substanţă? Căci pe cei ce se încaieră şi se sfâşie i-am 
confruntat întotdeauna, învăţat de experienţa mea, cu 
proba sângeroasă a dragostei. Şi fructul care se va naşte 
nu este nici al unuia, nici al altuia, ci al amândurora. Şi îi 
domină pe amândoi. Şi se vor împăca în el, până în ziua în 
care ei înşişi, la generaţia nouă, vor îndura proba 
sângeroasă a dragostei. 

Suferă, desigur, la durerile naşterii. Dar durerea o dată 
trecută, vine ora sărbătorii. Şi se regăsesc în noul-născut. 
Şi, vedeţi, când noaptea vă cuprinde şi vă adoarme, sunteţi 
cu toţii asemănători unii altora. Şi am spus şi despre cei 
care în închisori poartă colierul de condamnaţi la moarte: 
nu se deosebesc de ceilalţi. Ceea ce e important este să se 
regăsească în dragostea lor. li vor ierta pe toţică au ucis, 
căci refuz să-i disting după artificiile limbajului. Acela a ucis 
din dragoste pentru ai săi, căci nu-ţi joci viaţa decât din 
dragoste. Şi celălalt a ucis din dragoste pentru ai săi. 
învăţaţi să recunoaşteţi aceasta şi renunţaţi să numiţi 
greşeală contrariul adevărurilor voastre şi adevăr contrariul 
greşelii. Căci ceea ce vă pare ca evident şi vă face să urcați 
muntele vostru apare şi celuilalt şi-l face să urce muntele 
lui. Şi el e condus de aceeaşi evidenţă care va făcut să vă 
ridicaţi în noapte. Poate nu aceeaşi, dar la fel de puternică. 

Dar nu ştiţi să vedeţi din acest om decât ceea ce neagă 
omul care sunteţi. lar el, de asemenea, nu citeşte în voi 
decât ceea ce-l neagă. Şi fiecare ştie că e altceva în el 
însuşi decât negare glacială, sau plină de ură, e descoperire 
a unei imagini atât de evidente, simple şi pure, încât. 
Pentru ea acceptaţi moartea. Şi vă urâţi unul pe celălalt, 
inventând un adversar mincinos şi gol. Dar eu, care vă 


domin, vă spun că iubiţi aceeaşi imagine, prost descoperită 
şi prost recunoscută. 

Spălaţi-vă, deci, de sângele vostru: nimic nu se clădeşte 
pe sclavie, decât răscoalele sclavilor. Rigoarea nu foloseşte 
la nimic dacă nu există panta înspre convertire. Dacă 
credinţa oferită nu valorează nimic şi nu există urcuşul 
înspre convertire, la ce e rigoarea de folos? 

De ce, într-o zi, să vă folosiţi de arme? Ce veţi câştiga din 
aceste măceluri în care nu ştiţi pe cine ucideţi? Dispreţuiesc 
credinţa rudimentară care nu-i împacă decât pe temniceri”. 

Nu-ţi recomand, deci, polemica. Căci ea nu duce la nimic. 
lar dacă polemizezi cu cei ce se înşală, refuzând adevărurile 
tale în numele propriei lor evidențe, refuzi adevărul lor. 

Acceptă-i. la-i de mână şi condu-i. Spune-le: „Aveţi 
dreptate, să urcăm muntele” şi vei pune ordine în lume, iar 
ei respiră pe întinderea pe care au cucerit-o. 

Căci nu e vorba de a spune: „Acest oraş are treizeci de 
mii de locuitori”, la care celălalt ţi-ar răspunde: „Nu are 
decât douăzeci şi cinci de mii”, căci, într-adevăr, toţi s-ar 
înţelege asupra unui număr. Şi există, deci, unul care se 
înşală. Ci: „Acest oraş este operă de arhitect şi e trainic. 
Corabie care poartă oamenii”. lar celălalt; „Acest oraş este 
imn al oamenilor în truda lor comună...” 

E vorba de a spune: „Este roditoare libertatea care 
permite naşterea omului şi contradicţiile fertile”. Sau: 
„Libertatea e putreziciune, fertilă este constrângerea, care 
e necesitate interioară şi principiu al cedrului”. Şi iată-i 
vărsându-şi sângele unul împotriva celuilalt. Să nu regreţi, 
căci aceasta este durere a naşterii. Spune fiecăruia: „Ai 
dreptate”. Căci au dreptate. Dar du-i mai sus pe munte, 
căci efortul de a urca, pe care l-ar respinge, atât demult 
120 cere dg ja muşchi şi de la inimă, le este impus de 
suferinţa lor şi vor avea curajul să-l facă. Căci fugi în 
înălţime dacă eretele te atacă. Şi cauţi în înălţime soarele 
dacă eşti copac. lar duşmanii tăi te ajută, căci nu există 
duşmani în lume. Duşmanul te limitează, îţi dă forma şi te 
întemeiază. Şi le spui: „Libertatea şi constrângerea sunt 


două aspecte ale aceleiaşi necesităţi, de a fi tu însuţi, şi nu 
altul”. Eşti liber să fi tu însuţi, nu eşti liber să fi un altul. Eşti 
liber într-un limbaj. Dar nu eşti liber să-l amesteci cu altul. 
Eşti liber în regulile unui joc de zaruri. Dar nu eşti liber să le 
alterezi, rupându-le prin cele ale altui joc. Liber să clădeşti, 
dar nu să jefuieşti şi să distrugi, prin proasta lor folosire, 
rezerva bunurilor tale, asemenea celui care scrie prost şi 
scoate efecte din libertăţile sale, distrugând astfel propria 
putere de expresie, căci nimeni nu va mai simţi nimic 
citindu-l, după ce va fi ruinat orice sens al stilului. 
Asemenea măgarului pe care-l compar cu regele, ceea ce 
provoacă râsul atâta timp cât regele e respectabil şi 
respectat. Vine apoi ziua când cei doi se identifică. lar eu 
nu mai fac decât să pronunţ o evidenţă. 

Şi toţi o ştiu, căci cei care cer libertatea au şi existenţa 
moralei interioare, astfel încât omul să fie totuşi guvernat. 
lar jandarmul, spun ei, e în interior. lar cei care cer 
constrângerea afirmă că e libertate de spirit, căci eşti liber 
în casa ta să traversezi anticamera, să colinzi camerele, 
una după cealaltă, să împingi uşile, să urci sau să cobori 
scările. lar libertatea ta creşte cu numărul zidurilor, şi al 
opreliştilor, şi al zăvoarelor. Şi ai cu atât mai multe acţiuni 
posibile şi între care poţi alege, cu cât tăria pietrelor ţi-a 
impus mai multe obligaţii. lar în sala comună, unde te aşezi 
în dezordine, nu există libertate pentru tine, ci dezmăţ. 

In cele din urmă, toţi visează un oraş care este acelaşi. 
Dar unul reclamă pentru om, aşa cum este el, dreptul de a 
acţiona. Celălalt reclamă dreptul de a plămădi omul, astfel 
încât el să existe şi să poată acţiona. 

Şi amândoi venerează acelaşi om. 

Dar amândoi se înşală. Primul îl crede veşnic şi existând 
prin sine. Fără să ştie că douăzeci de ani de învăţătură, de 
constrângeri şi de exerciţii l-au format într-un anume fel şi 
nu în altul. Şi că disponibilităţile tale de dragoste vin din 
obişnuinţa rugii, în primul rând, şi nu din libertatea ta 
interioară. Acelaşi lucru despre instru121 

mentul muzical, dacă n-ai învăţat să cânţi la el, 


saudespre poem, dacă nu cunoşti niciun limbaj. lar al doilea 
se înşală, de asemenea, crezând în ziduri şi nu în oameni. 
In templu, nu în rugăciune. Căci din pietrele templului, doar 
tăcerea care le domină contează. Şi liniştea din sufletul 
oamenilor. Şi sufletul oamenilor în care încape această 
linişte. lată templul în faţa căruia mă prosternez. Dar 
celălalt îşi face idol din rugăciune şi se prosternează în faţa 
pietrei ca piatră... 

Acelaşi lucru despre imperiu. N-am făcut un zeu din 
imperiu, ca astfel să aservesc oamenii. Nu sacrific oamenii 
imperiului. Dar întemeiez imperiul pentru a umple şi a 
însufleţi cu el oamenii, şi omul are mai multă importanţă 
pentru mine decât imperiul. Pentru a pune temelii 
oamenilor, i-am supus imperiului şi nu pentru a întemeia 
imperiul am aservit oamenii. 

Părăseşte acest limbaj care nu duce la nimic şi 
deosebeşte cauza de efect şi stăpânul de slugă. Căci nu 
există decât legătură, şi structură, şi dependenţă internă. 
Eu, care domnesc, sunt mai supus poporului meu, decât 
oricare dintre supuşii mei, mie. Eu, care urc pe terasă şi 
primesc vaietele lor nocturne, şi strigătele lor de suferinţă, 
şi tumultul bucuriilor lor pentru a face din de imn Domnului, 
eu sunt servitorul lor. Eu sunt mesagerul care-i adună şi-i 
poartă. Eu sunt sclavul împovărat cu litiera lor. Eu sunt 
traducătorul lor. 

Astfel, eu, cheia lor de boltă, sunt nodul care-i adună şi-i 
leagă în formă de templu. Şi cum m-ar putea duşmăni? 
Pietrele duşmănesc cheia de boltă pe care o susţin? 

Nu accepta discuţii pe asemenea teme, căci sunt 
zadarnice. 

Nici discuţii asupra oamenilor. Căci confunzi mereu 
cauzele cu efectele. Cum vrei ca ei să ştie ce se petrece cu 
ei, când nu există limbaj pentru a o exprima? Cum ar putea 
picătura de apă să se simtă fluviu? Şi, totuşi, fluviul curge. 
Cum ar putea fiecare celulă a copacului să se simtă copac? 
Şi, totuşi, copacul creşte. Cum ar putea fiecare piatră să 
aibă conştiinţa templului? Şi, totuşi, templul închide în el 


liniştea ca un grânar. 

Cum ar putea oamenii să-şi cunoască faptele, dacă n-am 
urcat cu greu, în singurătate, muntele, pentru a încerca să 
se împlinească în tăcere? Şi doar Domnul poate cunoaşte 
forma copacului. Dar ei ştiu că unul trage la stânga şi altul 
la dreapta. Şi fiecare vrea să-l masacreze pe celălalt, care-l 
stânjeneşte, deşi niciunul, nici celălalt, nu ştiu încotro merg. 
La fel sunt duşmani arborii la tropice. Se ciocnesc unul de 
celălalt şi-şi fură partea de soare. Şi, totuşi, pădurea creşte 
şi acoperă muntele cu o blană deasă, care dă drumul în zori 
păsărilor sale. Creezi tu că limbajul fiecăruia surprinde 
viaţa? 

Nasc în fiecare an prooroci care-ţi spun că războaiele 
sunt cu neputinţă, căci nimeni nu vrea să sufere, să-şi 
părăsească femeia şi copiii, să câştige un teritoriu pe care 
nu-l va folosi pentru el, ca să moară apoi de o mână 
duşmană, cu pietre cusute în pântec. Şi, desigur, ceri 
părerea fiecăruia. Şi fiecare refuză. Totuşi, un an mai târziu, 
imperiul ia armele din nou, şi toţi cei ce respingeau 
războiul, care era inacceptabil în limbajul lor sărac, se 
unesc într-o morală inexprimabilă, în numele unui lucru ce 
n-avea sens pentru niciunul din ei. Un copac creşte fără s-o 
ştie. Şi doar cel ce se va face profet pe vârful muntelui va 
cunoaşte. 

Ceea ce se creează şi ceea ce moare, mai impunător 
decât ei, desigur, căci e vorba de oameni, trece prin ei fără 
ca ei să-şi dea seama despre ce e vorba: dar desperarea lor 
e un semn a ceea ce se întâmplă. Dacă un imperiu moare, 
vei descoperi această moarte în faptul că unul sau altul îşi 
pierd credinţa în imperiu. Şi e fals dacă îi faci răspunzători 
de moartea imperiului: căci nu făceau decât să arate răul. 
Dar cum ai putea să deosebeşti cauzele de efecte? Dacă 
morala se degradează, vei avea semnele în corupţia 
miniştrilor. Dar poţi să le tai capul: ei nu erau decât fructele 
degradării. Nu lupţi împotriva morţii acoperind cadavrele. 

Dar trebuie acoperite, desigur, şi le acoperi. Pe cele 
alterate, le suprim. Dar interzic, din demnitate, polemica 


asupra oamenilor. Căci nu-mi plac orbii ce-şi batjocoresc 
infirmităţile. Şi cum aş putea să-mi pierd timpul ascultându- 
i? Armata mea ce se retrage îl acuză pe general, iar 
generalul o acuză. Şi împreună acuză armele proaste. 
Armata acuză pe negustori. lar negustorii acuză armata. ŞI 
cu toţii îi acuză pe alţii. lar eu răspund: „Trebuie tăiate 
ramurile moarte din cauza semnului morţii”. Dar e absurd 
să le acuz de moartea copacului. Copacul e cel ce moare 
când îi mor ramurile. lar ramura moartă nu era decât un 
semn. 

Deci, dacă văd oamenii degradându-se, îi înlătur fără să 
mă mai ocup de ei, dar îmi îndrept privirile în altă parte. Nu 
sunt oameni care se degradează, ci omul se degradează în 
ei. lar eu mă aplec asupra bolii arhanghelului... 

Eu ştiu că nu există remediu decât în imn, şi în explicaţii. 
Au readus vreodată viaţa, explicaţiile medicilor? Căci ei 
spun: „lată pentru ce a murit...”. Şi, desigur, acela a murit 
dintr-o cauză ce poate fi cunoscută - o dereglare a 
organelor lui. Dar viaţa este altceva decât o dispunere a 
organelor. Şi când ai pregătit totul în logica ta, este ca şi 
cum ai fi făurit şi montat o lampă cu ulei, care, însă, nu va 
da lumină dacă n-o aprinzi. 

lubeşti fiindcă iubeşti. Nu există rațiune pentru a iubi. 
Remediul nu poate fi decât creator, căci le vei clădi 
unitatea în aceeaşi mişcare a inimilor lor. Şi raţiunea lor 
profundă de a fi este cântecul cu care-i vei înarma. 

Şi, desigur, mâine acesta va deveni rațiune, motiv, mobil 
şi dogmă. Căci logicienii se vor apleca asupra statuii tale 
pentru a enumera motivele pe care le are de a fi frumoasă. 
Şi cum s-ar putea înşela de vreme ce e frumoasă? Ceea ce 
ei ştiu pe alte căi decât logica. 

XLVIII 

CACI EU VA ADUC MAREA CONSOLARE, ŞI anume că nu 
există niciun lucru pe care să-l regreţi. Şi niciun lucru pe 
care să-l respingi. Aşa spunea tatăl meu: 

„Te foloseşti de trecutul tău ca de o privelişte, mărginită 
aici de un munte, dincolo de un fluviu, şi dispui în libertate 


de oraşele viitoare, ţinând seama de ceea ce există. lar 
dacă ceea ce există n-ar exista, ai inventa cu uşurinţă oraşe 
de vis, căci visului nimic nu-i rezistă, dar vor fi nu numai 
uşor de imaginat, ci şi pierdute şi risipite în arbitrar. Nu te 
plânge de temelia ta, care este aceasta şi nu alta, căci 
virtutea unei temelii este, în primul rând, de a exista. La fel 
palatul, uşile, pereţii mei. 

Şi ce cuceritor a regretat vreodată, punând stăpânire pe 
un teritoriu, că aici se ridică un munte, dincolo curge un 
fluviu? Am nevoie de o urzeală pentru a broda, de reguli - 
pentru a cânta şi desena, şi de un om întreg - pentru a 
acţiona. 

Dacă regreţi rana primită, poţi la fel de bine regreta că 
exişti sau că nu te-ai născut într-o altă epocă. Căci ziua de 
astăzi se naşte din întreg trecutul tău. la trecutul aşa cum 
este şi nu muta munţii. Ei sunt aşa cum sunt”. 

XLIX , 

DOAR ACŢIUNEA CONTEAZA. CACI EA ESTE CEA care 
dăinuie, şi nu scopul, care nu e decât iluzie a călătorului ce 
merge din creastă în creastă, ca şi cum scopul atins ar avea 
vreun sens. De asemenea, nu există progres fără acceptare 
a ceea ce există. Şi de la care pleci veşnic. Nu cred în 
odihnă. Căci cel pe care un conflict îl frământă nu trebuie 
să caute o pace precară şi de proastă calitate în acceptarea 
oarbă a unuia dintre cele două elemente ale conflictului. 
Creezi că cedrul ar câştiga evitând vântul? Vântul îl sfâşie, 
dar îl întăreşte. Inţelept ar fi cel care ar şti să despartă 
binele de rău. Cauţi un înţeles vieţii, când înţelesul este, în 
primul rând, propria devenire, şi nu pacea mizerabilă pe 
care o dă uitarea conflictelor. Dacă ceva ţi se opune şi te 
face să suferi, continuă-ţi creşterea, înseamnă că prinzi şi 
te transformi. Fericită acea suferinţă care face să te naşti 
din tine însuţi: căci niciun adevăr nu se demonstrează şi nu 
se atinge prin evidenţă. lar cele ce ţi se propun nu sunt 
decât aranjament comod, asemenea drogurilor pentru 
somn. 

Căci îi dispreţuiesc pe aceia care se abrutizează pentru a 


uita sau care, simplificându-se, înăbuşă, pentru a trăi în 
pace, una din aspiraţiile inimii lor. Află că orice contradicţie 
fără rezolvare, orice conflict ireparabil te obligă să creşti 
pentru a le absorbi. Şi, în nodurile rădăcinilor tale, iei 
pământul fără înfăţişare, şi cremenea, şi luminişul lui, şi 
clădeşti un cedru pentru gloria Domnului. S-a ridicat la 
glorie doar acea coloană a templului care s-a născut, timp 
de douăzeci de generaţii, din contactul cu oamenii. Şi tu, 
dacă vrei să te înalţi, macină-te în luptă cu conflictele tale: 
de conduc spre eternil25 

tate. E singurul drum care există. Şi pentru asta suferinţa 
te înalţă, atunci când o accepţi. 

Dar există copaci slabi, pe care vântul nu-i întăreşte. 
Există oameni slabi, care nu se pot depăşi. Dintr-o fericire 
mediocră, fac propria lor fericire, după ce-au ucis cea mai 
mare parte din ei. Se opresc într-un han pentru toată viaţa. 
S-au avortat pe ei înşişi. Şi puţin îmi pasă de aceştia, ce fac 
sau dacă trăiesc. Ei numesc fericire trândăveala lângă 
puţinătatea proviziilor lor. Resping duşmanii dinafara şi 
dinăuntrul lor. Renunţă să asculte vocea cerului, care e 
necesitate, căutare şi sete inexprimabile. Nu caută soarele 
aşa cum îl caută, în desimea pădurii, copacii, care nu-l vor 
avea niciodată ca provizie sau rezervă, căci umbra celorlalţi 
îi sufocă, ci îl urmăresc în ascensiunea lor, ca nişte coloane 
glorioase şi netede, ţâşnind din pământ şi devenind putere 
în urmărirea zeului lor. Divinitatea nu se atinge, ci se 
propune, iar omul se construieşte în spaţiu ca un rămuriş. 

lată pentru ce trebuie să dispreţuieşti judecata lor. Căci 
ei te coboară la tine însuţi şi te împiedică să te înalţi. Ei 
numesc greşeală contrariul adevărului, şi conflictele tale li 
se par simple, şi refuză ca inacceptabili, fiind fruct al 
greşelii, fermenţii ascensiunii tale. Te vor, deci, închis în 
proviziile tale, parazit, jefuindu-te pe tine însuţi, terminat. 
Şi ce nevoie te-ar mai îndemna atunci să cauţi divinitatea, 
să-ţi compui imnul, să urci mai sus pentru a aranja sub 
picioarele tale priveliştea muntelui devenită dezordine sau 
să păstrezi în tine soarele, care nu se câştigă o dată pentru 


totdeauna, ci e căutare zilnică? 

Lasă-i să vorbească. Sfaturile lor ies dintr-o inimă 
binevoitoare care te vrea fericit. Vor să-ţi dea prea devreme 
această pace care nu se oferă decât în moarte, atunci când 
proviziile tale sunt, în sfârşit, de folos. Căci de nu sunt 
provizii pentru viaţă, ci miere pentru iarna eternității. 

lar dacă mă întrebi: „Trebuie să-l trezesc pe acela sau să- 
| las să doarmă şi să fie fericit? ”, îţi voi răspunde că nu ştiu 
nimic despre fericire. Dar în faţa unei aurore boreale, ţi-ai 
lăsa prietenul să doarmă? Nimeni nu trebuie să doarmă 
dacă o poate cunoaşte. Şi, desigur, acela îşi iubeşte somnul 
şi se înfăşoară în el: totuşi, smulge-l 126 şi aruncă-l afară, 
ca să se poată înălța. 

L 

FEMEIA TE JERTFEŞTE PENTRU CASA El. ŞI, desigur, e de 
dorit dragostea care face aroma casei, şi cântecul jetului de 
apă, şi muzica ceainicului tăcut, şi binecuvântarea copiilor 
când se întorc, cu ochii plini de liniştea serii. 

Dar nu încerca să desparţi şi să preferi, după formule, 
nici strălucirea războinicului în nisip, nici binefacerile 
dragostei sale. Căci limbajul singur înşală despărţind. Nu e 
dragoste decât a războinicului plin de întinderile pustiului, 
şi nu e ofrandă a vieţii, în ambuscada din jurul fântânii, 
decât a aceluia care a ştiut să iubească, căci altfel carnea 
oferită nu mai e sacrificiu, nici dar al dragostei. Căci dacă 
cel ce luptă nu e om, ci automat şi maşină de lovit, unde 
este măreţia războinicului? Nu mai este decât opera 
monstruoasă a unei insecte. lar dacă cel ce mângâie 
femeia nu e decât animal liniştit în litiera sa, unde e 
măreţia dragostei? 

Nu cunosc nimic măreț în afara războinicului care-şi lasă 
armele pentru a legăna copilul sau a soţului ce pleacă la 
război 

Nu e vorba de o mişcare de la un adevăr la altul, ci de 
două adevăruri care n-au înţeles decât împreună. Faci 
dragoste ca războinic şi faci război ca bărbat care iubeşte. 

Dar cea care te-a câştigat pentru nopţile ei, cunoscându- 


ţi dulceaţa aşternutului, se adresează ţie, minunea ei, şi-ţi 
spune: „Oare săruturile mele nu sunt dulci? Casa noastră 
nu e răcoroasă? Serile noastre nu sunt fericite?”. Şi tu 
aprobi printr-un surâs. „Atunci, spune ea, rămâi lângă mine, 
să mă sprijini. Când vei simţi dorinţa, nu vei avea decât să 
întinzi mâna, iar eu mă voi înclina înspre tine, sub apăsarea 
ta, ca un tânăr portocal greu de rod. Căci tu duci, departe, 
o viaţă săracă, din care nu înveţi mângâieri. Şi mişcările 
inimii tale, asemenea apei unei fântâni pe care o acoperă 
nisipul, nu au spaţiu unde să se împlinească14. 

Şi, într-adevăr, ai cunoscut în timpul nopţilor tale solitare 
aceste elanuri desperate înspre una sau alta, a cărei 
imagine îţi venea în minte, căci pe toate tăcerea le face mai 
frumoase. 

cărei imagine îţi venea în minte, căci pe toate tăcerea le 
face mai frumoase. 

Şi creezi că singurătatea războiului te-a făcut să pierzi 
minunatul prilej. Şi, totuşi, ucenicia dragostei nu o faci 
decât odihnindu-te de dragoste. lar ucenicia priveliştii 
albastre a munţilor tăi nu o faci decât printre stâncile ce 
duc înspre creastă, iar ucenicia veşniciei n-o faci decât prin 
rugile fără răspuns. Căci vei fi satisfăcut fără teama de a te 
istovi doar de ceea ce-ţi va fi dat în afara scurgerii zilelor, 
când timpurile pentru tine se vor fi împlinit şi când îţi va fi 
permis să fi, terminându-ţi devenirea. 

Şi, desigur, poţi să te înşeli şi să-l plângi pe cel ce dă 
drumul chemării sale în noaptea goală şi crede că timpul 
curge în zadar, răpindu-i comorile. Poţi să te nelinişteşti de 
această sete de dragoste fără dragoste, uitând că 
dragostea nu e altceva decât sete de dragoste, după cum o 
ştiu dansatorii şi dansatoarele, ce-şi construiesc poemul din 
apropieri, când ar putea de la început să se unească. 

lar eu îţi spun: prilejul pierdut e cel care contează. 
Tandreţea dincolo de zidurile închisorii, iată, poate, 
adevărata tandreţe. Ruga e fertilă atâta timp cât divinitatea 
nu-ţi răspunde. Cremenea şi mărăcinii sunt cei ce hrănesc 
dragostea. 


Nu confunda, deci, fervoarea cu consumul proviziilor. 
Fervoarea care cere pentru ea însăşi nu e fervoare. 
Fervoarea copacului se transmite în fructe, care nu-i aduc 
nimic în schimb. Asemenea mie, faţă de poporul meu. 
Fervoarea mea curge înspre grădini de la care n-am nimic 
de aşteptat. 

Nu te închide, deci, în femeie, pentru a căuta în ea ceea 
ce deja ai găsit. Nu poţi decât s-o regăseşti din când în 
când, după cum cel ce trăieşte în munte coboară câteodată 
până la mare. 

LI 

NEDREPT CEL CE SPUNEA DESPRE MINUSCULA sa casă: 
„O construiesc ca să-i cuprindă pe toţi prietenii 128 mei 
adevăraţi...”. 

Dar ce-şi închipuie el despre oameni?! Eu, dacă aş vrea 
să-mi construiesc casa pentru adevărații prieteni, n-aş 
putea s-o clădesc destul de mare, căci nu cunosc pe nimeni 
în lume care să nu-mi fie, măcar în parte, prieten, fie partea 
aceasta cât de mică, de trecătoare, şi chiar din cel pe care-l 
condamn la moarte mi-aş putea alege un prieten, dacă 
oamenii ar putea fi împărţiţi. Chiar şi din cel care mă 
urăşte, şi care mi-ar tăia capul, dacă i-ar sta în putinţă. Să 
nu creezi că e vorba de înduioşare facilă, sau de 
indulgență, sau de dorinţă, sau de simpatie vulgară, căci eu 
rămân rigid, inflexibil şi tăcut. 

Dar e numeros, prietenul meu risipit, şi mi-ar umple casa 
dacă l-aş învăţa să meargă. 

Dar ce numeşte el prieten adevărat, dacă nu pe cel 
căruia îi poate încredința bani, fără ca banii să fie în 
primejdie de a fi furaţi - dar prietenia atunci nu e decât 
lealitate de slugă, ori îi poate cere un serviciu şi serviciul 
să-i fie făcut - iar prietenia nu e decât avantaj stors de la 
oameni, sau pe cel care i-ar lua apărarea - şi prietenia nu 
mai este decât un omagiu. Dar eu dispreţuiesc aritmetica 
şi-l numesc prieten pe acela pe care-l întrezăresc în el, 
dormind, poate, în învelişul lui, dar care, în faţa mea, 
începe să se desprindă, recunoscându-mă şi zâmbind, chiar 


dacă mă va trăda mai târziu. 

Celălalt îi numeşte prieteni pe cei care ar bea cucuta în 
locul lui - cum vrei tu ca toţi să se bucure de asta? 

Acela care spunea despre el că e bun nu înţelegea 
prietenia. Tatăl meu, care era crud, avea prieteni şi ştia să-i 
iubească, nefiind sensibil la decepţie, care nu e decât 
avariţie frustrată. Decepţia e josnicie, căci ceea ce ai iubit 
la început în om s-a distrus, oare, prin faptul că există în el 
şi altceva, care nu-ţi place? Dar tu, pe cel care te iubeşte 
sau pe care îl iubeşti îl transformi imediat în sclav şi, dacă 
nu se achită de sarcinile acestei sclavii, îl condamni. 

Acela, fiindcă un prieten îi oferea în dar dragostea lui, a 
schimbat acest dar în datorie. Şi darul dragostei devenea 
datorie de a bea cucuta şi sclavie. Celălalt se simte 
decepţionat, ceea ce e josnic. Nu există decepţie decât faţă 
de un sclav care şi-a făcut prost serviciul. 129 

LII 

DAR EU ÎŢI VOI VORBI DESPRE FERVOARE. Căci va trebui 
să treci peste multe reproşuri. Femeia, de pildă, îţi va 
reproşa mereu ceea ce dai în altă parte decât ei. Căci omul 
crede că tot ceea ce e dat undeva e furat din altă parte. 
Aşa ne-au crescut uitarea Domnului şi consumul mărfurilor. 
Căci ceea ce dai în realitate nu micşorează, dimpotrivă, 
sporeşte bogăţiile pe care le poţi împărţi. Astfel, cel care 
iubeşte toţi oamenii iubeşte infinit mai mult pe fiecare 
dintre ei decât cel care nu iubeşte decât unul singur şi 
întinde asupra complicelui său câmpul mizerabil al 
persoanei lui. De asemenea, cel care înfruntă, departe, 
pericolele războiului dăruieşte mai mult iubitei, fără ca ea 
să o ştie, căci îi dăruieşte pe cineva care există, într-adevăr, 
decât cel care o leagănă zi şi noapte, dar a cărui existenţă 
nu înseamnă nimic. 

Să nu faci economii aici. Căci nu există marfă de 
economisit când e vorba de mişcările inimii. A dărui 
înseamnă a arunca un pod peste abisul singurătăţii tale. 

lar atunci când dai, nu te nelinişti să afli cui ai dat. Căci ţi 
se va spune: „Cutare nu merită acest dar!”. Ca şi cum ar fi 


vorba de o marfă pe care o consumi. Cel care nu ţi-ar folosi 
la nimic, prin darurile pe care i le-ai putea cere, îţi poate fi 
de folos prin darurile pe care i le faci, căci prin el vei servi 
eternitatea. O ştiu bine cei care nu simt mila josnică pentru 
bolile plebei, dar îşi expun cu uşurinţă viaţa şi îşi impun, 
fără a amâna, o sută de zile de marş printre stânci, cu 
singurul scop de a vindeca ulceraţia slugii slugilor lor. Şi 
doar cei care aşteaptă recunoştinţa milogului se prind în 
jocul lui, căci acesta nu are destulă carne să-şi smulgă 
pentru a putea plăti o privire a ta, dar, prin cel căruia i-ai 
dăruit, ai dăruit veşniciei, şi tu eşti cel care trebuie să se 
prosterneze, fiindcă el a binevoit să primească. 

LII 

AM AŞTEPTAT EU ÎNSUMI, ÎN TINEREȚEA MEA, sosirea 
acelei iubite pe care mi-o aducea ca soţie o caravană 
plecată de la hotare atât de îndepărtate, încât cei 130 care- 
o formau îmbătrâniseră pe drum. Ai văzut vreodată o 
caravană îmbătrânind? Cei care s-au prezentat paznicilor 
imperiului meu nu-şi cunoscuseră propria patrie. Căci 
muriseră în timpul călătoriei cei care şi-ar fi putut aminti de 
ea. Şi fuseseră îngropaţi de-a lungul drumului, unul după 
altul. Şi cei care-au ajuns la noi nu mai aveau ca moştenire 
decât amintiri după amintiri. Şi cântece'le pe care le 
învăţaseră de la cei mai bătrâni nu erau decât legende ale 
legendelor. Ai cunoscut ceva mai miraculos decât 
apropierea unei corăbii care a fost construită în largul 
mării? Şi tânăra pe care au coborât-o dintr-o raclă de aur şi 
argint şi care, ştiind să vorbească, spunea cuvântul 
„fântână”, ştia că despre o fântână fusese vorba o dată, în 
zilele fericite, şi rostea acest cuvânt ca pe o rugăciune la 
care nu se poate răspunde, căci te rogi astfel fiindcă îţi 
aminteşti de oameni. Şi mai uimitor era că ştia să danseze, 
iar acest dans îl învățase printre mărăcini şi cremene, şi 
ştia bine că dansul este o rugăciune care poate seduce 
regii, dar căreia, în viaţa din pustiu, nu i se poate da 
răspuns. La fel este ruga ta, până la moarte, un dans 
pentru a atinge un deu. Dar cel mai uimitor era că aducea 


tot ceea ce ar fi trebuit să-i folosească. Sânii calzi ca nişte 
hulubi pentru a alăpta. Pântecele neted pentru a da fi 
imperiului. Venise pregătită, ca o sămânță zburând pe 
deasupra mării, atât de bine plămădită, atât de bine 
formată, atât de pur fermecată de lucruri care nu-i 
folosiseră niciodată la nimic, asemenea ţie, cu meritele tale 
succesive, şi faptele tale, şi lecţiile care nu-ţi vor folosi 
decât în ceasul morţii, când îţi vei fi încheiat devenirea, 
folosise atât de puţin, nu numai pântecele şi sânii, care 
erau virgini, dar şi dansurile pregătite a seduce regii, 
fântânile în care să-şi umezească buzele, ştiinţa florilor, ea, 
care nu văzuse flori, încât, ajungând la mine în totala sa 
perfecţiune, nu mai avea altceva de făcut decât să moară. 

LIV 

ŢI-AM SPUS DESPRE RUGĂCIUNE CA ESTE exerciţiu al 
dragostei, graţie tăcerii Domnului. Dacă ai fi aflat 
divinitatea, te-ai fi contopit cu ea aflându-ţi împlinirea. Şi de 
ce te-ai înălța pentru a deveni? Când acela se apleca 
asupra ei, zidită în orgoliu ca într-un perete 131 

solid şi cu neputinţă de a fi salvată, plângea cu 
deznădejde soarta oamenilor: „Doamne, spunea el, înţeleg 
şi aştept lacrimile. De sunt ploaie în care se topeşte 
primejdia furtunii, destindere a  orgoliului şi iertare 
îngăduită. Să plângă, şi o voi ierta. Dar, ca un animal 
sălbatic, care se apără cu ghearele şi cu dintâi împotriva 
creaţiei, ea nu ştie să nu mintă”. 

Şi o plângea că-i era atât de teamă. Şi spunea Domnului, 
vorbind despre oameni: „l-ai înspăimântat o dată pentru 
totdeauna cu dintâi, spinii, ghearele, veninul, solzii ascuţiţi, 
mărăcinii creaţiei tale. Le trebuie mult timp să se 
liniştească şi să-şi revină. Şi ştiu bine că cea care minţea 
era atât de departe, atât de pierdută şi i-ar trebui atât 
demult timp ca să se întoarcă! 

Şi-i plângea pe oameni pentru distanţele considerabile 
din ei, pe care nimeni nu ştia să le recunoască. 

Unii se mirau de indulgenţa lui aparentă faţă de desfrâu. 
Dar el ştia bine că nu era vorba de indulgență. Spunea: 


„Doamne, eu nu sunt judecător. Există epoci şi oameni 
pentru a judeca, chiar şi eu pot fi chemat să joc rolul acesta 
faţă de alţii. Dar pe ea am adunat-o fiindcă-i era frică, şi nu 
pentru a o pedepsi. Ai văzut vreodată pe salvator 
aruncându-l în apă pe cel salvat, socotindu-l nedemn? îl 
salvezi înainte de toate, căci nu pe el, ci pe Domnul îl 
salvezi prin el. Doar apoi îl poţi pedepsi. Astfel, pe cel 
condamnat la moarte îl vindeci mai întâi, dacă e bolnav, 
căci îţi este permis să pedepseşti un om în trupul său, dar 
nu să dispreţuieşti trupul unui om”. 

Şi celor care vor spune: „Pentru ce faci asta, când atât de 
mică e nădejdea de a o salva?” le voi răspunde că o 
civilizaţie nu se clădeşte pe folosirea invențiilor, ci numai pe 
pasiunea de a inventa. Şi că nu ceri unui medic să-şi 
justifice intervenția prin calitatea bolnavului. Fapta 
contează în primul rând, căci scopurile nu sunt decât 
aparente, etape arbitrare, şi nu ştii încotro te îndrepţi. Și 
dincolo de creasta acestui munte se află o altă creastă. ŞI 
prin acest individ, altceva salvezi, chiar dacă n-ar fi decât 
religia salvării. Şi dacă te gândeşti la un scop care să te 
recompenseze şi ceri înainte, ca prin contract, să ţi se 
plătească, eşti negustor, şi nu om. 

Nu poţi să ştii nimic despre etape, care nu sunt decât 
132 invenţie a limbajului. Doar direcţia are un sens. 
Important este să mergi înspre, nu să ajungi, căci nu ajungi 
niciodată nicăieri, decât în moarte. 

Deci, desfrâul său l-am înţeles ca spaimă şi desperare. 
Căci dacă laşi să-ţi scape totul din mâini, înseamnă că ai 
renunţat să mai păstrezi. Şi desfrâul nu e decât renunțare 
de a fi. Şi eşti deznădăjduit de aceste comori care, una 
după alta, mor irosite. Căci floarea se ofileşte, dar devine 
sămânță pentru tine, iar tu, care vedeai floarea altfel decât 
ca o trecere, deznădăjduieşti. Căci, îţi spun, sedentarul nu e 
acela care iubeşte fata, apoi se căsătoreşte cu femeia, apoi 
leagănă copilul, apoi îl instruieşte, ci cel care ar vrea să se 
oprească la femeie şi să se bucure de ea ca de un poem 
unic sau de o provizie, şi acela descoperă repede vanitatea, 


căci nimic pe pământ nu e rezervor inepuizabil, şi 
priveliştea întrezărită din vârful muntelui nu e decât 
construcţie a victoriei tale. 

Atunci îşi repudiază femeia, sau femeia îşi schimbă 
bărbatul, dezamăgită. Dar numai vanitatea lor e 
răspunzătoare de aceasta. Căci nu poţi să iubeşti decât prin 
femeie, şi nu femeia. Prin poem, şi nu poemul. Prin 
priveliştea văzută din vârful muntelui. lar desfrâul se naşte 
din spaima de a nu reuşi să fi. La fel, cel pe care-l macină 
insomnia se suceşte şi se învârteşte în aşternut, în căutarea 
umărului răcoros al patului. Dar abia l-a atins, şi acesta se 
încălzeşte. lar el caută în altă parte un izvor durabil de 
răcoare, care nu există, risipindu-se la prima atingere. 

La fel despre acela sau aceea care nu vedeau decât golul 
din oameni, căci ei sunt goi dacă nu sunt ferestre înspre 
eternitate. lată pentru ce în dragostea vulgară nu iubeşti 
decât ceea ce-ţi scapă, căci altfel vei fi sătul şi scârbit de 
plăcerea ta. O ştiu bine dansatoarele care vin să-mi 
danseze dragostea. 

Aş fi vrut, deci, s-o salvez pe cea care prăda lumea şi se 
hrănea cu scaieţi, căci fructul veritabil nu se găseşte decât 
dincolo de aparente, şi nimeni nu te poate emoţiona o dată 
ce-i cunoşti jocul. 

Nu te va mişca decât atunci când vei înceta să mai speri 
ceva de la el. Sau când nu va fi decât imagine, oaie 
rătăcită, copil plângând, sau vulpe înspăimântată care-ţi 
muşcă degetele când o hrăneşti, şi ai să-i porţi pică pentru 
că s-a închis în groaza şi în ura ei? Vei primi ca pe un afront 
un gest sau un cuvânt, când e de-ajuns să uiţi cuvintele şi 
înţelesul van pe care-l poartă, pentru a găsi divinitatea 
dincolo de de? 

lar eu sunt primul care taie capete, dacă justiţia mea a 
hotărât aşa şi dacă eu sunt cel insultat. Dar eu domin prea 
de sus această vulpe pe care capcana o face să sufere, nu 
pentru a o ierta, căci nimic nu e de iertat la această 
înălţime, unde mă condamn să fiu singur, ci pentru a nu 
auzi desperarea ei prin vălmăşagul strigătelor. 


lată pentru ce se poate ca divinitatea să fie mai greu de 
aflat în aceea care e frumoasă, desăvârşită, generoasă. 
Nimic în ea nu cere să fie alinat, salvat, potolit. lar dacă îţi 
cere să te ocupi numai de ea şi să te închizi în dragostea ei, 
îţi cere să nu mai fi decât egoism în doi, care este fals 
numit lumină a dragostei, când nu este decât foc steril. 

Nu mi-am strâns proviziile ca să le feresc într-o femeie şi 
să fiu, astfel, mulţumit. 

lată de ce aceea, în necredinţa, şi minciuna, şi rătăcirea 
ei, cerea mai mult de la mine, de la inima mea, şi, 
obligându-mă să trăiesc în tăcerea care e semn al dragostei 
adevărate, mă făcea să am simţământul veşniciei. 

Căci există un timp al judecății. Dar există şi un timp al 
devenirii... 

Iti voi vorbi despre ascultare. Dacă deschizi uşa ta 
vagabondului, iar el se aşază, nu-i reproşa că nu e altul. Nu- 
| judeca. Căci, înainte de toate, era flămând de a fi undeva, 
cu încetineala sa, cu bagajul său de amintiri, cu răsuflarea 
sa grea şi bastonul lăsat într-un colţ. Să fie acolo, în căldura 
şi pacea obrazului tău, cu tot trecutul lui despre care nu se 
vorbeşte şi cusururile lui scoase la iveală. Cârja lui, pe care 
n-o mai simte, căci nu-i mai ceri să danseze. Şi atunci se 
linişteşte, şi bea laptele pe care i-l torni, şi mănâncă pâinea 
pe care i-o rupi, iar surâsul cu care-l priveşti îi este veşmânt 
cald, asemenea soarelui pentru orb. 

Şi de ce ai crede că e josnic să-i surâzi, sub pretext că e 
nedemn? 

Şi de ce ai crede că-i dai ceva, dacă nu-i dai esenţialul, 
anume ascultare şi atenţie, care pot face atât de nobile 
legăturile tale cu duşmanul cel mai crâncen? Ce 
recunoştinţă speri să primeşti de la el, prin povara darurilor 
tale? Nu va putea decât să te urască, dacă pleacă de la tine 
încărcat de datorii. 

NU CONFUNDA DRAGOSTEA CU DELIRUL posesiei, care 
aduce cea mai cruntă suferinţă. Căci, în ciuda părerii 
comune, nu dragostea te face să suferi, ci instinctul 
proprietăţii, care este contrariul dragostei. Căci iubindu-l pe 


Domnul, voi colinda drumurile ca să-l duc şi celorlalţi 
oameni. Şi nu-l voi reduce la robie. Şi voi fi hrănit din ceea 
ce dăruieşte altora. Pe cel care iubeşte cu adevărat îl 
recunosc după faptul că nu poate fi lezat. Pe cel care moare 
pentru imperiu, imperiul nu-l poate jigni. Se poate vorbi de 
nerecunoştinţa unuia sau a altuia, dar cine ar putea vorbi 
de nerecunoştinţa imperiului? Imperiul e clădit din ceea ce-i 
dăruieşti, şi după ce aritmetică sordidă i-ai putea pretinde 
un omagiu? Cel care şi-a dăruit viaţa templului şi s-a 
contopit cu el, acela iubea cu adevărat, dar cum s-ar putea 
simţi jignit de către templu? Dragostea adevărată începe 
acolo unde nu mai aştepţi nimic în schimb. lar dacă 
exerciţiul rugăciunii este atât de important pentru a-i învăţa 
pe oameni dragostea de oameni, e în primul rând fiindcă nu 
aşteaptă răspuns. 

Dragostea noastră e clădită pe ură, căci voi vă opriţi la 
femeia sau bărbatul din care vă faceţi o provizie şi urâţi, 
asemenea câinilor ce se învârt în jurul hranei, pe oricine 
trage cu ochiul la ospăţul vostru. Numiţi dragoste acest 
egoism al ospăţului. De-abia va fost acordată dragostea, şi 
voi, întocmai ca în falsele voastre prietenii, transformați 
acest dar liber în servitute şi robie şi, din clipa în care 
sunteţi iubiţi, începeţi să vă simţiţi lezaţi. Şi vă impuneţi, 
pentru a aservi mai bine, spectacolul suferinţei voastre. Şi, 
desigur, suferiţi. Dar tocmai această suferinţă îmi displace. 
Cum aş putea, oare, s-o admir? 

Desigur, când eram tânăr, mă învârteam ca nebun, pe 
terasa mea, din cauza vreunei sclave fugite, în care-mi 
citeam vindecarea. Aş fi ridicat armate ca s-o recuceresc. 
Şi, pentru a o avea, aş fi aruncat provincii la picioarele ei, 
dar dumnezeu mi-e martor că nu am confundat niciodată 
înţelesul lucrurilor şi nu am numit dragoste, chiar dacă îmi 
punea viaţa în joc, această căutare a prăzii. 

Prietenia o recunosc prin aceea că nu poate fi 
dezamăgită, iar dragostea adevărată prin aceea că nu 
poate fi lezată. 

Dacă vin să-ţi spună: „Părăseşte-o pe aceea, căci te 


degradează...”, ascultă-i cu îngăduinţă, dar nu-ţi schimba 
comportarea, căci cine are puterea de a te leza? 

lar dacă vin să-ţi spună: „Părăseşte-o, căci toate îngrijirile 
tale sunt inutile...”, ascultă-i cu indulgență, dar nu-ţi 
schimba comportarea, căci ai ales o dată. lar dacă ceea ce 
primeşti poate fi furat, cine are puterea să-ţi fure ceea ce 
dai? 

lar dacă vin să-ţi spună: „Aici, ai datorii. Aici, nu ai. Aici, 
darurile tale sunt recunoscute. Aici, sunt batjocorite”, 
astupă-ţi urechile în faţa aritmeticii. 

Tuturor le vei răspunde: „A mă iubi înseamnă, înainte de 
toate, a colabora cu mine”. 

Aidoma templului unde numai prietenul intră, dar acela 
infinit. 

LVI SEI _ 

ÎŢI ÎMPĂRTĂŞESC ACELAŞI SECRET. ÎNTREG trecutul tău 
nu este decât o naştere, asemenea, până astăzi, 
evenimentelor imperiului. lar dacă regreţi ceva, eşti tot atât 
de absurd ca acela care regretă că nu s-a născut în altă 
epocă, sau că, fiind înalt, nu e scund, sau că nu trăieşte în 
alt loc, şi care ar afla în visurile sale absurde izvorul 
deznădejdii lui de fiecare clipă. Nebun acela care strânge 
din dinţi împotriva trecutului, care e ireversibil, bloc de 
granit. Primeşte această zi aşa cum îţi e dată, în loc să lupţi 
cu ireparabilul. lreparabilul nu are înţeles, căci e comun 
oricărui trecut. Şi cum nu există scop atins, ciclu închis sau 
epocă încheiată, decât pentru istoricii care au inventat 
aceste diviziuni, cum ai putea regreta ceea ce nu s-a 
împlinit şi nu se va împlini niciodată - căci sensul tuturor 
lucrurilor nu stă în proviziile pe care le strâng şi consumă 
sedentarii, ci în căldura transformării, a mersului sau a 
dorinţei? lar cel care a fost bătut şi-şi revine sub călcâiul 
învingătorului e mai victorios în ochii mei decât cel care se 
bucură de victoria de ieri ca un sedentar de proviziile sale, 
îndreptându-se deja spre moarte. 

Atunci, mă vei întreba, pentru ce trebuie să lupt? De 
vreme ce scopurile nu au semnificaţie... Şi-ţi voi răspunde 


prin acest mare secret, ascuns sub cuvinte vulgare şi 
simple, pe care înţelepciunea m-a făcut să-l aflu, puţin câte 
puţin, de-a lungul vieţii: că a pregăti viitorul nu înseamnă 
decât a crea prezentul. lar cei care urmăresc imagini 
îndepărtate, fruct al invenţiei lor, se irosesc în utopie şi în 
himeră. Căci singura invenţie adevărată este de a descifra 
prezentul sub aspectele sale incoerente şi limbajul său 
contradictoriu. Dar dacă te laşi furat de visele tale goale 
despre viitor, eşti asemenea celui care îşi închipuie că 
poate să inventeze coloana şi să construiască temple noi în 
libertatea peniţei sale. Căci, cum ar putea întâlni duşmani 
şi, neîntâlnindu-i, cine l-ar întări şi împlini? împotriva cui şi- 
ar modela coloana? Coloana printre fiinţă, de-a lungul 
generaţiilor, din lupta sa cu viaţa. Chiar dacă n-ar fi decât o 
simplă formă, tu nu o inventezi, ci o şlefuieşti împotriva 
uzurii. Şi astfel se nasc marile opere şi imperiile. 

Numai prezentul îl poţi pune în ordine. La ce bun să 
discuţi despre ceea ce-ai moştenit? lar viitorul trebuie nu 
să-l prevezi, ci să-l îngădui. 

Şi, desigur, ai mult de muncă atunci când îţi este 
prezentul ca material. lar acest amestec de oi, capre, 
câmpuri de orz, case, munţi, el îl numesc domeniu sau 
imperiu, din el creez ceva ce nu exista înainte, şi care este 
unic şi indivizibil, căci cine se va apropia de el cu 
inteligenţa îl va distruge fără a-l fi cunoscut, şi astfel 
întemeiez prezentul, la fel cum efortul muşchilor mei, 
atunci când ajung în vârf, îmi orânduieşte priveliştea şi mă 
face să asist la acea minune albastră, în care oraşele sunt 
asemenea ouălor în cuiburi, ceea ce nu e nici mai adevărat, 
nici mai puţin adevărat decât oraşele văzute ca nave sau 
temple, ci altfel. lar din soarta oamenilor îmi stă în putere 
să fac hrană pentru liniştea mea. 

Află, deci, că orice creaţie adevărată nu este prejudecată 
asupra viitorului, urmărire a himerei şi a utopiei, ci imagine 
nouă citită în prezent, care este rezervă de materiale 
primită moştenire, şi de care nu-ţi este îngăduit nici să te 
bucuri, nici să te plângi, căci, ca şi tine, de există, fiindcă au 


luat fiinţă. 

Viitorul lasă-l, deci, să-şi întindă ramurile, una câte una, 
asemenea copacului. Din prezent în prezent, copacul va 
creşte şi va intra istovit în moarte. Nu te nelinişti pentru 
imperiul meu. De când oamenii au recunoscut această 
imagine în diversitatea lucrurilor, de când eu am făcut 
operă de sculptor în piatră, am dat, în măreţia creaţiei 
mele, un nou curs destinului lor. Din acea clipă, ei vor 
merge din victorie în victorie, iar cântăreții mei vor avea ce 
slăvi, căci în loc să glorifice zei morţi, vor preamări, pur şi 
simplu, viaţa. 

Priveşte grădinile mele, unde grădinarii merg în zori 
pentru a crea primăvara; ei nu vorbesc nici despre pistile, 
nici despre corole, ci seamănă sămânţa. 

lar vouă, descurajaţi, nefericiţi şi învinşi, vă spun: sunteţi 
armata unei victorii! Căci voi începeţi în această clipă şi e 
frumos să fi atât de tânăr. 

Dar să nu creezi că e uşor să gândeşti prezentul. Căci ţi 
se opune materia însăşi de care trebuie să te foloseşti, în 
timp ce invențiile tale despre viitor nu ţi se vor opune 
niciodată. Cel care se culcă în nisip în preajma unui put 
secătuit, care se evaporă în soare, cât de uşor înaintează în 
visul său! Şi cât de uşori i se par paşii spre eliberarea sa! 
Cât de uşor poţi să bei în vis, căci paşii tăi îţi aduc apa ca 
nişte sclavi tăcuţi, şi nu există spini care să te oprească. 

Dar la acest viitor fără duşmani nu se ajunge niciodată, 
iar tu te stingi, şi nisipul îţi scrâşneşte între dinţi, şi grădina, 
şi fluviul bogat, şi cântecul femeilor ce-şi spală pânza se 
cufundă încet în moarte. 

Dar cel care merge cu adevărat îşi răneşte gleznele de 
pietre, luptă împotriva mărăcinilor şi-şi rupe unghiile în 
grohotişuri. Căci îi sunt date toate treptele urcuşului său, 
iar el trebuie să le învingă, una câte una. Apa şi-o creează 
încet, cu munca sa, cu muşchii săi, cu băşicile din palmă, cu 
rănile de la picioare. Amestecând realităţile contradictorii, 
el smulge apă din pustiul de piatră prin forţa pumnilor săi, 
asemenea brutarului care, frământând aluatul, îl simte 


întărindu-se puţin câte puţin, crescând ca o musculatură 
care-i rezistă, legându-se în noduri j3e care trebuie să le 
rupă, iar aceasta înseamnă că a început să creeze pâinea. 
La fel, poetul sau sculptorul care-şi lucra poemul sau piatra 
într-o libertate în care se pierdea, liber fiind de a-şi face 
imaginea să râdă sau să plângă, să se aplece la dreapta 
sau la stânga, şi, într-o asemenea libertate, nereuşind să se 
împlinească. 

Dar vine clipa în care peştele muşcă, iar versul rezistă. 
Vine clipa în care n-ai spus ceea ce voiai să spui, din cauza 
unui alt cuvânt pe care voiai să-l păstrezi, căci şi pe acela 
doreai să-l spui, şi-ţi dai seama că aceste două adevăruri îţi 
rezistă. Şi începi să ştergi sau începi să plămădeşti în humă 
un zâmbet care te desfide. Şi nu alegi unul sau altul, în 
numele unei logici verbale, ci cauţi cheia de boltă a 
adevărurilor tale contradictorii, căci nimic nu e de pierdut - 
şi îţi dai seama că poemul tău creşte sau că imaginea pe 
care o cauţi se desluşeşte în piatră, înconjurat fiind de 
duşmani iubiţi. 

Nu-i asculta, deci, niciodată pe cei care vor să-ţi fie de 
folos sfătuindu-te să renunţi la una din aspiraţiile tale. 
Vocaţia ta atârnă greu în tine, şi după aceasta o recunoşti. 
lar dacă o trădezi, pe tine te mutilezi, dar află că adevărul 
tău se va împlini încet, căci el e asemeni naşterii unui 
arbore, nu simplă alcătuire a unei formule, fiindcă timpul e 
cel care joacă, în primul rând, un rol, iar tu trebuie să devii 
altul, urcând un munte abrupt. Căci fiinţa nouă, care este 
unitate degajată din diversitatea lucrurilor, nu ţi se impune 
ca o soluţie de rebus, ci ca potolire a conflictelor şi 
vindecare a rănilor. lar puterea ei n-o vei cunoaşte decât 
atunci când se va împlini. lată de ce am respectat 
întotdeauna, la om, ca pe nişte zei demult uitaţi, tăcerea şi 
răbdarea. 

LVII 

E FRUMOS CA SUNTEŢI ATÂT DE TINERI, VOI, 
dezmoşteniţi, nefericiţi şi învinşi, care nu ştiaţi citi în 
moştenirea voastră decât ziua cea rea de ieri. Dar dacă voi 


construi un templu, iar voi veţi alcătui mulţimea 
credincioşilor, şi dacă-mi arunc sămânţa în voi şi vă adun 
acolo, în măreţia liniştii, astfel încât să creşteţi recoltă 
înceată şi miraculoasă, unde mai este loc pentru 
deznădejde? Aţi cunoscut acei zori ai victoriei în care 
muribunzii pe paturile lor de mizerie, şi canceroşii în 
pestelniţa lor, şi infirmii în cârjele lor, şi datornicii printre 
portărei, şi prizonierii printre paznicii lor, toţi, în diversitatea 
lor şi cu durerile lor, se regăseau în victorie ca într-o 
apoteoză adusă comunităţii lor şi, în dimineţile acelea, 
gloata  desperecheată devenea bazilică pentru imnul 
victoriei. 

Ai văzut, astfel, dragostea prinzând aceeaşi înfăţişare, 
aşa cum se întind rădăcini de la suflet la suflet, poate chiar 
sub povara nenorocirii care, dintr-odată, se preface în 
structură şi temelie divină pentru a smulge acelaşi lucru de 
la toţi, iar bucuria, atunci, îşi împarte pâinea şi îţi oferă un 
loc lângă focul ei. Erai dezgustat, cu casa ta minusculă, pe 
care n-ar fi umplut-o prietenii tăi, şi dintr-odată se deschide 
templul unde prietenul intră, dar acela infinit. 

Unde vedeţi motiv de deznădejde? Nu există decât 
naştere perpetuă. Şi, desigur, ireparabilul există, dar nimic 
nu e vesel sau trist în asta, el este esenţa însăşi a ceea cea 
fost. E ireparabilă naşterea mea, căci iată-mă! Trecutul este 
ireparabil, dar prezentul vă e dat ca material în mâinile 
constructorului, iar voi sunteţi chemaţi să făuriţi, din el, 
viitorul. 

Lvm 

PRIETEN ESTE, ÎNAINTE DE TOATE, CEL CARE nu te 
judecă. Am spus, este acela care deschide uşa sa 
pribeagului, cu cârja sa, cu bastonul său lăsat într-un colţ, şi 
nu-i cere să danseze pentru a-i judeca dansul. lar dacă 
pribeagul povesteşte despre primăvara de afară, prietenul 
este acela care primeşte în el primăvara. lar dacă 
povesteşte despre grozăvia foamei în satul de unde vine, 
rabdă de foame împreună cu el. Căci, ţi-am spus, prietenul 
este acea parte a omului care deschide pentru tine o poartă 


pe care n-ar deschide-o, poate, niciodată altuia. Şi prietenul 
tău e adevărat, şi tot ceea ce spune e adevărat, şi te 
iubeşte, chiar dacă, aiurea, te urăşte. lar prietenul pe care, 
mulţumită cerului, îl întâlnesc în templu, este acela care 
întoarce către mine acelaşi obraz ca şi al meu, luminat de 
aceeaşi credinţă, căci atunci unitatea e făcută, chiar dacă 
el e negustor, iar eu oştean, sau el grădinar, iar eu marinar 
în larg. În ciuda deosebirilor noastre, l-am găsit şi sunt 
prietenul lui. Şi pot să rămân tăcut lângă el, adică să nu mă 
tem pentru grădinile mele lăuntrice, şi munţii mei, şi văile, 
şi pustiurile mele, căci el nu le va călca niciodată. Tu, 
prietenul meu, ceea ce primeşti cu dragoste de la mine 140 
este ambasadorul imperiului meu lăuntric. lar tu te porţi 
bine cu el, îl pofteşti să se aşeze şi-l asculţi. Şi iată-ne 
fericiţi. Căci m-ai văzut, oare, când primeam ambasadori, 
ţinându-i deoparte sau refuzându-i fiindcă, în adâncul 
imperiului lor, la o mie de zile de mers de al meu, oamenii 
se hrănesc cu mâncăruri ce nu-mi plac sau purtările lor nu 
sunt şi ale mele? Prietenia este, în primul rând, înţelegerea 
şi circulaţia spiritului deasupra detaliilor vulgare. Şi nu-i pot 
reproşa nimic celui care stă în capul mesei mele. 

Căci ospitalitatea, curtoazia şi prietenia sunt întâlniri ale 
omului în om. Ce aş căuta în templul unui zeu care s-ar 
preocupa de înălţimea sau proporţiile credincioşilor săi, sau 
în casa unui prieten care nu mi-ar accepta cârjele şi m-ar 
pune să dansez pentru a mă judeca? 

Vei întâlni mulţi judecători în lume. Dar dacă trebuie să 
te transformi şi să te întăreşti, lasă această muncă pe 
seama duşmanilor tăi. Ei o vor face, asemenea furtunii care 
sculptează cedrii. Prietenul tău e făcut pentru a te primi. 
Domnul, atunci când intri în templu, nu te judecă, ci te 
primeşte. 

LIX 

DACA VREI SA CREEZI PRIETENII, ACOLO UNDE nu există 
decât împărţeală a proviziilor şi dezbinare a inimilor, care 
decurge din aceasta - căci dacă vrei ca oamenii să se 
urască, aruncă-le grăunţe - învaţă să regăseşti respectul 


faţă de om şi află că doar acolo unde niciunul nu-l critică pe 
celălalt comunitatea este suportabilă. Când gândeşti rău 
despre prietenul tău şi o spui, înseamnă că nu l-ai întâlnit la 
nivelul unde se află oamenii, şi anume adunaţi în templu. Și 
nu e vorba aici nici de indulgență, nici de slăbiciune a 
virtuţii. Rigoarea ta se găseşte în altă parte, şi în altă parte 
eşti judecător. lar dacă va fi nevoie, vei tăia capete fără a 
şovăi. Căci, încă o dată, condamni la moarte, dar mai întâi 
vindeci  osânditul, dacă e bolnav. Nu te teme de 
contradicţiile pe care limbajul tău insuficient le foloseşte 
pentru a vorbi despre oameni. Căci nu există nimic care să 
fie contradictoriu, în afara limbajului ce exprimă. 

Şi există o parte a osânditului pe care o dai călăului, 

«dar există o altă parte pe care o poţi primi la masa ta 
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şi nu ai dreptul s-o judeci. Căci ţi-a fost dat să judeci 
omul, dar nu ţi-a fost dat, de asemenea, să-l respecţi. Şi nu 
e vorba de a-l judeca pe unul şi a-l respecta pe altul, ci pe 
unul şi acelaşi. Acesta e un mister al imperiului meu, 
datorat stângăciei limbajului. 

Pe mine nu mă stingheresc acele împărțiri pentru uzul 
logicienilor. Căci în acela împotriva căruia lupt în pustiu şi 
pe care-l îmbrac în ura mea, am găsit întotdeauna cei mai 
bun exerciţiu pentru suflet. Mărşăluim, înverşunaţi, unul 
împotriva celuilalt cu dragoste. 

LX E 

AM REFLECTAT ASUPRA VANITAŢII. CACI EA mi-a apărut 
întotdeauna ca o boală, nu ca un viciu. Cea pe care-am 
văzut-o emoţionându-se de părerea mulţimii, schimbându- 
şi vocea şi mersul când se ştia privită, găsind satisfacţii 
extraordinare în cuvintele ce se rosteau despre ea, aceea ai 
cărei obraji se înflăcărau atunci când era privită, în aceea 
eu vedeam altceva decât prostie: vedeam boală. Căci cum 
poţi primi satisfacţie de la altul, dacă nu prin dragoste faa 
de el? Şi, totuşi, satisfacția pe care i-o dă vanitatea i se 
pare mai de preţ decât cea pe care i-o oferă bunurile, căci 
le-ar da pentru această plăcere pe toate celelalte. 


Slabă bucurie, şi nefericită, ca aceea a unei boli. 
Asemenea acelui care se scarpină, dacă-l mănâncă ceva, şi 
găseşte plăcere în asta. Mângâierea, dimpotrivă, este 
leagăn şi adăpost. Pe acest copil, dacă-l mângâi, o fac 
pentru a-l proteja. lar el primeşte mângâierea pe obrazul 
catifelat.. 

Dar tu - vanitoasă, caricatură! 

Despre vanitoşi eu spun că au încetat să trăiască. Căcţ 
cum se va mai înălța înspre devenire cel care cere, înainte 
de toate, să i se dea? Acela nu va mai creşte, rămânând 
ofilit pentru veşnicie. 

Totuşi, pe acest războinic viteaz, dacă-l felicit, iată-l cum 
se  emoţionează şi tremură aidoma copilului sub 
mângâierea mea. Şi nu e vorba, aici, de vanitate. 

Ce-l mişcă pe unul şi ce-l mişcă pe celălalt? Şi prin ce 
sunt deosebiți? 

Vanitatea, dacă adoarme... 

Nu veţi cunoaşte mişcarea florii ce-şi scutură seminţele 
în vânt, seminţe care nu-i vor fi înapoiate niciodată. 

Nu veţi cunoaşte mişcarea copacului ce-şi dăruieşte 
fructele, fructe care nu-i vor fi înapoiate niciodată. 

Nu veţi cunoaşte bucuria omului care-şi dăruieşte opera, 
operă ce nu-i va fi înapoiată niciodată. 

Nu veţi cunoaşte bucuria dansatoarei care-şi dăruieşte 
dansul, dans ce nu-i va fi înapoiat niciodată. 

lar pe războinicul care-şi dăruieşte viaţa îl felicit fiindcă 
şi-a clădit o punte. Renunţarea lui o va regăsi în toţi 
oamenii. Şi iată-l mulţumit, nu de el însuşi, ci de oameni. 

Dar vanitosul e caricatură. Nu cer modestie, căci iubesc 
mândria, care este existenţă şi permanenţă. Dacă eşti 
modest, te vei roti în vânt ca o giruetă. Fiindcă celălalt are 
mai multă greutate decât tine. 

Îţi cer să trăieşti nu din ceea ce primeşti, ci din ceea ce 
dăruieşti, căci doar aşa te vei împlini. lar aceasta nu-ţi cere 
să dispreţuieşti ceea ce dai. Trebuie să-ţi formezi fructul. Și 
orgoliul e cel care îi dă permanenţă. Dacă n-ar fi aşa, i-ai 
schimba, după voia vântului, culoarea, savoarea şi mirosul! 


Dar ce înseamnă pentru tine fructul? Fructul tău nu 
valorează decât dacă nu-ţi poate fi înapoiat. 

Cea care trăieşte din aclamaţiile mulţimii, pe patul ei de 
paradă: „Dăruiesc frumuseţea mea, şi graţia mea, şi 
măreţia mersului meu, şi oamenii îmi admiră trecerea, care 
este cupolă minunată a destinului. Şi nu trebuie decât să 
exist pentru a dărui”. 

Vanitatea este rezultat al darului fals. Căci nu poţi dărui 
decât ceea ce transformi, aşa cum copacul dăruieşte 
fructele pe care le-a transformat din pământ. Dansatoarea 
- dansul în care a transformat mersul ei. lar soldatul - 
sângele lui, pe care-l transformă în templu sau imperiu. 

Dar căţeaua în călduri nu e nimic. În ciuda câinilor care o 
înconjură şi o solicită. Căci ceea ce dă nu e rodul vreunei 
transformări în niciun fel. lar bucuria ei este furată bucuriei 
creaţiei. Ea se răspândeşte fără efort în dorinţele câinilor. 

Şi cel care trezeşte dorinţele şi le inspiră aroma... Fericit 
că e dorit. 143 

Caricatură a dăruirii! Se ridică pentru a lua cuvântul la 
banchete. Se înclină în faţa convivilor asemenea copacului 
greu de fructe. Convivii însă nu pot culege nimic. 

Dar există întotdeauna din aceia care cred că pot culege, 
căci sunt mai proşti decât primul şi se simt onoraţi de către 
el. lar dacă vanitosul află, îşi închipuie că a dăruit, de 
vreme ce convivul a primit. Şi se leagănă unul în faţa 
celuilalt, asemenea unor arbori sterili. 

Vanitatea este absenţă a orgoliului, supunere în faţa 
mulţimii, umilinţă josnică. Dar alergi în căutarea mulţimii, 
căci ea te face să creezi în fructele tale. 

Sau pe cel pe care-l înnobilează surâsul regelui: „Mă 
cunoaşte, deci”, va spune. Dar dacă şi-ar iubi regele, s-ar 
înroşi de plăcere, fără a spune nimic. Căci acest surâs al 
regelui n-ar avea pentru el decât un înţeles: „Regele 
acceptă sacrificiul vieţii mele...”. Şi toată viaţa lui, dintr- 
odată, parcă ar fi dăruită şi schimbată contra măreției unui 
rege. „Am contribuit, va putea spune, la frumuseţea unui 
rege, care e frumos prin aceea că este mândria unui 


popor”. 

Dar vanitosul îl invidiază pe rege. lar dacă regele i-a 
surâs, el se drapează în acest surâs ca o caricatură, pentru 
a fi invidiat la rându-i. Regele i-a împrumutat purpura. Dar 
nu e vorba decât de o maimuţăreală. 

LXI ` 

ACEIA SINT NASCUŢI DIN MORALA PE CARE-AI învăţat-o 
de la negustorii ce vor să-şi plaseze mărfurile. Creezi că 
bucuria îţi vine din a primi şi a cumpăra şi cum ţi-ai aduce 
aminte de contrariu, când s-au făcut atâtea eforturi ca să ţi 
se creeze legături cu obiectele? 

Desigur, obiectul e important, atunci când te dăruieşti lui. 
Când încerci să-ţi transformi munca în strălucire a pietrei. 
Găci ea poate fi religie. Am cunoscut pe curtezana care-şi 
dăruia carnea trecătoare în schimbul perlelor incoruptibile. 
Nu dispreţuiesc un asemenea cult. Dar obiectul e josnic 
atunci când ţi-l supui ca pe o ca~ 144 delniţă. Căci nu 
există în tine nimic de tămâiat. 

Totuşi, dăruiesc o jucărie unui copil, şi el fuge cu 
comoara lui, de teamă să nu i-o iau înapoi. Dar este vorba 
de un idol, pentru care va sângera de la cei dintâi mărăcini. 

LXII 

M-AM GÂNDIT LA ABSOLUT ŞI LA CÂT DE GREU este ca 
piramida să nu coboare dinspre eternitate înspre oameni. 
Căci ia-l pe conducătorul imperiului: dacă e în mod absolut 
conducător, îl accepti ca pe o necesitate naturală, la fel 
cum, dacă vrei să ajungi din sala de consiliu în sala de 
odihnă a palatului tatălui meu, vei urca aceste scări, şi nu 
altele, vei împinge această uşă, şi nu alta, şi de ce ţi-ar 
părea rău că nu alegi un alt drum, de vreme ce niciunul nu- 
ţi vine în minte? Şi aşa cum există docilitate, laşitate sau 
josnicie în faptul că păstrezi acest drum, pe care-l parcurgi 
în toată libertatea, aşa nu există docilitate, laşitate sau 
josnicie în faptul că te supui autorităţii conducătorului 
imperiului, autoritate care se găseşte în afara arbitrarului, 
absolută. Dar dacă se întâmplă ca tu să fi, după el, primul 
în imperiu, iar puterea lui asupra ta să nu fie cadru necesar, 


ci hazard al politicii, fruct al judecăților individuale, 
discutabile, sau reuşită abilă, atunci îl vei invidia. Căci nu 
eşti gelos decât pe acela căruia i-ai fi putut fi substituit. 
Care om este cu adevărat gelos pe pasăre, cu acea gelozie 
care formează ura, căci ea încearcă să distrugă pentru a 
înlocui? Desigur, nu critic ambiția ta, atunci când poate să 
se manifeste, căci ea este semn al dorinţei tale de a crea. 
Dar critic gelozia. Căci vei ţese intrigi împotriva lui şi, prins 
în intrigile tale, vei neglija creaţia, care este colaborare 
minunată a unuia prin toţi ceilalţi. lată că, judecându-l, îl vei 
dispreţui. Fiindcă admiţi fără dificultate că cineva ţi-o poate 
lua înainte prin putere, dar cum să admiţi să ţi-o ia înainte 
prin judecată, sau dreptate, sau nobleţe a inimii? lar dacă-l 
vei dispreţui, cine-ţi va răsplăti munca prin expresia stimei 
lui? E insultă stima care vine de la cel pe care-l 
dispreţuieşti. lar relaţiile dintre oameni ţi se vor părea de 
nesuportat. 

lar înainte de toate, dacă-ţi va da un ordin, te va umili, şi 
el însuşi va dori să te umilească, pentru a-şi aşeza mai bine 
domnia. Insă cel care poate să se aşeze în deplină egalitate 
cu tine la masă, să-ţi pună întrebări, să-ţi preţuiască ştiinţa 
şi să se bucure de virtuțile tale este doar acela care e 
stăpân aşa cum zidul e zid, fără ca el să aibă nevoie să se 
bucure de aceasta, fiindcă pur şi simplu 8 sta este 
realitatea. 

Astfel, eu pot să mă aşez la masa celui mai umil dintre 
supuşii mei. lar el va şterge masa, va pune lampa pe foc, 
iluminat de prezenţa mea. Ce piatră din edificiu ar putea 
reproşa cheii de boltă faptul că e cheie de boltă? Şi cum ar 
putea cheia de boltă să dispreţuiască vreuna dintre pietre? 
lată-ne aşezaţi unul în faţa celuilalt, la egalitate. Singura 
egalitate care are vreo semnificaţie. Căci dacă-l întreb 
despre câmpul lui, nu înseamnă că mă degradez încercând 
să mi-l apropii, punându-i vanitatea în joc - nu am nevoie 
de sprijinul lui - o fac doar pentru a mă instrui. Căci dacă nu 
te interesează întrebarea pe care o pui, e semn că 
dispreţuieşti. lar dacă celălalt îşi dă seama, îşi pipăie cuțitul 


pe şold. Dar eu voiam să cunosc greutatea măslinelor dintr- 
un măslin, şi am întrebat pentru a afla. 

Am făcut o vizită unui om. Şi m-am bucurat de primirea 
lui. lar el, de asemenea, a primit de la mine şi va arăta 
strănepoţilor lui locul unde m-am aşezat. 

Mai mult decât atât, căci puterea mea nu este în discuţie, 
şi nu trebuie să-mi frânez sau să-mi iuţesc paşii pentru o 
cauză lipsită de măreție, eu sunt capabil să simt 
recunoştinţa. lar dacă el îmi surâde, şi mă cinsteşte, şi-şi 
frige berbecul pentru a mă primi, eu primesc ceva din 
partea omului, în deplină egalitate, aşa cum ar primi şi el 
de la mine. Darurile trimise ca nişte săgeți nu pot atinge 
inima. Chipul Domnului primeşte cele mai umile gânduri ale 
tale şi faptele tale cele mai trecătoare, asemenea 
rugăciunii de amiază a cerşetorului în pustiu, în timp ce 
prinţul mărunt îţi va cere să inventezi un cadou enorm, căci 
după enormitatea darului tău îşi va măsura gloria. 

Dar celălalt, dacă va învârti roata fântânii pentru a 146 
scoate căldarea din adânc, apoi o va clătina pe ghizd, 
râzând de neînsemnata victorie - apoi, aplecându-se, o va 
purta prin soare până la umbra zidului sub care aştept - şi- 
mi va umple paharul cu acest prinos de prospeţime, acela 
mă va scălda în dragostea lui. 

LXIII 

MI-AM AMINTIT DE EXEMPLUL CURTEZANELOR şi al 
dragostei. Căci dacă tu creezi în bunurile materiale pentru 
de însele, te înşeli. Căci aşa cum nu există privelişte văzută 
din vârful muntelui decât dacă o vei fi construit tu însuţi 
prin efortul urcuşului tău, aşa este şi dragostea. Nimic nu 
are înţeles în sine, ci, în orice lucru, înţelesul adevărat este 
structura. lar figura ta de marmură nu este sumă a unui 
nas, a unei urechi, a unei bărbii şi a celeilalte urechi, ci 
musculatura care le leagă. Pumn strâns care închide ceva. 
lar imaginea poemului nu stă nici în stea, nici în cifra şapte, 
nici în fântână, ci în nodul pe care-l alcătuiesc, obligând 
cele şapte stele să se scalde în fântână. Desigur, e nevoie 
de obiecte legate, pentru ca legătura să iasă la iveală. Dar 


puterea ei nu se află în obiecte. Nici firul, nici suportul, nici 
vreuna din celelalte părţi nu reprezintă capcana de vulpi, ci 
o îmbinare care e creaţie, iar vulpea o auzi urlând, căci e 
prinsă. La fel, eu, cântăreţ, sculptor sau dansator, voi şti să 
te prind în capcana mea. 

Acelaşi lucru despre dragoste. Ce poţi aştepta de la 
curtezană? Poate odihnă a cărnii, după cucerirea oazelor. 
Căci nu te solicită cu nimic şi nu te obligă să fi. 

lar recunoştinţa ta faţă de dragoste, atunci când vrei să 
zbori în ajutorul iubitei, stă în aceea că a trezit arhanghelul 
care dormea în tine. 

Deosebirea nu constă în facilitate, căci e de ajuns să 
deschizi braţele pentru ca aceea pe care o iubeşti, dacă şi 
ea te iubeşte, să alerge la tine. Deosebirea este în ceea ce 
ţi se dăruieşte. Şi nu poate fi vorba la curtezană de a dărui, 
fiindcă ea priveşte dinainte, ca pe un tribut, tot ceea ce-i 
aduci. 

lar dacă tributul ţi se impune, vei comenta această 
sarcină. Căci este vorba aici de sensul dansului. Soldaţii 
care se împrăştie seara în cartierul deocheat al oraşului, 
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cu solda firavă în buzunar, care trebuie să ţină mai multă 
vreme, se tocmesc şi cumpără dragostea, ca pe o hrană. Şi, 
la fel cum hrana îi pregăteşte pentru un nou urcuş în 
pustiu, dragostea cumpărată le aduce odihna cărnii şi-i 
pregăteşte pentru singurătate. Dar devin cămătari şi nu 
mai simt pasiunea. 

Pentru a dărui curtezanei trebuie să fi mai bogat decât 
un rege, căci pentru ceea ce-i aduci, ea îşi mulţumeşte 
sieşi, şi se felicită pentru reuşită, şi se respectă pentru a fi 
atât de dibace şi de frumoasă, încât să-ţi smulgă acest bir. 
Şi, în această fântână fără fund, poţi turna încărcătura de 
aur a o mie de caravane, fără să fi început să dăruieşti. Căci 
e nevoie de cineva pentru a primi.. 

lată pentru ce războinicii mei mângâie vulpile din pustiu 
pe care le-au prins şi simt într-un fel nedefinit dragostea, 
având iluzia că dăruiesc ceva micuiui animal sălbatic, şi 


beţi de recunoştinţă dacă acesta li se cuibăreşte ia piept. 

Dar caută-mi o curtezană căreia să-i fie nevoie de tine şi 
să-şi lase capul pe umărul tău. 

Totuşi, unul dintre oamenii mei, nici mai bogat, nici mai 
sărac decât ceilalţi, îşi primeşte aurul ca pe acele seminţe 
pe care copacul le risipeşte în vânt, căci, fiind soldat, 
dispreţuieşte proviziile. 

lar noaptea, se plimbă în jurul caselor de desfrâu, în 
splendoarea măreției sale. Asemenea celui care, mergând 
să semene orz, se îndreaptă cu paşi mari către pământul 
ruginiu, vrednic să primească. 

Şi soldatul meu îşi risipeşte bogăţiile, nevoind să le 
păstreze pentru el, şi e singurul care cunoaşte dragostea. 
Şi, poate, o deşteaptă şi în de, căci alt dans se dansează 
aici, şi în acest dans de primesc. 
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Îţi spun, marea greşeală este să nu-ţi dai seama că a 
primi este cu totul altceva decât a accepta. A primi 
înseamnă în primul rând a dărui, a te dărui pe tine însuţi. 
Avar nu este cel care nu se ruinează făcând daruri, ci acela 
care nu-şi dăruieşte lumina obrazului în schimbul ofrandei 
tale. Avar este pământul care nu se înfrumuseţează acolo 
unde ţi-ai aruncat seminţele. 

Curtezanele şi războinicii beţi fac, câteodată, lumină. 

LXIV 

ATUNCI S-AU INSTALAT ÎN IMPERIUL MEU jefuitorii. Căci 
nimeni în el nu mai crea omul. lar obrazul patetic nu mai 
era mască, ci capac al unei cutii goale. 

Şi au făcut operă de distrugere a Fiinţei. Şi nu mai văd 
nimic în ei, de-acum, pentru care să merite să mori. 

Şi, deci, pentru care să merite să trăieşti. Căci accepţi să 
mori doar pentru ceea ce te face să trăieşti. Consumau 
vechile construcții, bucurându-se de zgomotul căderii 
templelor. Şi totuşi, aceste temple, prăbuşindu-se, nu lăsau 
nimic în urma lor. Îşi distrugeau, deci, propria putere de 
expresie. Şi distrugeau omul. 

Sau vreunul se înşela asupra bucuriei. Căci el spusese la 


început: „Satul”. Cu împotrivirile, şi obiceiurile, şi riturile 
sale obligatorii. Şi se născuse din aceasta un sat harnic. 
După care l-a confundat. Şi a vrut să-şi găsească bucuria nu 
într-o structură împlinită şi îndelung plămădită, ci 
instalându-se în ceva care să-i fie provizie, asemenea 
poemului. Şi speranţa e zadarnică. 

La fel, cei care priveau omul şi-l vedeau măreț - doreau 
să-l ştie liber. Căci văzuseră omul puternic chinuit de 
constrângere. Şi, desigur, duşmanul te întăreşte, însă în 
acelaşi timp te limitează. Dar suprimă duşmanul, şi nu te 
vei putea naşte. 

Acela a crezut că bucuria este dată de proviziile adunate. 
Să savurezi, pur şi simplu, primăvara. Dar slab e gustul 
primăverii dacă te transformi în plantă pentru a-l simţi. 
Asemenea gustului dragostei, dacă aştepţi să te umple o 
asemenea imagine. Căci opera care-ţi aduce ceva este, în 
primul rând, suferinţă, şi cum ar putea ea să păstreze în 
tine cântecul ocnaşilor, al absenței, dacă nu ai clădit, 
înainte, absenţa în tine prin o mie de torturi, şi galerele prin 
implacabilul destinului tău? 

Cel care a vâslit îndelung, fără speranţă, simte cântecul 
galerelor, iar cel căruia i-a fost sete în deşert simte cântecul 
absenței. Dar nu există nimic care să-ţi fie dat dacă n-ai 
suferit, căci nimeni nu există în tine. 

lar satul nu e acel poem în care te poţi instala, pur şi 
simplu, în căldura supei de seară, şi fraternitatea 
oamenilor, şi mirosul sănătos al vitelor ce se întorc, 
bucurându-te de focul aprins în piaţă în cinstea sărbă149 

torii - căci ce ar putea reţine sărbătoarea în tine, dacă ea 
nu face să răsune nimic în sufletul tău? Dacă nu e amintire 
a eliberării după robie, a dragostei după ură sau a 
miracolului în deznădejde... Nu ai fi nici mai fericit, nici mai 
nefericit decât oricare dintre boii tăi. Dar satul s-a construit 
îndelung în tine pentru a ajunge ceea ce este, tu ai urcat 
îndelung un munte. Căci te-am cioplit cu riturile şi datinile 
mele, şi prin renunţările şi datoriile tale, şi mâinile tale 
obligatorii, şi iertările tale, şi tradiţiile tale împotriva altora, 


şi nu fantoma satului e aceea care-ţi face, seara, inima să 
cânte - ar fi prea uşor să fi om - este o muzică îndelung 
învățată şi împotriva căreia ai luptat la început. 

Dar tu, tu mergi în acest sat şi, ca să te bucuri de aceste 
datini, le prazi, căci de nu sunt distracţii şi jocuri, iar dacă 
tu te amuzi, nimeni nu va mai crede în de. Şi nu va mai 
rămâne nimic. Nici pentru ei, nici pentru tine... 

LXV , 

„ORDINEA O CREEZ, SPUNEA TATAL MEU. DAR nu în 
simplitate şi economie. Căci nu am nevoie s-o iau timpului 
înainte. Nu mă interesează să ştiu dacă oamenii vor deveni 
mai graşi construind hambare în loc de temple şi apeducte 
în loc de instrumenţe de muzică, căci, dispreţuind omenirea 
meschină şi vanitoasă, chiar opulentă fiind, ceea ce doresc 
este să ştiu despre ce fel de om va fi vorba. Mă interesează 
acela care se va fi scăldat îndelung în timpul pierdut al 
templului, contemplând Calea Lactee, care-i dă amploare 
şi-şi va fi obişnuit inima cu dragostea prin rugă fără răspuns 
(căci răspunsul la rugă ar face omul şi mai meschin), şi în 
care poemul îşi va fi găsit, adeseori, răsunet. 

Căci timpul economisit la construcţia templului, care este 
corabie îndreptându-se spre larg, sau la înfrumusețarea 
poemului, care face inimile oamenilor să răsune, va trebui 
să-l folosesc pentru a înnobila mai degrabă decât pentru a 
îngrăşa specia umană. Voi inventa, deci, poeme şi temple. 

Şi ştiind cât timp se pierde cu funeraliile, căci oamenii 
sapă în pământ pentru a depune rămăşiţele mortului, când 
acest timp l-ar fi putut folosi muncind şi adunând recolta, 
voi interzice acele ruguri în care se ard cadavrele, căci nu 
mă interesează timpul câştigat, când, astfel, voi pierde 
dragostea faţă de morţi. N-am găsit imagine mai frumoasă 
decât mormântul, unde cei apropiaţi merg, cu paşi reculeşi, 
să găsească piatra celui drag printre celelalte pietre, 
ştiindu-l întors în pământ ca o recoltă şi redevenit natură. 
Ştiind, totuşi, că rămâne în urma lui ceva, o relicvă în 
osuarul său, forma unei mâini care a mângâiat, osul 
craniului, această cutie cu comori, goală, desigur, dar care 


a fost plină cu atâtea lucruri minunate. 

Şi am dat ordin să se construiască, atunci când era 
penibil, inutilă şi costisitoare, o casă pentru fiecare mort, 
astfel încât oamenii să se poată strânge în ea în zilele de 
sărbătoare şi să înţeleagă nu numai cu judecata lor, ci cu 
toate mişcările sufletului şi trupului, că morţii şi vii se 
alătură unul altuia şi formează acelaşi arbore, care creşte. 
Obişnuiţi fiind să vedem acelaşi poem, aceeaşi arcuire a 
carenei, aceeaşi coloană trecând prin generații, 
înfrumuseţându-se şi epurându-se, căci omul, desigur, e 
trecător dacă-l privim din faţă, asemenea unor miopi care 
stau prea aproape, şi nu în umbra pe care o aruncă, în 
reflectarea sa. lar dacă economisesc timpul pierdut pentru 
a descoperi morţii şi a le clădi un adăpost, iar acest timp 
pierdut vreau să-l folosesc pentru a crea o legătură între 
generaţii, ca prin aceasta creaţia să urce drept înspre 
soare, ca un copac, şi dacă voi stabili că această 
ascensiune este mai vrednică de om decât creşterea 
pântecului, atunci timpul câştigat de care dispun îl voi 
folosi, cumpănind bine, la acoperirea morţilor. 

Ordinea pe care o creez, spunea tatăl meu, este ordinea 
vieţii. Căci spun despre un copac că este în ordine, deşi e în 
acelaşi timp rădăcini, şi trunchi, şi ramuri, şi frunze, şi 
fructe, şi spun despre un om că este în ordine, deşi are un 
spirit şi o inimă, şi nu e redus la o singură funcţie, de a 
munci sau de a perpetua specia, ci este în acelaşi timp cel 
care ară şi care se roagă, care iubeşte şi care se 
împotriveşte dragostei, munceşte şi se odihneşte, şi ascultă 
cântecele serii. 

Dar unii au arătat că imperiile glorioase erau în ordine. 

Şi stupiditatea logicienilor, a istoricilor şi a criticilor i-a 
făcut să creadă că ordinea imperiilor era cauza gloriei lor, 
când eu spun că ordinea, ca şi gloria lor, era fruct 151 

al fervorii. Pentru a crea ordinea, creez o imagine care să 
fie iubită. Dar ei îşi propun ordinea ca un scop în sine, şi o 
asemenea ordine, atunci când discut asupra ei şi o 
perfecţionez, devine în primul rând economie şi simplitate. 


Şi se ocoleşte ceea ce este dificil de enunțat, când nimic 
din ceea ce e cu adevărat important nu se poate enunţa, şi 
când n-am cunoscut vreun profesor care să ştie să-mi 
răspundă pentru ce iubesc vântul în pustiu, noaptea. Şi se 
înţeleg asupra uzualului, căci e uşor limbajul ce exprimă 
uzualul. Şi poţi să spui, fără teamă de a fi contrazis, că e 
mai bine să ai trei saci de orz decât unul singur. Deşi eu 
cred că dăruiesc mai mult oamenilor dacă-i oblig, pentru ca 
eu să beau acea licoare care te face să creşti, să străbată, 
câteodată, deşertul sub lumina stelelor. 

Ordinea e semnul existenţei, şi nu cauza ei. Aşa cum 
planul poemului e semn al perfecțiunii sale. Nu munceşti 
pentru un plan, munceşti pentru a-l obţine. Dar ei spun 
elevilor lor: „Vedeţi această operă şi ordinea pe care o 
vădeşte. Alcătuiţi mai întâi ordinea, şi astfel opera voastră 
va fi mare”, iar opera nu va fi, atunci, decât schelet fără 
viaţă şi rămăşiţă de muzeu. 

Întemeiez dragostea faţă de domeniu şi iată că totul se 
ordonează, apare ierarhia lucrătorilor, a păstorilor, a 
secerătorilor, în frunte fiind tatăl. Aşa cum se ordonează 
pietrele în jurul templului, atunci când le impui să 
servească gloriei divinității. Ordinea se va naşte din 
pasiunea arhitecţilor. 

Nu te poticni în limbajul tău. Dacă impui viaţa, creezi 
ordinea, iar dacă impui ordinea, impui moartea. Ordinea 
pentru ordine este caricatură a vieţii”. 

LXVI 

M-AM GINDIT LA SAVOAREA LUCRURILOR. CEI din această 
aşezare fabricau o ceramică frumoasă. În cealaltă aşezare, 
fabricau ceramică urâtă. Inţelegeam, deci, că nu există lege 
formulabilă pentru a înfrumuseţa ceramica. Nici cheltuind 
bani pentru ucenicie, nici prin concurs sau onoruri. Şi 
remarcam că aceia care munceau în numele altei ambiţii 
decât calitatea obiectului, chiar dacă-şi consacrau nopţile 
muncii lor, scoteau obiecte pretenţioase, vulgare şi 
complicate. Căci nopţile de veghe ei ie acordau lăcomiei şi 
vanităţii lor, adică lor înşile, şi nu se mai regăseau într-un 


obiect devenit izvor de sacrificii şi imagine a divinității, şi în 
care ridurile, şi suspinele, şi pleoapele grele, şi mâinile 
tremurând de atâta frământat, şi bucuria serii după muncă, 
şi pasiunea să se confunde. Căci nu cunosc decât un singur 
act fertil, ruga, dar ştiu, de asemenea, că orice act e rugă, 
dacă e dar de sine pentru împlinire. Eşti asemenea păsării 
careşi clădeşte cuibul, iar cuibul e cald, asemenea albinei 
care-şi face mierea, iar mierea e dulce, asemenea omului 
care-şi plămădeşte urna din dragoste pentru ea, deci din 
dragoste, deci prin rugă. Creezi în poemul care a fost scris 
pentru a fi vândut? Dacă poemul este obiect de negoţ, nu 
mai este poem. Dacă urna este obiect de concurs, nu mai e 
urnă şi chip sfânt. Ci imagine a vanităţii şi a poftelor tale 
vulgare. 

LXVII 

AU VENIT ACEIA, ÎNCA ŞI MAI PROŞTI, cu raţionamentele, 
mobilurile şi argumentaţiile lor frumoase. Dar eu, care ştiu 
că limbajul desemnează, dar nu cuprinde, şi că discursurile 
arată mersul gândirii, dar nu contrazic, nici nu o susţin, 
râdeam de ei. 

— Generalul acesta, îmi explica unul, nu a ascultat 
sfaturile mele. l-am spus, totuşi, ce se va întâmpla... 

Desigur, s-a întâmplat că, în acea zi, zarva cuvintelor i-a 
creat imagini cărora viitorul a binevoit să le semene, aşa 
cum, în altă zi, tot lui, zarva cuvintelor i-a adus imagini 
contrare. Dar pe un general care şi-a aranjat armata, şi-a 
cântărit şansele, a mirosit vântul, a ascultat duşmanul 
dormind, a cugetat la trezirea oamenilor dacă celălalt îşi va 
fi schimbat planurile, iar apoi îşi mută căpitanii, răstoarnă 
mersul armatei şi improvizează bătă 
li pentru că un trecător i-a aruncat timp de cinci minute 
cuvinte ridicole care se grupează în silogisme, pe acel 
general îl destitui, îl închid într-o celulă şi nu-mi dau 
osteneala inutilă de a-l hrăni. 

Căci îmi place acela ce vine la mine cu gesturi de om 
care a frământat pâine şi îmi spune; 

— Îi simt gata să cedeze dacă le-o ceri. Dar gata să se 


îndârjească dacă vei da drumul la o fanfară de cuvinte. Căci 
sunt susceptibili. l-am auzit dormind şi somnul lor nu mi-a 
plăcut. l-am văzut trezindu-se ca să mănânce... 

Îmi place acela care cunoaşte dansul şi dansează. Căci 
doar în aceasta se găseşte adevărul. Pentru a seduce 
trebuie să îmbrăţişezi. Şi trebuie să îmbrăţişezi pentru a 
reuşi să ucizi. Îţi sprijini spada de spadă, iar oţelul dansează 
pe oţel. Dar l-ai văzut pe cel care luptă, raţionând? De unde 
timp pentru a raţiona? lar sculptorul? Priveşte-i degetele 
dansând în lut, apăsând cu degetul mare pentru a corecta 
urma arătătorului. Pentru a contrazice, în aparenţă, dar 
numai în aparenţă, căci doar cuvântul înseamnă ceva, şi nu 
există contradicţie în afara cuvintelor. Viaţa nu e nici 
simplă, nici complexă, nici limpede, nici obscură, nici 
contradictorie, nici coerentă. Ea este. Şi numai limbajul o 
ordonează sau o complică, o clasifică sau o întunecă, o 
diversifică sau o grupează. lar dacă ai făcut o mişcare la 
dreapta şi una la stânga, nu trebuie să deduci din aceasta 
două adevăruri contrare, ci un singur adevăr, al întâlnirii. Şi 
numai dansul îmbrăţişează adevărul. 

Cei care se oferă pentru motive coerente şi nu cu bogăţia 
inimii lor, şi care discută pentru a acţiona conform raţiunii, 
nu vor acţiona niciodată, căci silogismelor lor, altul mai abil 
le va opune argumente mai bune, la care, reflectând la 
rândul lor, vor opune argumente şi mai bune. Şi astfel, din 
avocat abil în avocat abil, pentru veşnicie. Căci nu există 
adevăruri care să poată fi demonstrate, în afara celor ale 
trecutului, iar acelea sunt de la început evidente. Şi dacă 
vrei să explici, conform raţiunii, pentru ce o anumită operă 
e mare, vei reuşi. Căci cunoşti dinainte ceea ce vrei să 
demonstrezi. Dar creaţia n-o vei întâlni aici. Dă-i 
contabilului tău pietre, şi nu va construi un templu. 

Şi iată că tehnicienii tăi inteligenţi discută despre 
loviturile lor ca la jocul de şah. lar eu admit, în cele din 
urmă, că vor da lovitura sigură (deşi nu am încredere, căci 
joci şah cu elemente simple, dar dilemele vieţii nu le poţi 
cântări. Când omul e meschin şi vanitos, poţi oare să-i spui 


prin calcul, dacă dintr-un motiv oarecare defectele sale 
intră în conflict, care dintre de, meschinăria sau vanitatea, 
va câştiga?). Aşadar, poate va da lovitura cea mai sigură. 
Dar a uitat viaţa. Căci la jocul de şah, adversarul aşteaptă, 
pentru a muta piesa, ca tu să binevoieşti s-o muţi pe a ta. 
Şi totul se petrece, astfel, în afara timpului, care nu mai 
hrăneşte copacul, pentru ca acesta să crească. Jocul de şah 
este aruncat în afara timpului. Dar viaţa este un organism 
care evoluează. Un organism, şi nu o succesiune de cauze 
şi efecte - chiar dacă le descoperi, apoi, pentru aţi uimi 
elevii. Căci cauză şi efect sunt doar reflectare a unei alte 
puteri: creaţia ce trebuie stăpânită. Şi, în viaţă, adversarul 
tău nu aşteaptă. A mutat douăzeci de piese înainte ca tu s- 
o mişti pe a ta. lar lovitura ta, acum, e absurdă. Şi de ce ar 
aştepta? Ai văzut dansatorul aşteptând? El este legat de 
adversarul său şi domneşte, astfel, asupra lui. Cei care se 
mişcă aşa cum le dictează inteligenţa vor veni, 
întotdeauna, prea târziu. lată de ce încredinţez conducerea 
imperiului meu celui care, atunci când intră la mine, îmi 
arată prin mişcările lui, care se corectează una pe cealaltă, 
că plămădeşte un aluat ce prinde formă în mâinile lui. 

Căci pe acesta îl descopăr neclintit, în timp ce pe celălalt 
viaţa îl obligă să-şi reclădească o logică în fiecare moment. 

LXVIII ` 

AM AFLAT UN ALT ADEVAR DESPRE OM, anume că 
fericirea nu înseamnă nimic pentru el, şi nici interesul nu 
înseamnă nimic. Căci singurul interes care-l mişcă este 
acela de a fi permanent şi de a dăinui. lar pentru cel bogat 
- de a se îmbogăţi, pentru marinar 

— De a naviga şi pentru hoţ - de a sta, noaptea, la 
pândă. Dar fericirea am văzut-o dispreţuită de toţi, atunci 
când nu era decât lipsă de griji şi siguranţă. In acel oraş 
cenuşiu, acel canal ce se scurgea înspre mare, tatăl meu s- 
a înduioşat de soarta prostituatelor. Putrezeau ca o grăsime 
alburie şi infestau călătorii. Tatăl meu i-a trimis pe câţiva 
dintre soldaţii săi să captureze câteva dintre de, aşa cum 
prinzi insecte pentru a le studia obiceiurile. lar patrula s-a 


plimbat printre pereţii slinoşi ai oraşului putred. Din când în 
când, în vreo magherniţă sordidă din care se scurgeau, ca 
un clei, miasme de mâncare râncedă, oamenii o zăreau, 
aşezată pe un scaun sub lampa care o lumina, palidă şi 
tristă ea însăşi, ca un felinar sub ploaie, cu masca greoaie 
marcată de un surâs ca o rană, pe fata care aştepta. Era 
obiceiul lor de a cânta un cântec monoton, pentru a atrage 
atenţia trecătorilor, asemenea meduzelor care întind mâzga 
capcanelor lor. Se ridicau de-a lungul străzii aceste litanii 
desperate. Şi când bărbatul se lăsa prins, uşa se închidea în 
urma lui pentru câteva clipe, iar dragostea se consuma în 
mizeria cea mai amară, litania se întrerupea pentru un 
moment, înlocuită de răsuflarea scurtă a monstrului palid şi 
tăcerea aspră a soldatului, care cumpăra de la această 
fantomă dreptul de a nu se mai gândi la dragoste. Venea să 
stingă vise crude, căci era, poate, dintr-o ţară cu palmieri şi 
fete surăzătoare. Şi, puţin câte puţin, în timpul lungilor 
expediţii, imaginile palmierilor făcuseră să-i crească în 
inimă un hăţiş de nesuportat. Râul se transformase într-o 
muzică chinuitoare, iar surâsul fetelor, şi sânii lor calzi, şi 
umbra ghicită a trupului lor, şi graţia mişcărilor lor, totul 
devenise foc mistuitor al inimii. lată pentru ce venea să-şi 
risipească solda, cerând cartierului deocheat să-l golească 
de un gând. Şi când uşa se deschidea din nou, se regăsea 
pe pământ, închis în sine, aspru şi dispreţuitor, umbrindu-şi 
pentru câteva ore singura comoară, a cărei strălucire n-o 
mai suporta. 

Soldaţii s-au întors cu insectele lor, orbite de lumina 
crudă a postului de gardă. lar tatăl meu mi le-a arătat: 

— ţi voi arăta, mi-a spus el, ce ne conduce în primul 
rând. 

Le-a îmbrăcat în haine noi, le-a instalat pe fiecare într-o 
casă răcoroasă, împodobită cu o fântână ţâşnitoare, şi le-a 
dat să brodeze dantele subţiri. Le-a plătit astfel încât să 
câştige de două ori mai mult decât înainte. Apoi a interzis 
să fie supravegheate. 

— Aceste mucegaiuri triste, de smârc, iată-le fericite, mi- 


a spus. Şi curate, liniştite, împăcate... 

Şi totuşi, una după alta, au dispărut, şi s-au întors în 
cloacă. 

„Căci, mi-a spus tatăl meu, au plâns după mizeria lor. Nu 
din gust stupid pentru mizerie împotriva fericirii, ci fiindcă 
omul e condus de propria lui consistenţă. lar casa bogată, şi 
dantela, şi fructele proaspete sunt odihnă, distracţie şi joc. 
Dar de nu-şi puteau alcătui existenţa din aceasta, şi se 
plictiseau. Căci e lungă ucenicia luminii, a curăţeniei şi a 
dantelei, ca să înceteze de a mai fi spectacol odihnitor şi să 
se transforme în reţea de legături, în obligaţie şi exigenţă. 
De primeau, dar nu dăruiau nimic. Şi iată că au regretat, nu 
fiindcă erau amare, deşi aşa erau, orele grele de aşteptare, 
şi privirea aţintită asupra ramei negre a uşii în care, din oră 
în oră, apare un dar al nopţii, încăpățânat şi plin de ură. Au 
regretat uşoara ameţeală care le umplea cu o otravă 
nedefinită, atunci când soldatul, împingând uşa, le privea 
aşa cum priveşti un animal însemnat, cu ochii ţintă la 
beregată... Căci se întâmpla ca vreunul să înjunghie ca pe 
un burduf pe una dintre de, ca să dezgroape, sub câteva 
cărămizi sau ţigle, monedele puţinului lor capital. 

lată că regretau coliba sordidă unde se adunau, la ora 
când cartierul se închide, în sfârşit, şi unde, luându-şi ceaiul 
ori socotindu-şi câştigul, se înjurau una pe cealaltă sau îşi 
citeau viitorul în palmele obscenc. Şi poate li se prezicea 
aceeaşi casă cu flori agăţătoare, locuită atunci de altele 
mai vrednice decât de. Şi ceea ce are minunat o asemenea 
casă construită în vis, este că te adăposeşte nu pe tine, ci 
pe tine transfigurat. Ca şi călătoria care trebuie să te 
schimbe. Dar dacă te închid în acest palat, tu eşti cel care-ţi 
târăşti vechile dorinţe, vechile pizme şi dezgusturi, tu eşti 
cel care şchiopătezi, dacă şchiopătai înainte, căci nu există 
formulă magică pentru a te transfigura. Eu nu pot decât, 
încet, prin constrângeri şi cazne, să te oblig să creşti pentru 
a te împlini. Dar aceea care se trezeşte în acest cadru 
simplu şi pur, se plictiseşte în el, şi, nemaifiind ameninţată 
de lovituri, îşi trage fără motiv capul între umeri când 


cineva bate la uşă, iar dacă bate din nou, speră tot fără 
motiv, căci nu mai există dar al nopţii, aceea nu a crescut. 
Nemaifiind obosite de nopţile lor fetide, nu mai gustă 
eliberarea pe care le-o aduc zorile. Soarta lor poate fi de 
invidiat acum, dar au pierdut stăpânirea, după voia 
prezicerilor schimbătoare, a câte unui destin pentru fiecare 
seară, trăind, astfel, în viitor o viaţă mai minunată decât a 
existat vreodată. Şi iată că nu mai au ce să facă cu mâniile 
lor neaşteptate, fruct al unei vieţi sordide, dar care revin în 
ciuda lor, ase menea acelor animale luate de pe mai, care 
se contractă încă multă vreme la ora mareelor. Când vin 
aceste furii, nu mai există nedreptate împotriva căreia să 
strige şi iată-le asemenea acelor mame care-au născut un 
copil mort şi cărora le urcă în sâni laptele ce nu va folosi 
niciodată. 

Căci omul, ascultă-mă, îşi caută propria consistentă, şi nu 
fericirea”. 

LXIX 

MI-A APĂRUT DIN NOU IMAGINEA TIMPULUI câştigat, căci 
eu întreb: „în numele cui?”. Şi iată că celălalt îmi răspunde: 
„în numele culturii sale”. Ca şi cum ea ar putea fi exerciţiu 
gol. Pe aceea care-şi alăptează copiii, mătură casa şi-şi ţese 
hainele o eliberez de aceste corvezi şi, de-acum, fără ca ea 
să mai facă ceva, copiii sunt alăptaţi, casa măturată şi 
hainele ţesute. lată că timpul acesta câştigat trebuie 
umplut cu ceva. Şi îi cânt cântecul alăptatului, şi alăptatul 
devine imn, şi poemul casei, care-o va face să simtă casa în 
adâncul inimii. Dar iată că ea cască auzindu-le, căci n-a 
colaborat cu nimic la de. Şi aşa cum muntele este pentru 
tine experienţa ta despre mărăcini, despre pietrele care se 
rostogolesc şi despre vântul de pe creastă, iar eu nu aduc 
nimic în tine rostind cuvântul „munte”, dacă nu ţi-ai părăsit 
niciodată litiera, nici ei nu-i spun nimic vorbindu-i despre 
casă, căci casa nu e clădită din timpul şi din munca ei. Nu a 
gustat învolburarea pulberii, atunci când deschizi uşa în 
soare ca să scuturi, dimineaţa, praful de pe lucruri, nu şi-a 
purtat privirea, seara, asupra dezordinii făcută peste zi - 


urma trecerii celor dragi, oalele adunate pe sobă, jeraticul 
stins în vatră şi scutecele murdare ale copilului adormit - 
căci viaţa e umilă şi minunată. Nu s-a trezit o dată cu 
soarele, să-şi reclădească o casă nouă în fiecare zi, 
asemenea păsărilor pe care le vezi în copac lustruindu-şi 
penele cu ciocul, nu a aşezat din nou lucrurile în 
perfecțiunea lor fragilă, pentru ca, iarăşi, viaţa de peste zi, 
şi mesele, şi alăptatul, şi jocul copiilor, şi întoarcerea 
bărbatului, să o tulbure. Nu ştie că o casă este lut în zori, 
pentru a deveni, seara, carte de amintiri. Nu şi-a pregătit 
niciodată pagina albă. Şi ce-i vei putea spune vorbindu-i 
despre casă, astfel încât să capete pentru ea un înţeles? 

Dacă vrei să-i dai viaţă, o vei pune să lustruiască un 
ceainic de aramă pătat, astfel încât ceva din ea să 
lucească, în permanenţă, de-a lungul zilei, şi, pentru a face 
din femeie un imn, vei inventa pentru ea, puţin câte puţin, 
o casă de reclădit dimineaţa. 

Astfel, timpul pe care-l vei câştiga nu va avea sens. 

Nebun acela care încearcă să deosebească munca de 
cultură. Căci omul se va dezgusta de o muncă ce va fi parte 
moartă a vieţii sale, apoi de o cultură care nu va fi decât joc 
fără acoperire, asemenea neroziei zarurilor pe care le 
arunci, dacă de nu vor însemna pentru tine avere sau nu-ți 
vor rostogoli speranţele. Căci nu există joc de zaruri, ci joc 
al turmelor tale, al păşunilor tale, al aurului tău. Asemenea 
copilului care-şi. Clădeşte grămăjoara de nisip, care nu e 
pentru el doar un pumn de pământ, ci munte, citadelă sau 
corabie. 

Desigur, am văzut omul lenevind cu plăcere. Am văzut 
poetul dormind sub palmier. Am văzut războinicul bându-şi 
ceaiul în mijlocul curtezanelor. Am văzut tâmplarul 
bucurându-se, în pridvor, de blândeţea serii. Şi, desigur, 
păreau plini de bucurie. Dar, ţi-am spus-o: fiindcă erau sătui 
de oameni. Era un războinic care asculta cântecele şi privea 
dansurile. Un poet care visa întins pe iarbă. Un tâmplar 
care respira parfumul serii. Altundeva se împliniseră. Partea 
importanţă din viaţa fiecăruia rămânea aceea a muncii. 


Căci ceea ce este adevărat despre arhitect, care este un 
om, şi care se exaltă, şi-şi află întreaga semnificaţie atunci 
când stăpâneşte ascensiunea templului, şi nu atunci când 
se relaxează jucând zaruri, este adevărat pentru toţi. 
Timpul câştigat asupra muncii, dacă nu e simplu răgaz, 
destindere a mugşchilor după efort, sau somn al minţii după 
invenţie, nu e decât timp mort. Şi viaţa ţi-o tai în două părţi 
inacceptabile: o muncă ce nu este decât corvoadă în care 
refuzi să te dăruieşti şi o odihnă care nu e decât absenţă. 

Nebuni aceia care încearcă să-i smulgă pe aurari religiei 
meseriei lor şi, oferindu-le o alta, care nu mai e hrană a 
inimii lor, încearcă să se înalțe la demnitatea de a fi om, 
dându-le aurării fabricate în altă parte, ca 159 

şi cum te-ai putea îmbrăca într-o cultură ca într-o haină. 
Ca şi cum ar exista aurari şi fabricanți de cultură. 

Eu spun că pentru aurari nu există decât o formă de 
cultură - cultura aurarilor. lar aceasta nu poate fi decât 
împlinirea muncii lor, expresia suferințelor, a bucuriilor, 
femeilor, a măreției şi mizeriei muncii lor. 

Căci nimic nu e important şi nu poate hrăni poeme 
adevărate, decât partea din viaţă care te leagă, care leagă 
foamea şi setea ta, pâinea copiilor tăi şi recunoaşterea 
meritelor tale. Restul nu e decât joc, caricatură a vieţii şi 
caricatură a culturii. 

Căci nu te transformi decât luptând cu ceea ce ţi se 
opune. Şi de vreme ce răgazul nu solicită nimic din tine, şi-l 
poţi folosi la fel de bine dormind sub un copac sau în 
braţele vreunei femei uşoare, de vreme ce nu există 
nedreptate care să te facă să suferi, ameninţare care să te 
frământe, ce vei face, pentru a exista, dacă nu să 
reinventezi munca? 

Jocul nu valorează nimic, căci nu există pedeapsă care să 
te constrângă să exişti ca jucător al unui anume joc. lar eu 
refuz să-l confund pe acela care se culcă după-amiază în 
camera sa, goală şi cu perdelele trase, pentru a proteja 
ochii de lumina zilei, cu celălalt, pe care l-am condamnat şi 
l-am zidit pentru totdeauna în celula sa, deşi amândoi sunt 


întinşi în acelaşi fel, deşi amândouă celulele sunt goale şi 
aceeaşi lumină se răspândeşte întruna ca şi în cealaltă. 
Chiar dacă primul încearcă să facă pe condamnatul la 
moarte. Du-te să-i vezi la venirea zorilor. Primul va râde ca 
de un joc pitoresc, dar vei descoperi că părul celui de-al 
doilea a albit. lar el nu va putea să-ţi povestească aventura 
pe care a trăit-o, căci cuvintele îi vor lipsi, asemenea celui 
care, urcând un munte de pe vârful căruia a descoperit o 
lume necunoscută, care l-a schimbat pentru totdeauna, nu 
se poate face înţeles de către tine. 

Numai copiii înfig un băț în nisip, îl transformă în regină şi 
se îndrăgostesc. Dar dacă eu vreau, prin aceleaşi mijloace, 
să îmbogăţesc oamenii în simţămintele lor, va trebui ca din 
acel băț să fac un idol, să-l impun oamenilor şi să-i 
constrâng să aducă ofrande care le vor cere sacrificii. 

Atunci jocul va înceta să mai fie joc. Băţul va 160 rodi. 
Omul va deveni imn de teamă sau de dragoste. 

Asemenea acelei camere într-o după-amiază călduroasă, 
care, dacă o transform în celulă pentru toată viaţa, îi va 
smulge omului un chip neştiut şi-i va arde rădăcina părului. 

Munca te obligă să îmbrăţişezi lumea. Cel care ară se 
izbeşte de pietre, se teme de apele cerului sau le doreşte 
şi, astfel, comunică şi se îmbogăţeşte, şi se iluminează. Şi 
fiecare pas al său devine răsunător. La fel, ruga şi regulile 
unui cult te obligă să fi credincios sau să înşeli, să guşti 
pacea sau remuşcările. La fel, palatul tatălui meu obliga 
oamenii să fie ei înşişi, şi nu o turmă informă, ai cărei paşi 
nu au sens. 

LXX 

DESIGUR, ERA FRUMOASA ACEA DANSATOARE pe care o 
ridicase poliţia imperiului meu. Frumoasă şi misterioasă. Mi 
se părea că aş fi cunoscut, cunoscând-o pe ea, pământuri 
neştiute, câmpii liniştite, nopţi pe vârful muntelui şi călătorii 
în vântul pustiului. 

„Ea există”, îmi spuneam. Am ştiut că are obiceiuri 
ciudate şi că luptă pentru o cauză duşmană. Totuşi, atunci 
când au încercat să-i sfarme tăcerea, oamenii nu smulseră 


decât un surâs melancolic candorii ei de nepătruns. 

Eu cinstesc în primul rând ceea ce-l face pe om să reziste 
focului. Omenire de adunătură, beată de vanitate şi 
vanitatea tu însăţi, te priveşti cu dragoste, ca şi cum ar 
exista ceva în tine. Dar e de ajuns un călău şi câţiva tăciuni 
aprinşi ca să scuipi tot, căci nu există nimic în tine care să 
nu se topească de la prima atingere. Acel ministru opulent, 
care mi-a displăcut pentru morga lui şi care a complotat 
împotriva mea, nu a putut rezista amenințărilor, mi i-a 
vândut pe conjuraţi, mi-a împărtăşit, asudând de frică, 
iubirile, credinţele, comploturile lui, şi-a înşirat măruntaiele 
în faţa mea - căci există dintre aceia care nu ascund nimic 
în spatele zidurilor lor false. Aceluia, după ce şi-a scuipat 
complicii şi a abjurat: 

— Cine te-a construit? l-am întrebat. Pentru ce această 
opulenţă a pântecelui, şi acest cap aruncat pe spate, şi 
această cută atât de solemnă a buzelor? Pentru 161 

ce această fortăreață, dacă nu există nimic de apărat 
înăuntru? Omul poartă în el ceva mai important decât el 
însuşi. lar tu îţi salvezi, ca fiind esenţiale, carnea flască, 
dintâi ce ţi se clatină, pântecele greu, văzându-mi ceea ce 
de ar fi trebuit să servească, lucrurile cărora pretindeai că 
le eşti credincios! Nu eşti decât un burduf plin de cuvinte 
vulgare... 

Când călăul i-a rupt oasele, era groaznic să-l fi văzut şi 
auzit. 

Dar cealaltă, când am ameninţat-o, a schiţat în faţa mea 
o reverență uşoară: 

— Îmi pare rău, stăpâne... 

Am privit-o fără să spun nimic şi i s-a făcut frică. Albă 
deja, şi cu o reverență mai înceată: 

— Îmi pare rău, stăpâne... 

Căci se gândea că va trebui să sufere. 

— Gândeşte-te, i-am spus, că sunt stăpân pe viaţa ta. 

— Cinstesc, stăpâne, puterea ta... 

Era serioasă, ştiind că poartă în ea un mesaj secret, care- 
i poate aduce moartea. 


Şi iată că devenea, în ochii mei, tabernacol al unui 
diamant. Dar eu aveam datorii faţă de imperiul meu. 

— Faptele tale merită moartea. 

— Ah! Stăpâne... (era mai palidă decât în dragoste)... 
Fără îndoială, va fi drept... 

Şi am înţeles, cunoscând oamenii, gândul pe care nu l-ar 
fi putut spune: „Este drept nu să mor, ci să fie salvat ceea 
ce port în mine...”. 

— Există, deci, în tine, am întrebat, ceva mai de preţ 
decât trupul tău tânăr şi ochii tăi plini de lumină? Creezi că 
aperi ceva în tine şi, totuşi, nimic nu va mai rămâne acolo 
când vei fi moartă... 

S-a tulburat din cauza cuvintelor ce-i lipseau pentru a-mi 
răspunde: 

— Poate, stăpâne, ai dreptate... 

Dar simţeam că-mi dă dreptate doar în cuvinte, neştiind 
să se apere. 

— Deci, te supui. 

— lartă-mă, da, mă supun, dar nu voi putea vorbi, 
stăpâne... 

Dispreţuiesc pe acela care se lasă convins de argumente, 
căci cuvintele trebuie să te exprime, nu să te 162 conducă. 
De desemnează, fără a conţine nimic. Dar acest suflet nu 
era dintre acelea pe care cuvintele îl pot desfereca: 

— Nu voi putea vorbi, stăpâne, dar mă supun... 

II respect pe acela care, dincolo de cuvinte, chiar dacă 
acestea se contrazic, rămâne neclintit ca etrava unei 
corăbii, care, în ciuda furiei mării, se întoarce mereu înspre 
steaua sa. Căci, astfel, ştiu încotro se îndreaptă. 

Dar cei care se închid în logica lor urmează propriile lor 
cuvinte şi se învârt în loc, asemenea unor omizi. 

Am privit-o îndelung: 

— Cine te-a făurit? De unde vii? am întrebat-o. 

A zâmbit fără să răspundă 

— Vrei să dansezi? 

Şi a dansat. 

lar dansul ei a fost minunat, dar nu putea să mă 


surprindă, de vreme ce exista ceva în ea. 

Ai privit vreodată fluviul de pe vârful muntelui? A întâlnit 
aici o stâncă şi, neputând-o străpunge, i-a îmbrăţişat 
conturul. A ocolit mai departe, pentru a se folosi de o pantă 
favorabilă. În câmpie şi-a încetinit mersul în meandre, 
slăbindu-i forţele ce-l trăgeau înspre mare. In altă parte, a 
adormit într-un lac. Apoi a împins acea ramură înainte, 
aşezând-o pe câmpie ca pe o spadă. 

La fel, îmi place ca dansatoarea să întâlnească linii de 
forţă. Ca mişcarea ei să se oprească, iar apoi să se 
elibereze. Ca surâsul, care acum era uşor, să devină aspru, 
pentru a dăinui ca o flacără sub vânt, ca acum să alunece 
cu uşurinţă, ca pe o pantă invizibilă, dar apoi să 
încetinească, iar paşii să-i devină grei, ca şi cum ar urca un 
munte. Îmi place să se poticnească de ceva. Sau să triumfe. 

Sau să moară. Îmi place ca ea să fie o privelişte 
construită împotriva ei, şi să existe în ea gânduri îngăduite 
şi gânduri condamnate. Priviri posibile şi priviri imposibile. 
Rezistente, adeziuni şi refuzuri. Nu-mi place să fie aidoma 
în toate direcţiile, ca o piftie. Ci structură vie asemenea 
arborelui, care nu e liber să crească, ci se diversifică după 
geniul seminţei sale. 

Căci dansul este destin şi trecere prin viaţă. Dar eu le 
vreau întemeiat şi însufleţit de ceva, pentru ca mersul tău 
să mă emoţioneze. Căci dacă vrei să treci peste trecut, şi 
trecutul ţi se opune, dansezi. Dacă vrei să iubeşti şi rivalul 
ţi se opune, dansezi. Şi dansul săbiilor e cel care aduce 
moartea. Şi tot dans e mişcarea corăbiei ce 163 

caută ocoluri invizibile ale vântului, care s-o împingă 
înspre portul dorit. 

Ai nevoie de duşman pentru a dansa, dar ce duşman te- 
ar onora cu dansul său, dacă n-ar exista nimic în tine? 

Dansatoarea, luându-şi obrazul în mâini, mi-a mişcat 
inima. Şi am văzut în ea o mască. Căci există, în parada 
sedentarilor, figuri ce par a fi frământate, dar nu sunt decât 
capace de cutii goale. Căci nimic nu există în tine, dacă n-ai 
primit nimic. Dar pe aceea o recunoaştem ca depozitar al 


unei moşteniri. Exista în ea acel sâmbure tare ce rezistă 
călăului, căci greutatea unei mori întregi nu i-ar putea 
stoarce secretul. Această răscumpărare pentru care pieri şi 
datorită căreia ştii să dansezi. Căci nu e om decât acela pe 
care imnul, sau poemul, sau ruga l-au înfrumusețat şi care 
e clădit pe dinăuntru. Privirea lui se fixează asupra ta cu 
limpezime, căci e privirea unui om bogat lăuntric. lar dacă-i 
vei lua forma feţei, ea va deveni mască impunătoare a 
voinţei unui om. Şi ştii despre el că va dansa împotriva 
duşmanului. Dar ce vei şti despre dansatoare dacă nu este 
decât loc gol? Căci nu există dans al sedentarului. Dar acolo 
unde pământul este zgârcit, unde căruţa se agaţă în pietre, 
unde vara prea fierbinte arde recoltele, unde omul rezistă 
duşmanilor, unde cel slab este zdrobit, acolo se naşte 
dansul, din sensul fiecărui pas. Căci dansul e luptă 
împotriva îngerului. Dansul e război, seducţie, asasinat şi 
căinţă. Şi ce dans voi scoate din turma ta bine hrănită? 

LXXI 

INTERZIC NEGUSTORILOR SA-ŞI LAUDE PREA mult 
mărfurile. Căci ei se transformă repede în pedagogi şi-ţi 
prezintă ca scop ceea ce, prin esenţă, nu e decât mijloc şi, 
înşelându-te astfel asupra drumului de urmat, te va 
degrada curând, căci dacă muzica lor e vulgară, îţi vor 
fabrica, pentru a o vinde, un suflet vulgar. Or, dacă e bine 
ca obiectele să fie create pentru a fi de folos oamenilor, ar 
fi monstruos ca oamenii să fie creaţi pen164 tru a servi 
obiectelor drept ladă de gunoi. 

LXXII 

TATĂL MEU SPUNEA: 

„Trebuie să creezi. Dacă ai această putere, nu te 
preocupa de organizare. Se vor naşte alţi o sută de mii care 
vor servi creaţiei tale, din care se vor înfrupta ca viermii din 
carne. Dacă ai creat o religie, nu te preocupa de dogmă. Se 
vor naşte o sută de mii de comentatori care o vor clădi. A 
crea înseamnă a clădi fiinţa, şi orice creaţie este 
inexprimabilă. Dacă merg într-o seară în acel cartier al 
oraşului care e canal scurgându-se în mare, nu trebuie să 


inventez canalul, serviciile de strângere şi câmpurile de 
împrăştiere a gunoiului. Eu aduc dragostea faţă de pragul 
lustruit, şi în jurul ei se vor naşte cei ce spală trotuarele, 
ordonanţele de poliţie şi cei care adună gunoiul. Nici nu 
inventez un univers în care, prin magia ordonanţelor, 
munca să-l înalțe pe om în loc să-l abrutizeze, în care 
cultura să se nască din muncă, nu din odihnă. Nu poţi 
merge împotriva greutăţii lucrurilor. Greutatea lucrurilor e 
aceea care trebuie schimbată. lar aceasta este poem, sau 
sculptură, sau imn. Şi dacă vei cânta destul de tare imnul 
muncii nobile, sens al existenţei, împotriva imnului odihnei, 
care coboară munca la rangul de impozit şi împarte viaţa 
omului în trudă de sclav şi odihnă goală, nu te preocupa de 
motive, de logică şi de regulamente speciale. Vor veni 
comentatorii să explice de ce imaginea ta e frumoasă şi 
cum trebuie construită. Vor merge într-o anume direcţie şi 
vor şti să argumenteze pentru aţi demonstra că e singura. 
Şi aceasta va face ca regulamentele să te împlinească, iar 
adevărul tău să se realizeze. 

Căci nu au importanţă decât înclinarea şi direcţia, şi 
tendinţa înspre. Căci doar aici se află forţa mareei care, 
puţin câte puţin, fără inteligenţa logicienilor, dizolvă 
digurile şi întinde imperiul mării. Îţi spun: orice imagine 
puternică se împlineşte. Nu te preocupa în primul rând de 
calcule, de texte de lege şi de invenţii. Nu inventa un oraş 
al viitorului, căci acela care se va naşte nu-i va semăna. 
Creează dragostea faţă de turnurile ce domină nisipurile. ŞI 
sclavii sclavilor arhitecţilor tăi vor descoperi cum trebuie 
cărate pietrele. Aşa cum apa, fiind 165 

atrasă în jos, descoperă cum poate fi înşelată vigilenţa 
cisternei. 

lată pentru ce, îmi explica tatăl meu, creaţia rămâne 
invizibilă, asemenea dragostei care, din diversitatea 
lucrurilor, clădeşte un domeniu. E steril să loveşti sau să 
demonstrezi. Căci te înarmezi împotriva a tot ceea ce te 
uimeşte, şi oricărei demonstraţii îi opui o alta, mai 
frumoasă. Dar cum ai putea demonstra domeniul? Dacă-l 


atingi pentru a vorbi despre el, nu va mai fi decât amestec 
de lucruri. Dacă, pentru a explica umbra şi liniştea 
templului, îl atingi şi-i demontezi pietrele, opera îţi e în 
zadar, căci, abia atins, el nu mai e decât îngrămădire de 
pietre, şi nu linişte şi umbră. 

Dar te voi lua de mână şi vom merge alături. În voia 
paşilor voi urca pe vârful colinei. Acolo îţi voi spune, cu o 
voce oarecare, lucruri pe care ţi le vei închipui a fi fost 
gândite de tine însuţi. Căci colina pe care am ales-o 
creează această ordine, şi nu alta. Marea imagine nu se 
remarcă niciodată ca fiind astfel. Ea există. Sau, mai exact, 
te găseşti în ea. Şi cum ai putea lupta împotrivă? Dacă te 
instalez în casă, locuieşti pur şi simplu acolo, şi de la 
această origine pleci pentru a judeca lucrurile. Dacă te 
instalez în unghiul din care femeia pare frumoasă şi 
trezeşte dragostea, te vei simţi, pur şi simplu, îndrăgostit. 
Cum ai putea refuza această dragoste în numele întâmplării 
care te ţine aici în acest moment, şi nu în altul? Trebuie să 
fi undeva! lar creaţia mea nu e decât o alegere a zilei şi a 
orei, care nu se discută, ci este, pur şi simplu. Şi puţin îţi 
pasă de acest arbitrar. L-ai auzit, oare, pe cel înlănţuit de 
dragoste plângându-se că întâlnirea a fost întâmplătoare şi 
că acea femeie care-l frământă ar fi putut să fie moartă, 
sau să nu se fi născut, sau să se găsească atunci în altă 
parte? Am creat dragostea ta alegând ora şi locul, iar faptul 
că-ţi dai sau nu seama de aceasta nu te ajută să te aperi, şi 
iată că eşti prizonier. 

Dacă vreau să creez în tine drumeţul care se îndreaptă 
noaptea spre creasta scăldată în stele, creez imaginea care 
te face să înţelegi că numai în acea spumă a stelelor pe 
creastă te vei putea împărtăşi. Şi nu voi fi fost pentru tine 
decât întâmplare care-ţi descoperă această necesitate, căci 
necesitatea îţi aparţine, asemenea igg emoţiei datorată 
poemului. lar faptul că îţi dai sau nu seama de acţiunea 
mea nu te va împiedica să înaintezi. Cum ai putea, atunci 
când împingi uşa şi zăreşti diamantul strălucind în umbră, 
să-l doreşti mai puţin, ştiind că e fruct al unei porţi 


deschise, care te-ar fi putut conduce în altă parte? 

Dacă te culc într-un pat şi-ţi dau să iei un leac de somn, 
leacul va fi real, şi somnul de asemenea. A crea înseamnă 
a-l situa pe celălalt acolo unde vede lumea aşa cum o 
doreşte, şi nu a-i propune o lume nouă. 

Dacă inventez o lume şi te duc acolo pentru a ţi-o arăta, 
nu o vei vedea. Şi ai dreptate. Căci ea e falsă din punctul 
tău de vedere, iar tu îţi aperi cu rațiune adevărul. Şi sunt 
lipsit de eficacitate atunci când mă arăt pitoresc, sau 
strălucitor, sau paradoxal, căci nu este pitoresc, sau 
strălucitor, sau paradoxal decât ceea ce, privit dintr-un 
punct de vedere, era făcut pentru a fi privit din altul. Mă 
admiri, dar eu nu creez, sunt măscărici şi fals poet. 

Dar dacă în mersul meu, care nu e nici adevărat, nici fals 
- nu există paşi pe care să-i poţi nega, căci ei există - te 
duc acolo unde adevărul e nou, nu mă vei remarca drept 
creator şi nu voi fi pentru tine nici pitoresc, nici strălucitor, 
nici paradoxal, paşii vor fi simpli şi se vor succeda simplu, 
iar eu nu voi fi cauza criticabilă a faptului că, văzută de aici, 
această întindere sporeşte în inima ta, sau această femeie 
e mai frumoasă, căci este adevărat că, de aici, femeia se 
vede mai emoţionantă, iar întinderea - mai vastă. Actul 
meu domină şi nu se înscrie în urme, reflexe sau semne şi, 
negăsindu-le, nu vei putea lupta împotriva mea. Abia atunci 
sunt creator şi poet adevărat. Căci creator sau poet nu e 
acela care inventează sau demonstrează, ci acela care-ţi 
ajută împlinirea 

Trebuie, întotdeauna, atunci când creezi, să absorbi 
contradicții. Căci nimic nu e limpede sau obscur, incoerent 
sau coerent, complex sau simplu, în afara omului. Totul 
este, pur şi simplu. lar atunci când vrei să te mişti printre 
lucruri cu limbajul tău stângaci şi să gândeşti la faptele tale 
viitoare, nu vei găsi nimic care să nu fie contradictoriu. Dar 
eu vin cu puterea mea, care nu e aceea de a nu-ți 
demonstra nimic după limbajul tău, căci contradicţiile care 
te frământă sunt fără ieşire. Nici de aţi arăta falsitatea 
limbajului tău, 16 


căci nu e fals, ci incomod. Ci, pur şi simplu, să te duc într- 
o plimbare în care paşii urmează unul altuia, să te aşez pe 
înălţimea de unde conflictele tale se rezolvă şi să te las să- 
ţi descoperi singur adevărul14. 

LXXIII 

ŞI M-A CUPRINS DORUL DE MOARTE: 

„Dă-mi pacea staulului, îi spuneam Domnului, a lucrurilor 
bine orânduite, a recoltelor aşezate în hambare. Lasă-mă să 
fiu, după ce-mi voi fi încheiat devenirea. Sunt obosit de 
doliul inimii mele, de atâtea ori încercat. Sunt prea bătrân 
pentru a reîncepe să cresc prin toate vremurile mele. Am 
pierdut, unul după altul, toţi prietenii şi duşmanii mei, iar pe 
drumul plăcerilor mele triste s-a făcut lumină. M-am 
îndepărtat, m-am întors, am privit; am regăsit oamenii în 
jurul viţelului de aur, nu interesaţi, ci stupizi. Copiii care se 
nasc astăzi îmi sunt mai străini decât barbarii fără religie. 
Sunt împovărat de comori inutile, ca de o muzică ce 
niciodată nu va mai fi înţeleasă. 

Mi-am început opera cu securea tăietorului de lemne în 
mână şi eram îmbătat de cântul arborilor. Pentru a fi drept, 
trebuie să te închizi într-un turn. Dar acum, când am privit 
oamenii prea de aproape, mă simt obosit. 

Arată-mi-te, Doamne, căci totul e pierdut atunci când 
pierdută e dragostea pentru tine”. 

Un gând mi-a apărut după marele triumf. 

Căci intraserăm învingător în oraş, iar mulţimea s-a 
împrăştiat într-o beţie de flamuri, strigând şi cântând la 
trecerea mea. lar florile alcătuiau un pat gloriei noastre. 
Dar nu am avut decât un simţământ amar. Mi se părea că 
sunt prizonierul unui popor vlăguit. 

Căci această mulţime care-ţi slăveşte gloria te lasă atât 
de singur! Cel care ţi se oferă se îndepărtează de tine, căci 
nu există altă legătură între tine şi el decât credinţa 
comună. Doar aceia îmi sunt tovarăşi adevăraţi, care se 
prosternează împreună cu mine în aceeaşi rugă. Grăunţe 
ale aceluiaşi spic şi contopiţi în acelaşi aluat, pentru a 
forma pâinea. Dar cei ce mă adorau îmi aduceau pustiu în 


suflet, căci nu pot să-i respect pe cei care se înşală şi nu 
pot consimţi la această adoraţie faţă de mine. Nu ştiu să 
primesc tămâia, căci nu mă voi privi niciodată în ochii 
celorlalţi şi sunt obosit de mine însumi, căci sufletul meu e 
greu de purtat şi, pentru a mă împlini în eternitate, trebuie 
să mă despoi de ceea ce-mi aparţine. lar cei ce mă tămâiau 
mă făceau trist şi gol, asemenea unui puț secat asupra 
căruia s-a aplecat mulţimea însetată. Neavând nimic de dat 
care să merite osteneala şi, de la aceia care se prosternau 
în faţa mea, nemaiavând nimic de primit. 

Căci am nevoie de acela care este fereastră deschisă 
asupra mării, şi nu oglindă în care mă plictisesc privindu- 
mă. 

Şi din acea mulţime, doar morţii, pe care nu-i mai 
frământă vanitatea, îmi apăreau demni. 

Şi mi-a apărut acest gând, obosit fiind de aclamaţiile 
care, asemenea unui zgomot lipsit de sens, nu aveau nimic 
să-mi spună. 

Un drum abrupt şi alunecos se căţăra deasupra mării. 
Furtuna se dezlănţuise, iar noaptea curgea asemenea unui 
burduf prea plin. Cu obstinare urcam înspre Domnul, pentru 
a-l întreba despre raţiunea lucrurilor şi a mă face să înţeleg 
unde ducea schimbarea spre care fuseserăm împins. 

Dar în vârful muntelui nu am aflat decât un bloc 
impunător, de granit negru. 

„El este, îmi spuneam, imuabil şi incoruptibill4, căci încă 
speram să nu mă închid în singurătatea mea. 

„Doamne, i-am spus, învaţă-mă. lată că prietenii, 
tovarăşii şi supuşii mei nu mai sunt pentru mine decât 
păpuşi vorbitoare. li ţin în mână şi îi fac să se mişte după 
dorinţa mea. Dar nu ascultarea lor mă frământă, căci e bine 
ca înţelepciunea mea să coboare în ei, ci faptul că au 
devenit reflexul unei oglinzi ce mă face să fiu mai singur 
decât un lepros. Dacă eu rid, rid şi ei. Dacă eu tac, se 
întristează. lar cuvintele mele îşi află loc în sufletele lor 
asemenea vântului în frunzele copacilor. Eu sunt singurul 
care le umple sufletele. Pentru mine nu mai există schimb, 


căci în această masă fără margini, care mă ascultă, nu aud 
decât propria-mi voce, pe care ei mi-o trimit înapoi 
asemenea ecourilor de gheaţă ale unui templu. Pentru ce 
iubirea mă înspăimântă şi ce pot să aştept de la această 
iubire, care nu este decât multiplicare a mea?”. 

Dar blocul de granit, pe care se prelingeau picături 
strălucitoare de ploaie, rămânea imperturbabil. 

„Doamne, i-am spus, căci pe o ramură vecină se afla un 
corb, înţeleg că măreţia ta îţi cere să nu-mi dai răspuns. 
Totuşi, am nevoie de un semn. Când îmi voi termina ruga, 
ordonă acestui corb să-şi ia zborul. Acesta va fi un semn 
primit de la altul decât eu însumi şi nu voi mai fi singur în 
lume. Voi fi legat de tine prin încredere, chiar dacă această 
încredere e nelămurită. Nu cer nimic, decât să mi se arate 
că există, poate, ceva de înţeles”. 

Dar corbul rămânea nemişcat. M-am înclinat atunci în 
faţa zidului de granit. 

„Doamne, i-am spus, desigur ai dreptate. Nu este de 
măreţia ta să te supui dorințelor mele. Dacă şi-ar fi luat 
zborul, m-aş fi întristat şi mai tare. Căci un asemenea semn 
nu l-aş fi primit decât de la un egal, deci tot de la mine, şi 
ar fi fost un reflex al dorințelor mele. Şi, încă o dată, n-aş fi 
întâlnit decât singurătatea mea”. 

Prosternându-mă, am făcut cale întoarsă. 

Dar desperarea mea făcea loc unei împăcări neaşteptate. 
Mă cufundam în noroiul drumului, îmi zdreleam pielea de 
stânci, luptam împotriva rafalelor biciuitoare şi, totuşi, 
sufletul mi se făcea mai limpede şi mai senin. Căci nu ştiam 
nimic, dar nimic n-aş fi putut afla fără dezamăgire. Căci nu-l 
atinseserăm pe dumnezeu, dar un zeu care se lasă atins nu 
mai este un zeu. Şi nici dacă dă ascultare rugii. Pentru 
prima oară, înţelegeam că măreţia rugii vine, înainte de 
toate, din lipsa unui răspuns, căci în acest schimb nu-şi are 
locul josnicia unui negoţ. Şi, de asemenea, că pentru a 
învăţa să te rogi, trebuie să faci ucenicia tăcerii. Că 
dragostea începe doar atunci când nu mai aştepţi răsplată. 
Dragostea este învăţătură a rugăciunii, iar rugăciunea este 


învăţătură a tăcerii. 

Şi m-am întors în mijlocul poporului meu, închizându-l 
pentru prima oară în tăcerea iubirii mele. Şi dând naştere, 
astfel, ofrandelor sale până la moarte. Căci erau 170 
îmbătaţi de buzele mele veşnic închise. Eram păstor, 
tabernacol al cântului lor, păstrător al destinelor lor, stăpân 
al bunurilor lor şi al vieților lor, şi totuşi mai sărac decât ei, 
mai umil în mândria mea ce nu se lăsa îngenuncheată. 
Ştiind că nu am nimic de primit. Dar ei se împlineau prin 
mine, iar cântul lor lua naştere din tăcerea mea. Şi prin 
mine, ei şi eu însumi nu eram decât rugă ce lua naştere din 
tăcerea Domnului. 

LXXIV 

i-am văzut framintind lutul, femeile vin, îi ating pe umăr - 
e ora mesei. Dar ei le trimit înapoi la străchini, cufundaţi 
cum sunt în opera lor. Apoi soseşte noaptea şi, în lumina 
palidă a lămpilor cu ulei, îi regăseşti căutând în humă o 
formă pe care n-ar putea-o descrie. Şi puţini dintre cei 
fervenţi se îndepărtează, căci forma aceasta e legată de ei 
asemenea fructului de arbore. Ei sunt trunchi plin de sevă, 
din care ea se hrăneşte. Nu-şi vor părăsi opera până ce ea 
nu se va desprinde din ea însăşi, asemenea unui fruct copt. 
Ţi s-a părut vreodată, văzându-i epuizați, că banii câştigaţi 
contează pentru ei, sau destinul final al operei lor? Nu 
muncesc niciodată pentru prezentul muncii lor, nici pentru 
negustori, nici pentru ei înşişi, ci pentru urna de pământ şi 
pentru curbura toartei ei. Pentru o imagine veghează, 
imagine care încet le umple inima, aşa cum dragostea 
maternă creşte o dată cu mişcările pruncului în pântec. 

lar dacă eu vă strâng pe toţi împreună şi vă pun să 
munciţi la marea urnă pe care o ridic în inima cetăților, 
pentru ca de să fie păstrătoare a liniştii templului, e bine ca 
în ascensiunea ei să primească ceva din voi înşivă, iar voi s- 
o iubiţi. E bine ca eu să vă constrâng să construiți trupul, 
punţile şi catargele unei corăbii ce va călători pe mare, iar 
într-o bună zi, asemenea unei zile de sărbătoare, s-o 
împodobiţi cu pânze şi s-o oferiţi mării în dar. 


Atunci zgomotul ciocanelor voastre va fi cânt, sudoarea 
şi eforturile voastre vor fi fervoare. lar lansarea în larg a 
corăbiei va fi întâmplare miraculoasă, căci apele vor primi 
de la voi podoabe de flori. 

LXXV 

IATA PENTRU CE UNITATEA DRAGOSTEI O FAC să crească 
în coloane diverse, în cupole şi în sculpturi patetice. Căci 
unitatea, pentru a o exprima, trebuie s-o difersifici la infinit. 
lar aceasta nu trebuie să te mire. 

Numai absolutul ce vine din credinţă, din fervoare sau 
dorinţă contează. Căci mersul înainte al corăbiei este unul 
singur, dar la el colaborează şi cel ce ascute un ferăstrău, şi 
cel ce spală puntea sau cel ce se caţără pe catarg. 

lar această dezordine vă nelinişteşte, căci vi se pare că, 
dacă oamenii s-ar supune aceloraşi mişcări sau ar trage toţi 
în aceeaşi direcţie, ar câştiga în putere. Dar vă răspund: 
temelia, atunci când este vorba despre om, nu se află în 
urmele vizibile. Trebuie să te înalţi pentru a o descoperi. Şi, 
aşa cum nu-i reproşezi sculptorului că, pentru a atinge şi a 
surprinde esenţa, nu a simplificat până la esenţă, ci s-a 
folosit de semne diverse, ca buze, ochi, riduri şi păr, căci 
avea nevoie de structura unui năvod pentru a-şi captura 
prada, năvod datorită căruia vei simţi pătrunzându-te de o 
melancolie unică, ce te va ajuta să te împlineşti, la fel nu 
trebuie să te nelinişteşti de dezordinea imperiului meu. Căci 
această comunitate de oameni, acest nod al trunchiului din 
care pornesc ramuri diferite, această unitate pe care vreau 
s-o ating şi care este sens al imperiului meu, trebuie să te 
îndepărtezi puţin pentru a o descoperi. Şi, îndepărtându-te, 
nu vei mai vedea decât o corabie înaintând pe mare. 

Căci dacă eu transmit oamenilor mei dragostea înaintării 
în larg, iar fiecare va fi împins de fervoare, îi vei vedea 
curând diversificându-se după însuşirile lor diferite. Unul va 
țese pânze, altul va culca arbori în pădure cu fulgerul 
securii sale. Altul va făuri cuie, iar undeva va exista unul 
care va urmări mersul stelelor, pentru a învăţa cum se 
conduce o corabie. Şi toţi nu vor fi decât unul singur. A crea 


o corabie nu înseamnă a ţese pânză, a făuri cuie sau a citi 
mersul stelelor, ci a crea dragostea de mare, care este una, 
şi la lumina căreia nimic nu mai e contradictoriu, ci totul 
este comunitate |” 2 în iubire. 

lată pentru ce eu colaborez, deschizând braţele 
duşmanilor mei pentru ca ei să mă îmbogăţească, ştiind că 
există o înălţime de la care, privită, lupta seamănă cu 
dragostea. 

A crea o corabie nu înseamnă a o prevedea în 
amănuntele ei. Căci dacă voi face planurile corăbiei, eu 
singur, din diversitatea ei nu voi surprinde nimic. Totul se 
va schimba, iar la aceste invenţii pot lucra alţii. Nu am 
nevoie să cunosc fiecare cui al corăbiei. Ci trebuie să le 
aduc oamenilor dragostea pentru mare. 

Cu cât cresc mai mult, asemenea arborelui, cu atât mai 
adânc îmi înfig rădăcinile. lar catedrala mea, care este una, 
va ieşi din mâinile aceluia care, plin de scrupule, va sculpta 
un chip pe care se citeşte remuşcarea, şi din mâinile 
celuilalt care, ştiind să se bucure, sculptează un surâs. Din 
rezistenţa celui care mi se împotriveşte şi din fidelitatea 
celui care îmi este credincios. Şi nu-mi reproşaţi că am 
acceptat dezordinea şi indisciplina, căci singura disciplină 
pe care o recunosc este cea a inimii ce domină, iar dacă 
veţi intra în templul meu veţi fi uluiţi de unitatea, de 
măreţia şi de liniştea lui, iar atunci când veţi vedea 
prosternându-se, unul alături de celălalt, pe fidel şi pe 
revoltat, pe sculptor şi pe şlefuitorul de coloane, pe savant 
şi pe neştiutor, pe cel vesel şi pe cel trist, să nu-mi spuneţi 
că sunt exemple de incoerenţă, căci ei sunt, prin rădăcina 
lor, unul singur, iar templul, prin ei, s-a împlinit şi şi-a aflat 
toate căile de care avea trebuinţă. 

Cel care creează o ordine de suprafaţă se înşală, neştiind 
să domine de la suficientă înălţime pentru a descoperi 
templul, corabia şi dragostea şi, în locul unei ordini 
adevărate, creează o disciplină de jandarm, în care toţi trag 
în aceeaşi direcţie şi bat acelaşi pas. Dacă fiecare dintre 
supuşii tăi seamănă celorlalţi, nu ai atins unitatea, căci o 


mie de coloane identice nu dau naştere decât unui stupid 
efect de oglindă, şi nu unui templu. lar perfecțiunea operei 
tale ar fi ca din aceşti o mie de supuşi să-i masacrezi pe 
toţi, în afară de unul. 

Ordinea veritabilă este templul. Creaţie a inimii 
arhitectului, care leagă, asemenea unei rădăcini, 
diversitatea materialelor şi care are nevoie de chiar această 
diversitate pentru a fi unul, neclintit şi puternic. 

Nu trebuie să te înspăimânte că unul este altfel decât 
celălalt, că aspiraţiile unuia se opun aspirațiilor celuilalt, că 
limbajul unuia nu este şi limbajul celuilalt, trebuie să te 
bucuri, căci dacă eşti creator vei clădi un templu de mai 
mare cuprindere, care să fie măsura lor comună. 

II numesc orb pe cel care se închipuie creator atunci când 
dărâmă o catedrală şi înşiră pietrele în ordinea mărimii, una 
după alta. 

LXXVI 

SA NU TE NELINIŞTEASCĂ STRIGATELE PE care le va 
deştepta cuvântul tău, căci un adevăr nou este o structură 
nouă oferită dintr-odată (şi nu o enunţare evidentă prin 
care să poţi înainta din consecinţă în consecinţă) şi, de 
fiecare dată când voi da un înţeles vreunui element al 
imaginii tale, ţi se va obiecta că acelaşi element juca un rol 
diferit în cealaltă imagine şi nu se va înţelege de la bun 
început pentru ce pari a te contrazice şi a contrazice în 
acelaşi timp. 

Dar voi spune: „Acceptaţi să muriţi pentru voi înşivă, 
uitaţi că asistați fără rezistenţă la creaţia mea cea mai 
nouă! Numai aşa vă veţi putea împlini, închizându-vă în 
crisalidele voastre. Şi-mi veţi spune după aceea dacă nu 
aveţi sufletul mai limpede, mai liniştit şi mai vast”. 

Căci nu există un din aproape în aproape, nici în statuia 
pe care o cioplesc, nici în adevărul pe care-l demonstrez. 
Adevărul este unul, şi nu se vede decât după ce-ai fi ajuns 
la el. Şi chiar atunci nu-l remarci, căci te afli în mijlocul lui. 
lar adevărul adevărului meu este omul ce se naşte din el. 

Acelaşi lucru despre mănăstirea în care te închid pentru a 


te transforma. Dacă-mi vei cere, prins în vanităţile şi 
problemele tale vulgare, să-ți demonstrez această 
mănăstire, nu voi binevoi să-ţi răspund, căci cel ce ar putea 
înţelege este altul decât tine însuţi şi, înainte de toate, 
trebuie să-i dau viață. Eu nu pot decât să te constrâng la 
împlinire. 

Nu te nelinişti, deci, de protestele ce vor urma 
constrângerilor tale. Căci cei care strigă ar avea dreptate 
174 dacă i—ai atinge în esenţa lor şi i-ai frustra de măreţia 
lor. Dar respectul față de om este respectul față de 
noblețea sa. Ei numesc dreptate libertatea de a continua să 
existe, putrezi chiar, căci aşa au venit pe lume. ŞI 
vindecându-i, nu voi leza nimic din ceea ce e divin. 

LXXVII 

IATĂ PENTRU CE POT SA SPUN CA REFUZ SA mă alătur 
lor, dar refuz, în acelaşi timp, să-i exclud. Nu sunt nici 
intransigent, nici moale, nici uşor de împăcat. Accept omul 
cu defectele lui, exercitându-şi, totuşi, vigoarea. Nu fac din 
adversarul meu un martor, simplu cal de bătaie al 
nefericirilor noastre, pe care ar fi bine să-l arzi de viu în 
piaţa publică. Îl accept în întregime pe adversarul meu, şi 
totuşi îl resping. Căci apa e proaspătă şi bună. Bun e şi 
vinul limpede. Dar oamenilor întregi nu le voi da să bea 
amestec de apă şi vin. 

Nu există nimeni în lume care să nu aibă deloc dreptate. 
Decât cei care raţionează, argumentează, demonstrează şi, 
folosindu-se de un limbaj logic fără conţinut, nu pot nici să 
greşească, nici să aibă dreptate. Ei fac doar zgomot, dar un 
zgomot ce poate face ca sângele oamenilor să curgă mult 
timp, căci sunt foarte mândri de ei înşişi. Pe aceştia îi refuz, 
pur şi simplu, aşa cum retez copacii. 

Dar oricine acceptă distrugerea urnei sale de carne, 
pentru a salva comoara ce se află închisă în ea, are 
dreptate. Am mai spus-o. A-i proteja pe cei slabi sau a-i 
sprijini pe cei puternici, iată dilema ce te frământă. Şi e 
posibil ca duşmanul tău să-i protejeze pe cei slabi, în timp 
ce tu îi sprijini pe cei puternici. Şi iată că sunteţi constrânşi 


să luptaţi pentru a salva teritoriul unuia, teritoriu al 
putreziciunii demagogilor ce slăvesc răul pentru rău, sau 
teritoriul altuia, al cruzimii stăpânilor de sclavi care, 
folosindu-se de bici pentru a constrânge, împiedică 
devenirea omului. lar viaţa te pune în faţa acestor conflicte 
cu o tărie ce-ţi cere să foloseşti armele. Căci doar gândul 
(dacă el creşte aidoma unei ierburi) că niciun duşman nu 
este echilibru devine minciună şi devorează lumea. 

Aceasta se datorează câmpului minuscul al conştiinţei 
tale. Şi, aşa cum nu poţi, atunci când eşti atacat, să te 
gândeşti în acelaşi timp la tactica luptei şi să simţi 
loviturile, aşa cum nu poţi în acelaşi timp să simţi frica de 
naufragiu şi mişcările hulei, iar cel căruia îi e frică nu simte 
răul de mare, iar cel căruia îi e rău nu mai simte frica, aşa 
îţi va fi imposibil, dacă nu vei fi ajutat de limpezimea unui 
limbaj nou, să gândeşti şi să trăieşti în acelaşi timp două 
adevăruri contrarii. 

LXXVIII 

AU VENIT PENTRU A-MI FACE OBSERVAŢII NU geometrii 
imperiului meu, al căror număr se reducea, de altfel, la unul 
şi care, de fapt, era mort, ci o delegație a comentatorilor 
geometrilor, care erau zece mii. 

Atunci când creezi o corabie, nu te îngrijeşti de cuie, de 
catarge sau de scândurile punţii, ci inchizi într-un arsenal 
zece mii de sclavi şi câţiva vătafi înarmaţi cu bice. Şi gloria 
corăbiei se răspândeşte. Dar n-am văzut niciodată un sclav 
lăudându-se că a învins marea. 

Dar cel ce creează o geometrie fără a se îngriji să o 
deducă până la capăt din consecinţă în consecinţă, căci 
această muncă depăşeşte atât timpul, cât şi puterile sale 
„va da naştere armatei de zece mii de comentatori ce 
şlefuiesc teoremele, explorează căile fertile şi culeg fructele 
arborelui. Dar pentru că ei nu sunt sclavi şi nu există bici 
pentru a-i împinge din spate, nu există unul dintre ei care 
să nu se închipuie egal în valoare singurului geometru 
adevărat, căci, în primul rând, îl înţelege, iar apoi îi 
îmbogăţeşte opera. 


Dar eu, ştiind cât de prețioasă este munca lor - căci 
recoltele spiritului trebuie şi de strânse - ştiind însă, de 
asemenea, că e derizoriu să confunzi această muncă cu 
creaţia, care este gest gratuit, liber şi imprevizibil al omului, 
îi ţin la distanţă de teamă să nu se pătrundă de orgoliul lor 
şi să nu mi se adreseze ca unui egal. Şi îi auzeam 
murmurând şi plângându-se de aceasta. 

Mi-au vorbit: 

„Protestăm în numele dreptăţii. Noi suntem preoţii 
adevărului. Legile tale sunt legile unui zeu mai puţin sigur 
decât al nostru. Tu ai de partea ta războinicii, ai căror 
muşchi ne pot zdrobi. Dar noi vom avea dreptatea 176 
împotriva ta, chiar ferecaţi fiind în temniţele tale”. 

Vorbeau, ghicind că nu riscau să-mi deştepte minia. 

Şi s-au privit unul pe celălalt, satisfăcuţi de propriul lor 
curaj. 

Dar eu mă gândeam. Pe singurul geometru adevărat îl 
primiserăm în fiecare zi la masa mea. Noaptea, câteodată, 
când nu mă ajungea somnul, merseserăm în cortul lui, 
descălţându-mă cu pioşenie la intrare. Îi băuserăm ceaiul şi 
gustaserăm mierea înţelepciunii lui. 

„— Tu, geometru... îi spuneam eu. 

— Eu nu sunt în primul rând geometru, sunt om. Un om 
care visează câteodată la geometrie atunci când nu-i 
ocupat cu ceva mai bun ca somnul, foamea sau dragostea. 
Acum, când am îmbătrânit, ai, desigur, dreptate: nu mai 
sunt decât un geometru. 

— Tu eşti cel căruia i se arată adevărul... 

— Nu sunt decât cel care pipăie şi caută un limbaj 
asemenea unui copil. Adevărul nu mi s-a arătat. Dar 
limbajul meu e uşor de înţeles pentru oameni, asemenea 
muntelui tău, iar în acest limbaj oamenii îşi creează, ei 
înşişi, adevărul. 

— Eşti trist, geometrule. 

— Mi-ar fi plăcut să descopăr în univers urma unui 
veşmânt divin şi, simțind în afara făpturii mele un adevăr, 
asemenea unui zeu ce s-a ascuns timp îndelungat de 


oameni, mi-ar fi plăcut să-i smulg vălul de pe faţă pentru a-l 
arăta celorlalţi. Dar nu mi-a fost dat să mă descopăr decât 
pe mine însumi.. 

Astfel vorbea. Ei însă îmi fluturau flamura idolului lor 
deasupra capului. 

„Vorbiţi mai încet, le-am spus; chiar dacă înţeleg greu, 
aud foarte bine”. 

Şi, mai încet, într-adevăr, au început să murmure 

În sfârşit, unul dintre ei a luat cuvântul în numele tuturor, 
după ce ei l-au împins încet în faţă, căci începeau să 
regrete că arătaseră atât demult curaj. 

„Ţi s-a părut vreodată, mi-a spus el, că există creaţie 
arbitrară sau poezie în momentul adevărurilor pe care te 
rugăm să le recunoşti? Afirmațiile noastre decurg una din 
cealaltă, păstrând o logică strictă, şi nu există nimic 
omenesc care să fi dirijat această operă”. 

Astfel, pe de o parte, revendicau proprietatea unui 
adevăr absolut - asemenea acelor triburi ce se închină unui 
oarecare idol din lemn vopsit care, spun ei, lansează 
trăsnete - şi, pe de altă parte, se aşezau pe acelaşi plan cu 
singurul geometru adevărat, fiindcă toţi, cu mai multă sau 
mai puţină reuşită, descoperiseră, probabil, ceva, fără a fi 
creat însă nimic. 

„Vom stabili în faţa ta relaţiile ce există între liniile unei 
figuri. lar dacă noi putem să încălcăm legile tale, ţie nu-ţi va 
fi niciodată posibil să le încâlci pe ale noastre. Trebuie să ne 
faci miniştri pe noi, care cunoaştem44. 

Tăceam, reflectând la prostia lor. Nu mi-au înţeles 
tăcerea şi au ezitat: 

„Căci vrem să-ţi fim de folos44, mi-au spus. 

Le-am răspuns: 

„Susţineţi că nu creaţi nimic, şi asta e foarte bine. Căci 
un smintit va crea alţi smintiţi. Un burduf plin cu aer nu 
creează decât vânt, iar dacă aţi crea regate, respectul faţă 
de o logică ce nu se aplică decât istoriei deja trecute, statuii 
deja plămădită şi organului mort le-ar crea supuse de la 
început săbiei barbare. 


Au fost descoperite o dată urmele unui om care, 
părăsindu-şi în zori cortul şi mergând în direcţia mării până 
la faleza înaltă, s-a lăsat să cadă de la înălţimea ei. Au 
existat logicieni care s-au aplecat asupra urmelor şi au aflat 
adevărul. Căci nicio verigă nu lipsea din lanţul 
evenimentelor. Paşii urmau unul altuia şi nu exista niciunul 
care să nu fi decurs din cel precedent. Urmărind paşii de la 
efect la cauză, mortul era readus înspre cortul său. 
Urmărind paşii de la cauză la efect, era purtat înapoi spre 
moarte44. 

„Am înţeles tot14, au strigat logicienii, felicitându-se unul 
pe celălalt. 

Dar mie mi se părea că a înţelege ar fi însemnat a 
cunoaşte, cum din întâmplare eu cunoşteam un anumit 
surâs, mai fragil decât o apă liniştită, căci un simplu gând 
ar fi fost de ajuns pentru a-l tulbura şi care, poate, în acest 
moment, nici nu exista, căci aparţinea unui chip adormit şi 
care nu se afla aici, ci în cortul unui străin, la o sută de zile 
de mers. 

Căci creaţia este de o altă esenţă decât obiectul creat, se 
desprinde de urmele pe care le lasă în mersul ei şi nu se 
citeşte în niciun semn. Aceste urme şi aceste semne le vei 
descoperi mereu decurgând unele din cele178 lalte. Căci 
umbra oricărei creaţii, pe zidul realităţilor, este logică pură. 
Dar această descoperire evidentă nu te va împiedica să 
rămâi neştiutor. 

Fiindcă nu erau convinşi, am perseverat în bunătatea 
mea, pentru a-i face să înţeleagă: 

„Era o dată un alchimist care studia misterele vieţii. Într- 
o zi, din retortele, alambicurile şi amestecurile sale a reuşit 
să scoată un minuscul fragment de substanţă vie. Logicienii 
au dat năvală. Au luat experienţa de la capăt, au amestecat 
substanţele, au aţâţat focul sub retorte şi au obţinut o altă 
celulă de carne. Şi au alergat peste tot, proclamând că nu 
mai exista mister al vieţii. Viaţa nu era decât o consecinţă 
naturală, de la cauză la efect şi de la efect la cauză, a 
acţiunii focului asupra substanţelor şi a substanţelor unele 


asupra celorlalte, fără ca acestea să fie vii de la început. Ca 
întotdeauna, logicienii înţeleseseră perfect. Căci creaţia 
este de altă esenţă decât obiectul creat pe care îl domină şi 
nu lasă urme în semne. lar creatorul se desprinde 
întotdeauna de creaţia sa. lar urma pe care o lasă este o 
logică pură. Dar eu, umil, pentru a înţelege, l-am întrebat 
pe prietenul meu geometru: „Ce vezi nou în asta, mi-a spus 
el, decât că viaţa dă naştere vieţii?”. Viaţa nu ar fi apărut 
fără conştiinţa alchimistului, care, după câte ştiam, trăia. 
Este uitat, căci, aşa cum se întâmplă întotdeauna, el s-a 
retras din creaţia sa. La fel, când tu îl conduci pe un altul pe 
vârful muntelui tău, de la înălţimea căruia problemele se 
ordonează şi se rezolvă, acest munte devine adevăr în 
afara ta, şi îl laşi singur. Şi nimeni nu se întreabă cum s-a 
întâmplat ca tu să alegi acest munte, fiindcă pur şi simplu 
celălalt se află în vârful lui şi, oricum, trebuie să te afli 
undeva44. 

Şi fiindcă murmurau, căci logicienii nu sunt deloc logici: 

„Pretenţioşi ce sunteţi, le-am spus, voi, care urmăriţi 
dansul umbrelor pe ziduri cu iluzia de a cunoaşte, care citiţi 
pas cu pas enunţurile geometrice, fără a concepe că a 
existat cineva care a făcut aceşti paşi pentru a le stabili, 
care citiţi urmele în nisip, fără a descoperi că a existat 
cineva, undeva, care a respins dragostea, care citiţi 
ascensiunea vieţii, pornind de la substanţe, fără a cunoaşte 
că a existat cineva care s-a zbătut şi a ales, nu vă apropiaţi 
de mine, voi, sclavii, înarmaţi cu cio17» 

canele voastre, prefăcându-vă că aţi creat şi lansat 
corabia în larg. 

Pe cel care era singur în geniul lui şi care a murit, l-aş fi 
aşezat, desigur, alături de mine dacă ar fi dorit aceasta, 
pentru a guverna oamenii, căci inspiraţia lui era divină. lar 
limbajul său ştia să mi-o descopere pe acea iubită 
îndepărtată care, nefiind de esenţa nisipului, nu se putea 
clintr-o dată citi în nisip. 

Din amestecurile posibile în număr infinit el ştia să 
aleagă pe acela pe care nicio reuşită nu-l distingea încă şi 


care, totuşi, era singurul ce ducea undeva. Atunci când, în 
lipsa firului conducător în labirintul munţilor, nimeni nu 
poate înainta prin deducție, căci îţi dai seama că drumul 
tău eşuează doar în clipa în care ţi se arată prăpastia, şi 
astfel versantul opus este încă neştiut de oameni, atunci 
câteodată apare acest ghid care îţi arată drumul ca şi cum 
s-ar fi întors de acolo. O dată parcurs, acest drum rămâne 
trasat şi ţi se pare evident. lar tu uiţi miracolul unui mers 
înainte ce se aseamănă unei reîntoarceri14. 


LXXIX 
A VENIT ÎNTR-O ZI CEL CARE-L COMBATEA PE tatăl meu: 
— Fericirea oamenilor... — spunea el. 


Tatăl meu i-a tăiat vorba. _ 

— Să nu pronunţi acest cuvânt în faţa mea. Imi plac 
cuvintele ce poartă în de greutatea conţinutului, dar cojile 
inutile le arunc. 

— Totuşi, spunea celălalt, dacă tu, conducător al unui 
imperiu, nu eşti primul care să te îngrijeşti de fericirea 
oamenilor... 

— Nu mă îngrijesc, i-a spus tatăl meu, să alerg după vânt 
pentru a-mi face provizii din el, căci, dacă-l păstrez 
nemişcat, vântul nu mai există. 

— Eu, spunea celălalt, dacă aş fi conducătorul unui 
imperiu, aş vrea ca oamenii să fie fericiţi... 

— Ah! i-a răspuns tatăl meu, aici te înţeleg mai bine. 
Acest cuvânt nu e lipsit de sens. Am cunoscut, într-adevăr 
oameni nefericiţi şi oameni fericiţi. Am cunoscut, de 
asemenea, oameni graşi sau slabi, bolnavi sau sănătoşi, vii 
sau morţi. Şi eu aş vrea ca oamenii să fie fericiţi, aşa cum îi 
vreau vii, nu morţi. Deşi trebuie, totuşi, ca generaţiile să 
urmeze una alteia. 

— Suntem, deci, de acord, a exclamat celălalt. 

— Nu, i-a răspuns tatăl meu. 

Şi a reflectat, după aceea: 

„Căci atunci când vorbeşti despre fericire, sau vorbeşti 
despre o stare a omului, de a fi fericit aşa cum e sănătos, şi 
nu am nicio putere asupra acestei fervori a simţurilor, sau 


vorbeşti despre un obiect concret, pe care mi-ar plăcea să-l 
dobândesc. Dar unde se află el? 

Pe acest om pacea îl face fericit, celălalt este fericit în 
război, altul doreşte singurătatea care-l exaltă, altul, pentru 
a se exalta, are nevoie de viitoarea zilelor de carnaval, altul 
îşi găseşte bucuria meditând asupra ştiinţei, care este 
răspuns la întrebările ce şi le pune, altul o află rugându-se, 
şi pentru el nicio întrebare nu are sens. 

Dacă aş vrea să parafrazez fericirea, ţi-aş spune, poate, 
că ea este pentru fierar - de a bate fierul încins, pentru 
marinar - de a naviga, pentru cel bogat - de a se îmbogăţi, 
dar nu ţi-aş spune, în felul acesta, nimic din care să ai ceva 
de învăţat. Şi, de altfel, fericirea câteodată ar fi pentru cel 
bogat de a naviga, pentru fierar de a se îmbogăţi, iar 
pentru marinar de a nu face nimic. 

Şi, astfel, această fantomă fără conţinut, pe care 
zadarnic îţi închipui că ai pus mâna, îţi scapă. 

Dacă vrei să pricepi cuvântul, trebuie să-l înţelegi ca 
recompensă, şi nu ca scop, căci atunci e lipsit ide 
semnificaţie. În acelaşi fel, ştiu despre un lucru că este 
frumos, dar refuz frumuseţea ca scop. Ai auzit vreodată un 
sculptor spunând: „Din această piatră voi desprinde 
frumuseţea?”. Aceşti sculptori de nimicuri se îmbată de un 
lirism găunos. Pe adevăratul sculptor îl vei auzi spunând: 
„încerc să scot din această piatră ceva care să se asemene 
poverii pe care o port în mine. Nu pot să mă eliberez altfel 
de ea, decât cioplind44. Şi chiar dacă chipul ce va apare va 
fi greoi şi îmbătrânit, sau va fi o mască diformă, sau va fi 
imagine a tinereţii adormite, vei spune că opera e 
frumoasă, dacă sculptorul e mare. 

Căci frumuseţea, de asemenea, nu este scop, ci 
recompensă. 

lar când ţi-am spus înainte că fericirea ar fi pentru cel 
bogat de a se îmbogăţi, te-am minţit. Căci e vorba 181 

de focul bucuriei ce încoronează o cucerire oarecare, 
eforturile şi truda lui vor fi cele răsplătite. lar dacă viaţa ce 
se întinde înaintea lui îi va apare pentru un moment ca fiind 


îmbătătoare, înseamnă că simte acelaşi lucru cu cel al cărui 
suflet se umple de bucurie admirând de pe vârful muntelui 
priveliştea ce i se oferă ca o răsplată a eforturilor sale. 

lar dacă-ţi spun că fericirea pentru hoţ este de a sta la 
pândă sub lumina stelelor, înseamnă că există în el o parte 
ce trebuie salvată şi o răsplată pentru această parte. Căci a 
acceptat frigul, nesiguranța şi singurătatea. Râvneşte aurul 
ca pe ceva ce-l va transforma într-un arhanghel, căci, greoi 
şi vulnerabil, şi-l închipuie pe cel ce se îndepărtează 
strângând aurul la piept ca fiind înălţat de aripi nevăzute. 

În tăcerea iubirii mele, am petrecut mult timp privindu-i 
pe  supuşii mei ce par fericiţi. Şi mi-am închipuit 
întotdeauna că au aflat fericirea, aşa cum statuia şi-a aflat 
frumuseţea tocmai pentru că nu au căutat-o. 

Şi mi s-a părut întotdeauna că acesta era semn al 
perfecțiunii lor şi al calităţii inimii lor. Şi numai aceleia care 
poate spune: „Sunt atât de fericită4*, deschide-i uşa casei 
tale pentru toată viaţa, căci fericirea ce i se citeşte pe 
obraz este semn al valorii ei, căci vine dintr-o inimă ce şi-a 
primit răsplata. 

Nu-mi cere, deci, mie, conducător al unui imperiu, de a 
cuceri fericirea pentru tot poporul meu. Nu-mi cere mie, 
sculptor, să alerg după frumuseţe: m-aş opri în loc, neştiind 
încotro să alerg. Cere-mi doar să le clădesc un suflet în care 
un asemenea foc să poată arde44. 

LXXX 

MI-AM AMINTIT DE CEEA CE TATÂL MEU spusese altădată: 

— Pentru a face să se înalțe un portocal, mă folosesc de 
îngrăşăminte, de cazmaua cu care sap pământul şi retez 
ramurile uscate. Şi astfel se ridică un copac ce va putea 
purta flori. Dar eu, grădinar, scurm pământul 182 fără a mă 
gândi la flori şi la fericire, căci pentru a exista un copac 
înflorit, trebuie înainte de toate să existe un copac, iar 
pentru ca un om să fie fericit, trebuie înainte de toate să fie 
om. 

Dar celălalt l-a întrebat: 

— Dacă nu înspre fericire, înspre ce aleargă oamenii? 


— Eh! i-a răspuns tatăl meu, îţi voi arăta asta mai târziu. 

Dar voi remarca înainte că, văzând cum bucuria 
încoronează adesea efortul şi victoria, te gândeşti, ca un 
logician stupid, că oamenii luptau pentru fericire. lar eu îţi 
voi răspunde că moartea încoronează viaţa şi, deci, oamenii 
nu au decât o dorinţă - de a muri şi astfel ne folosim de 
cuvinte, ce sunt meduze fără vertebre. lţi mai spun că 
există oameni fericiţi ce-şi sacrifică fericirea pentru a pleca 
la război. 

— Înseamnă că găsesc în împlinirea datoriei o formă mai 
înaltă a fericirii... 

— Refuz să mai vorbesc cu tine dacă dai cuvintelor un 
înţeles care să poată fi confirmat sau dezminţit. Nu pot 
lupta împotriva acestei gelatine ce-şi schimbă forma. Căci 
dacă fericirea este la fel de bine surpriza primei iubiri, ca şi 
suferinţă a morţii, atunci când un glonţ în pântece face ca 
fântâna să-ţi fie inaccesibilă, cum vrei să confrunt 
afirmaţiile tale cu viaţa? N-ai afirmat nimic, decât că 
oamenii vor ceea ce vor şi caută ceea ce caută. 

Nu rişti să fi contrazis, dar eu nu am ce face cu 
adevărurile tale invulnerabile. 

Vorbeşti aşa cum ai jongla. lar dacă vei renunţa să-ți 
susţii balivernele, dacă vei renunţa să explici prin dorinţa 
de a fi fericiţi plecarea bărbaţilor la război, şi totuşi vei dori 
să mă convingi că fericirea explică totul în comportamentul 
omului, te aud de pe acum spunând că plecarea la război 
se explică printr-un acces de nebunie. 

Dar şi atunci îţi voi cere să te compromiţi, lămurindu-mă 
mai întâi asupra cuvintelor de care te foloseşti. Dacă-l 
numeşti nebun pe cel care face spume sau merge cu 
picioarele în sus, nu voi fi satisfăcut, căci soldaţii pleacă la 
război mergând solid pe picioarele lor. 

Adevărul este că îţi lipseşte limbajul pentru a-mi explica 
înspre ce-şi îndreaptă oamenii eforturile. Sau poate a-mi 
explica înspre ce mă străduiesc eu să-i conduc. 

Te foloseşti de vase prea puţin încăpătoare, ca nebunia 
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sau fericirea, în speranţa zadarnică de a cuprinde viaţa în 
de. Asemenea copilului care, cu o lopăţică şi o găletuşă, 
încearcă să mute Atlas-ul din loc. 

— Atunci, fă-mă să înţeleg, a spus celălalt. 

LXXXI 

DACA VEI LUPTA NU ÎMPINS DE ÎNDEMNURI ale sufletului 
sau inimii tale, ci pentru motive enunţabile şi conţinute în 
întregime în enunţ, te voi renega. 

Căci cuvintele tale nu sunt semn al vreunui lucru, aşa 
cum numele soţiei tale semnifică, dar nu conţine nimic. Nu 
poţi să raţionezi asupra unui nume, căci greutatea sa se 
află în altă parte. Şi nu-ţi va veni în gând să-mi spui: 
„Numele ei înseamnă că e frumoasă.. 

Cum ai vrea, deci, ca un raţionament asupra vieţii să fie 
suficient prin el însuşi? lar dacă dedesubtul lui se află ceva 
ca garanţie, se poate întâmpla ca această garanţie să 
devină mai plină de conţinut printr-un raţionament mai 
puţin strălucitor. Şi puţin mă interesează să compar 
fericirea formulelor. Viaţa este ceea ce este. 

Dacă, deci, limbajul prin care-mi comunici îndemnurile 
tale este altceva decât un poem care să-mi aducă de la tine 
o notă profundă, dacă nu cuprinde nimic informulabil, te 
refuz. 

Dacă-ţi schimbi felul de a fi nu pentru o imagine ce ţi-a 
apărut şi a întemeiat în tine o nouă iubire, ci pentru o 
uşoară tremurare de vânt ce nu poartă decât o logică 
sterilă şi fără greutate, te refuz. 

Căci nu-ţi dai viaţa pentru semn, ci pentru garanţia 
semnului. Care poartă, dacă vrei s-o exprimi, sau să începi 
a o exprima, greutatea cărţilor din toate bibliotecile 
pământului. Căci ceea ce am surprins atât de simplu nu pot 
să enunţ. Fiindcă trebuie să fi făcut tu însuţi drum lung 
pentru a primi, în înţelesul său deplin, muntele poemului 
meu. Şi câte cuvinte, câţi ani în şir, n-ar trebui să folosesc 
dacă aş vrea să aduc muntele înspre tine, care n-ai părăsit 
niciodată ţărmul mării? 

Sau să-ţi aduc fântâna, dacă niciodată nu ţi-a fost sete şi 


nu ţi-ai strâns mâinile, ridicându-le în rugă, pentru a primi? 
Nu ti-ar fi de folos să-ţi cânt despre fântâni: 

unde se află amintirile pe care le-aş pune în mişcare şi 
muşchii pe care i-ar redeştepta aceste amintiri? 

Ştiu că nu trebuie să-ţi vorbesc mai întâi despre fintâni. 
Ci despre credinţă. Dar pentru ca limbajul meu să muşte şi 
să devină leac pentru mine şi pentru tine, trebuie să depun 
ceva în tine. lată pentru ce, dacă doresc să te învăţ 
credinţa, te voi trimite mai întâi să urci munţii, astfel încât 
să deştept în tine dorinţa pentru crestele cu stele. Te voi 
trimite să mori de sete în deşert, astfel încât fântânile să te 
încânte. Apoi te voi trimite şase luni să ciopleşti piatră, 
astfel încât soarele amiezii să te doboare. După care-ţi voi 
spune: „Cel pe care soarele amiezii l-a golit se va adăpa din 
tăcerea fântânilor eterne, după ce-a urcat, în taina nopţii, 
crestele cu stele14. 

lar tu vei crede. 

Şi nu vei putea să negi, căci credinţa va exista pur şi 
simplu, aşa cum există melancolie în chipul pe care l-au 
sculptat. 

Căci nu există limbaj sau act, ci două înfăţişări ale 
aceleiaşi divinităţi. lată pentru ce numesc munca - rugă, iar 
meditaţia - muncă 

LxxxnN 

ŞI AM AFLAT MARELE ADEVĂR AL PERMANENŢEI. 

Căci nu poţi spera nimic, dacă nimic nu dăinuie mai mult 
decât tine. Şi mi-am amintit de acel trib ce-şi venera morții. 
Piatra de mormânt a fiecărei familii îi primea pe cei duşi. Şi 
pietrele dăinuiau, pecetluind permanenta. 

— Sunteţi fericiţi? i-am întrebat. 

— Cum să nu fim, dacă ştim unde vom dormi? 

Ixxxih 

M-AM SIMŢIT CUPRINS DE O OBOSEALA nemaiîntâlnită. Şi 
mi s-a părut mai simplu să-mi spun că eram părăsit de 
credinţă. Căci mă simţeam fără rost şi nimic nu-şi mai avea 
răsunet în mine. Tăcuse vocea care-ţi vorbeşte în 
momentele de linişte. Urcând turnul 185 


cel mai înalt, mă gândeam: „La ce bun aceste stele?”. Şi 
măsurându-mi pământurile cu ochii, mă întrebam: „La ce 
bun aceste domenii? Şi, atunci când un vaiet se ridica din 
oraşul adormit, mă întrebam: „La ce bun aceste plânsete?”. 
Eram pierdut, asemenea unui străin într-o mulţime 
amestecată, a cărei limbă n-o vorbeşte. Eram ca un 
veşmânt pe care omul îl lepădase. Abătut şi singur. Eram 
asemenea unei case nelocuite. Îmi lipsea rostul, căci nimic 
din mine nu mai putea fi de folos. „Şi, totuşi, sunt acelaşi, 
îmi spuneam, cunoscând aceleaşi lucruri, conştient de 
aceleaşi amintiri, spectator al aceluiaşi spectacol, dar 
pierdut în acest amestec fără de noimă44. Bazilica cea mai 
impunătoare, dacă nu există nimeni care s-o privească în 
întregul ei, nici care să-i guste liniştea, nici care să-şi facă 
din ea semnificaţie a credinţei sale, nu mai este decât 
adunătură de pietre. Acelaşi lucru se întâmpla cu 
înţelepciunea, perceptiile şi amintirile mele. Eram 
adunătură de spice, fără a mai fi snop. Şi astfel am 
cunoscut durerea de aţi pierde credinţa. 

Eram nu pedepsit, căci asta e omenesc, ci avortat. 

Mă plimbam cu paşi indiferenți prin grădina mea, 
asemenea cuiva care aşteaptă pe cineva. Şi care trăieşte 
într-un univers provizoriu. Mă rugam, dar nu rugăciuni erau 
acelea, căci nu se ridicau dintr-un om, ci din aparenţa unui 
om, lumânare fără flacără. „Ah! de mi-aş recăpăta 
fervoarea”, îmi spuneam. Ştiind că fervoarea este fruct al 
nodului divin ce leagă lucrurile. Şi că doar atunci corabia 
este condusă printre furtuni şi valuri. Şi doar atunci bazilica 
este privită în întregul ei. Dar ce mai poate exista, atunci 
când dincolo de materialele disparate nu poţi să-i citeşti, 
nici pe arhitect, nici pe sculptor? 

Atunci am înţeles că cel care recunoaşte surâsul statuii, 
sau frumuseţea priveliştii, sau liniştea templului, şi-a aflat 
credinţa. Căci el trece dincolo de obiect - pentru a afla 
cheia, dincolo de cuvinte - pentru a auzi cântul, dincolo de 
nopţi şi stele - pentru a simţi veşnicia. Căci credinţa este 
înţeles al limbajului tău, şi limbajul tău, dacă a primit un 


înţeles, îţi va aduce credinţa. Lacrimile copilului, dacă te 
mişcă, sunt fereastră deschisă asupra mării. Căci nu numai 
aceste lacrimi, ci toate lacrimile răsună în tine. Copilul nu 
este decât cel lg6 ce te ia de mână pentru a te face să 
înţelegi. 

„De ce mă obligi, Doamne, să traversez acest pustiu? Mă 
rătăcesc printre mărăcini. Este de ajuns un semn de la tine 
pentru ca pustiul să prindă alt chip, iar nisipul galben, 
orizontul şi vintul să nu mai fie alăturare incoerentă, ci 
imperiu vast, în care sufletul meu să se înalțe, iar gândul 
meu să ajungă la tine”. 

Şi am aflat că simţi credinţa doar atunci când o pierzi. 
Căci ea este pentru marinar semnificaţie a mării. Şi pentru 
soţ - semnificaţie a iubirii. Dar sunt clipe în care marinarul 
se întreabă: „Pentru ce această mare?”. lar soţul: „La ce 
bun această iubire?”. Nimic nu le lipseşte, decât nodul divin 
ce leagă lucrurile. Şi le lipseşte totul. 

„Dacă poporul meu îşi va pierde credinţa, mă gândeam, 
aşa cum am pierdut-o eu însumi, îl voi transforma în 
furnicar, căci va fi lipsit de orice fervoare. Atunci când 
zarurile îşi pierd sensul, jocul nu mai e posibil44. 

Şi am descoperit că inteligenţa nu-ţi va folosi aici la 
nimic. Poţi, desigur să faci speculaţii despre pietrele 
templului, dar nu vei atinge esenţialul, care nu se află în 
pietre. Şi poţi face raționamente despre nasul, urechile sau 
buzele statuii, dar nu vei atinge esenţialul, care nu se află 
în argilă. Este vorba aici de a pune stăpânire pe un zeu. 
Căci el se prinde cu capcane ce nu ţin de esenţa lui. 

Atunci când eu, sculptor, am creat un chip, am creat o 
constrângere. Orice structură împlinită este constrângere. 
Atunci când am prins ceva în mână, am strâns pumnul 
pentru a-l păstra. Nu-mi vorbi despre libertatea cuvintelor 
unui poem. Le-am supus unul altuia, după o anumită 
ordine, oare-mi aparţine. 

Se poate întâmpla ca templul meu să fie dărâmat pentru 
a folosi pietrele sale la construcţia unui alt templu. Există 
naşteri şi morţi. Dar nu-mi vorbi despre libertatea pietrelor. 


Căci atunci nu va mai exista templul. 

Nu am înţeles deosebirea ce se face între constrângere şi 
libertate. Cu cât deschid mai multe drumuri, cu atât mai 
liber eşti să alergi. Dar fiecare drum e o constrângere, căci 
pe marginile lui am ridicat bariere. Dar ce numeşti libertate, 
dacă nu există drumuri între care să poţi alege? Numeşti 
libertate dreptul de a rătăci în gol? Atunci când creezi 
constrângerea unui drum, libertatea ta sporeşte. 

Fără instrument, nu eşti liber în cântecul tău. Fără 
obligaţia nasului şi a urechilor, nu eşti liber în surâsul statuii 
tale. Cel ce este fruct subtil al unei civilizaţii subtile se 
îmbogăţeşte prin limitele şi regulile ei. Eşti mai liber în 
mişcările sufletului în palatul meu decât în putreziciunea 
gloatei corupte. 

Diferenţa între una şi cealaltă se află, înainte de toate, în 
obligaţie, cum ar fi aceea de a-l saluta pe rege. Cel care 
vrea să urce într-o ierarhie, şi să se îmbogăţească cu 
sentimente, cere să fie constrâns. Şi riturile impuse te 
înalţă. Copilul trist, văzându-i pe ceilalţi la joacă, cere să i 
se impună şi lui regulile jocului care, doar de, îl fac să 
crească. Dar trist rămâne acela care ascultă clopotul 
răsunând, fără ca aceasta să deştepte ceva în el. Atunci 
când sună trâmbiţa, eşti trist că nu trebuie să sari în 
picioare, dar îl vezi fericit pe cel care-ţi spune: „Am auzit 
chemarea; e pentru mine şi mă ridic11. Pentru ceilalţi nu 
există cântec al clopotului, nici al trâmbiţei, şi ei rământ 
trişti. Libertatea lor este libertatea de a nu fi. 

LXXXIV 

CEI CARE AMESTECA LIMBAJUL SE ÎNŞALA, căci, desigur, 
poate să lipsească pe alocuri vreun epitet, cum ar fi un 
anumit verde al orzului încolţit, pe care poate îl voi găsi în 
limbajul vecinului meu. Şi pot să exprim adâncimea iubirii 
mele, spunând că femeia este frumoasă. Sau pot să exprim 
valoarea prietenului meu, vorbind despre discreţia mea. 
Dar nu voi aduce astfel nimic care să fie freamăt al vieţii. Ci 
doar aprecieri asupra obiectului, ca şi cum acesta ar fi 
mort. 


Există, desigur, popoare care au construit o calitate de 
calităţi diverse. Care au dat un nume unui alt desen 
desenat cu aceleaşi materiale. Şi care au un cuvânt pentru 
a o spune. La fel, există, poate, un cuvânt pentru a 
desemna melancolia ce fără motiv te cuprinde seara în faţa 
porţii, atunci când soarele încetează de a mai arde şi 
noaptea te va face curând să aprinzi candela, melancolie ce 
este teamă de a trăi din cauza răsuflării copiilor, mereu atât 
de aproape de a se schimba în răsuflare 188 întretăiată de 
boală, ce după ce-ai urcat în munte, şi te cuprinde frica să 
nu se dea bătuţi, şi ai vrea să-i iei de mână pentru a-i ajuta. 
Cuvântul acesta ar fi expresia experienţei tale şi patrimoniu 
al unui popor, dacă ar trebui întrebuințat des. 

Dar astfel nu-ţi aduc nimic care să nu-ţi fie cunoscut. 
Limbajul meu, în esenţa lui, nu este făcut pentru a purta 
structuri deja împlinite, ca de pildă a picta o floare în roz, ci 
de a construi cu ajutorul cuvintelor cele mai simple fapte 
care te înlănţuiesc, nu de a spune despre o femeie că e 
frumoasă, ci că-ţi aduce linişte în inimă, asemenea unei 
fântâni ţâşnitoare în calmul dupăamiezii. 

Şi trebuie să fi legat de faptele pe care geniul poporului 
tău le face posibile, şi care se împletesc după geniul lui, 
asemenea urzelii năvoadelor pescăreşti sau a coşurilor de 
răchită. Dar amestecând limbajul, goleşti omul, nicidecum 
nu-l îmbogăţeşti, căci în loc de a exprima viaţa în faptele ei, 
nu faci decât să-i propui fapte deja trecute şi îmbătrânite, şi 
în loc de a-mi vorbi despre descoperirea pe care o anumită 
adiere de vânt o provoacă în tine, şi a-mi spune cum te 
hrăneşte şi te transformă vederea orzului încolţit atunci 
când te întorci din deşert, te foloseşti de un cuvânt oferit ca 
provizie care, permiţându-ţi să semnifici, te scuteşte de 
efortul de a surprinde viaţa. 

Căci vană era pretenţia ta de a da un nume tuturor 
culorilor, culegându-le de acolo unde aceste nume există, şi 
tuturor sentimentelor, culegându-le de acolo unde oamenii 
le încearcă şi un cuvânt rezumă experienţa strânsă de 
generaţii, şi tuturor emoţiilor lăuntrice, culegându-le de 


acolo unde întâmplarea le-a dat un nume. Crezând că 
îmbogăţeşti omul, oferindu-i această gingăveală universală. 
Dar singura adevărată bogăţie şi divinitate a omului nu sunt 
dreptul la referinţa dicționarului, ci de a ieşi din învelişul 
său, exprimându-şi esenţa, iar pentru aceasta nu există 
cuvânt, căci altfel în primul rând n-ai mai avea nimic să-mi 
spui, iar apoi ar fi nevoie de mai multe cuvinte decât 
grăunţe de nisip de-a lungul țărmului. 

Ce înseamnă, în comparaţie cu ceea ce-ai putea avea de 
spus, cuvintele pe care le-ai furat şi care-ţi vor îmbolnăvi 
limbajul? 189 

Căci numai acele piscuri care se deosebesc de celelalte şi 
te fac să vezi lumea mai limpede trebuie să primească 
nume. Dacă eu creez, e posibil să-ţi aduc adevăruri noi, al 
căror nume, o dată formulat, va răsuna în inima ta 
asemenea numelui unei divinităţi. Căci o divinitate exprimă 
o anumită relaţie între calităţi ale căror elemente nu sunt 
noi, dar au devenit noi prin ea. 

Căci am conceput. Şi e bine să însemn cu fierul în inima 
ta cifra ce te poate îmbogăţi. De frică să nu te rătăceşti 
după aceea. 

Dar află că, în afara adevărurilor ce mi-au fost 
descoperite de alţii decât tine, nu poţi, prin cuvinte, să 
desemnezi nimic care să ţină de esenţa şi de viaţa ta. lar 
dacă-mi vei picta cerul în roşu şi marea în albastru, refuz să 
fiu emoţionat, căci ar însemna, într-adevăr, să mă 
emoţionez cu prea multă uşurinţă! 

Pentru a mă emoţiona, trebuie să mă înlănţui în 
legăturile limbajului tău, şi iată pentru ce stilul este 
operaţie divină. Atunci îmi impui structura ta şi îndemnurile 
tale, care nu au egal în lume. Căci dacă toţi au vorbit 
despre stele, şi despre fântâni, şi despre munţi, nimeni nu 
ţi-a spus să urci muntele pentru a sorbi din fântâna stelelor 
spuma lor de lumină. 

Dar dacă, din întâmplare, într-un limbaj oarecare acest 
cuvânt există, înseamnă că n-am inventat nimic şi nu am 
adus nimic purtător de viaţă. Nu te împovăra cu acest 


cuvânt, dacă nu-ţi este de folos în fiecare zi. Căci zeii cărora 
nu te rogi în fiecare seară sunt zei falşi. 

Dar dacă imaginea te iluminează, atunci ea este pisc de 
munte sub care priveliştea prinde formă. Şi cadou divin. 
Dă-i un nume pentru a ţi-o aminti. 

LXXXV ` 

AM SIMŢIT NECLINTITA DORINȚA DE A CLADI sufletele. Și 
am simţit ura față de cei ce slăvesc obişnuitul. Căci, în cele 
din urmă, dacă pretinzi a sluji realitatea, nu vei putea oferi 
oamenilor decât hrană, pe care civilizaţia n-o schimbă la 
gust. 

Căci plăcerea ta de a fi guvernator de provincie n-o 190 
datorezi decât arhitecturii mele, care nu-ţi foloseşte la 
nimic în acest moment, ci doar te înflăcărează în iubirea 
faţă de imaginea pe care am creat-o imperiului meu. ŞI 
chiar plăcerile vanităţii tale nu se datorează obiectelor 
ponderabile care nu-ţi sunt de niciun folos în acest 
moment, şi cărora nu le admiri decât culoarea pe care o iau 
în lumina imperiului meu. 

Despre aceea care s-a scăldat cincisprezece ani în 
parfumuri şi pomezi, căreia i-au fost învăţate poezia, graţia 
şi tăcerea, care e singurul lucru plin de înţeles şi care, sub 
fruntea netedă, e patrie de fântâni, îmi vei spune, oare, 
dacă un alt trup se aseamănă trupului ei, că îţi umple 
noaptea cu aceeaşi încântare ca şi prostituata pe care o 
plăteşti? 

lar dacă nu le vei deosebi, sub pretextul de aţi spori 
cuceririle, căci va fi nevoie de mai puţină trudă pentru a 
crea o prostituată decât o prinţesă, vei sărăci. 

E posibil să nu ştii să apreciezi o prinţesă, căci poemul 
însuşi nu este nici cadou, nici provizie, ci ascensiune faţă de 
tine însuţi, şi există muzici la care nu te vei înălța fără 
eforturi, dar asta nu înseamnă că nu valorează nimic, ci 
doar că tu nu exişti. 

În tăcerea iubirii mele am ascultat oamenii vorbind, î-am 
auzit emoţionându-se. Am văzut lucind oţelul cuţitelor 
atunci când se înflăcărau. Oricât de sordizi erau ei înşişi şi 


cocioabele lor, în afara goanei după mâncare, nu i-am văzut 
niciodată însufleţindu-se pentru bunuri care să aibă un 
înţeles în afara limbajului pe care-l foloseau. Căci femeia 
pentru care vrei să ucizi este altceva decât un simplu trup, 
ea este o anume patrie deosebită, în afara căreia te 
descoperi exilat şi fără rost. 

Căci iată că simţi dintr-odată lipsa ceainicului în care-ţi 
fierbi în fiecare seară ierburile, şi astfel el primeşte un 
înţeles dincolo de cel pe care i-l dai în mod obişnuit. 

Dar dacă te înşeli în prostia ta, văzând că oamenii 
îndrăgesc ceainicul de seară, îl onorezi ca obiect şi îţi obligi 
supuşii să făurească tot mai multe, nu vor mai exista 
oameni care să-l iubească şi-i vei ruina atât pe unul, cât şi 
pe celălalt. 

lar dacă vei îmbucătăţi o imagine, recunoscând în ea 
dulceaţa unui copil, cucernicia unui pat de bolnav, liniştea 
ca în jurul unui altar şi gravitatea maternității, vei clădi, 
pentru a face să sporească numărul, grajduri 191 

şi staule în care-ţi vei adăposti turmele de femei, pentru 
ca de să nască. 

Dar vei fi pierdut, astfel, pentru totdeauna, ceea ce 
doreai să favorizezi, căci nimănui nu-i pasă de creşterea în 
număr a vitelor de îngrăşat. 

Eu construiesc sufletul omului, şi îi clădesc frontiere şi 
limite, şi îi desenez grădini - şi, pentru a exista un cult al 
copilului, pentru ca el să aibă un înţeles în inima omului, se 
poate să favorizez, în aparenţă, mai puţin numărul - căci eu 
nu cred în logica ta, ci în înclinațiile iubirii. 

Dacă exişti, vei clădi un arbore, şi dacă inventez şi creez 
arborele, nu fac decât să propun o sămânță. Florile şi 
fructele dorm în toată puterea lor în acest pat. Dacă te 
dezvolţi, te dezvolţi după liniile mele nepreconcepute, căci 
niciodată nu m-am îngrijit să le concep. Şi existând, te poţi 
împlini. lar iubirea ta devine copil al acestei iubiri. 

LXXXVI 

MA LOVEAM DE UN PRAG, CACI SINT EPOCI în care 
limbajul nu poate nici surprinde, nici prevedea nimic. Unii 


îmi descriu lumea ca pe un rebus şi îmi cer să le-o explic. 
Dar nu există explicaţie, iar lumea nu are sens. 

„Trebuie să ne supunem sau să luptăm?”. Trebuie să te 
supui - ca să supravieţuieşti şi să lupţi - pentru a continua 
să fi. Lasă viaţa să treacă asupra lucrurilor. Căci mizeria 
prezentului este atât de mare, încât viaţa, care este unică, 
va lua forme contrarii pentru a se exprima. Dar nu-ţi face 
iluzii: aşa cum eşti, eşti mort. Contradicţiile, şi îndoielile, şi 
mizeria ta aparţin împlinirii tale. Te frămânţi şi suferi. lar 
tăcerea ta este asemenea celei a bobului de grâu ce 
putrezeşte şi se transformă în pământ. lar sterilitatea ta 
este sterilitatea crisalidei. Dar vei renaşte împodobit cu 
aripi. 

Îţi vei spune, ajuns pe muntele de la înălţimea căruia 
problemele tale se rezolvă: „Cum de n-am înţeles de la 
început?”. Ca şi cum la început ar fi fost 192 ceva de 
înţeles. 

LXXXVII 

NU VEI PRIMI NICIUN SEMN, CACI PECETEA divinității de 
la care aştepţi semn este tăcerea însăşi. Pietrele nu ştiu 
nimic despre templul pe care-l alcătuiesc şi nici nu pot să 
ştie ceva. Nici scoarţa - despre copacul pe care-l acoperă. 
Nici copacul însuşi - despre domeniul pe care-l alcătuieşte 
împreună cu alţi copaci şi alte lucruri. Nici tu - despre 
divinitate. Căci ar trebui ca templul să se arate pietrei sau 
arborele scoarţei, ceea ce n-ar avea sens, căci nu există 
limbaj în care piatra să-l poată primi. Limbajul aparţine 
înălţării arborelui, nu scoarţei sale. 

Aceasta a fost descoperirea mea după acea călătorie 
înspre divin. 

Mereu singur, închis în mine şi prezentându-mă mie. Şi 
nu am nicio speranţă să ies prin mine din singurătatea 
mea. Piatra nu are speranţă de a deveni altceva decât 
piatră. Dar, colaborând, se alătură celorlalte şi devine 
templu. 

Nu mai am speranţa de a asista la apariţia arhanghelului, 
căci sau este invizibil, sau nu există. lar cei ce aşteaptă un 


semn de la Domnul fac din divinitate un reflex de oglindă în 
care n-ar descoperi nimic în afara lor înşişi. Dar, îndrăgindu- 
mi poporul, simt năpădindu-mă o căldură ce mă 
transfigurează. Şi aceasta este pecete divină. Căci tăcerea, 
o dată ce s-a lăsat, este aceeaşi pentru toate pietrele. 

Nu aş fi nimic şi nu aş putea mulţumi niciodată dacă n-aş 
aparţine nici unei comunităţi. 

Lăsaţi-vă, deci, să fiţi grăunţe de grâu aşezate în hambar 
peste iarnă, şi dormiţi în liniştea voastră 

LXXXVIII 

ACEST REFUZ DE A FI LASAŢI ÎN URMA: 

„Eu”, spun ei. 

Şi se lovesc cu pumnul în piept. Ca şi cum în ei şi prin ei 
ar exista cineva. Aşa cum pietrele templului ar spune: „Eu, 
eu, eu.. 

La fel cei pe care-i condamnam să extragă diamante. 
Sudoarea, truda, abrutizarea deveneau diamante şi lumină. 
lar ei existau prin diamantele ce erau semnificaţia lor. Dar a 
venit ziua în care s-au revoltat. „Eu, eu, eu!” spuneau. lată 
că refuzau să se mai supună diamantului. Nu mai voiau să 
se înalțe, transformându-se. Ci să fie onoraţi pentru ei 
înşişi. În locul diamantului, se propuneau ei înşişi ca model. 
Erau urâţi, căci numai prin diamant sunt frumoşi. Căci 
pietrele sunt frumoase în alcătuirea templului. Căci 
arborele este frumos în alcătuirea domeniului. lar fluviul 
este frumos în alcătuirea imperiului. Cânţi despre fluviu: 
„Tu, cel care ne hrăneşti turmele, tu, sânge al câmpiilor 
noastre, tu, călăuză a corăbiilor noastre...”. 

Dar în proprii-i ochi, ei deveniseră scop, nu mijloc, şi nu 
se mai îngrijeau decât de ceea ce le-ar fi putut fi de folos, 
nu de acea imagine mai presus de ei, căreia ei înşişi i-ar fi 
putut sluji. 

lată pentru ce şi-au masacrat prinții, au zdrobit până la 
pulbere diamantele pentru a le împărţi între ei toţi, i-au 
înfundat în temnițe pe aceia care, căutători de adevăruri, i- 
ar fi putut domina într-o zi: „A venit timpul, spuneau ei, ca 
templul să slujească pietrelor”. 


Şi îşi închipuiau cu toţii că părticica lor de templu i-a 
făcut bogaţi, nedându-şi seama că, deposedaţi de ceea ce-i 
făcea construcție divină, s-au transformat în moloz 
spulberat. 

LXXXIX 

ŞI, TOTUŞI, ÎNTREBI: 

— Unde începe sclavia, unde se sfârşeşte, unde începe 
universalul, unde se sfârşeşte? lar drepturile omului unde 
încep? Căci eu cunosc drepturile templului, care este 
înţeles al pietrelor, şi drepturile imperiului, care este înţeles 
al oamenilor, şi drepturile poemului, care este înţeles al 
cuvintelor. Dar nu recunosc drepturile pietrelor împotriva 
templului, nici drepturile cuvintelor împotriva poemului, nici 
drepturile omului împotriva imperiului. 

Nu există egoism adevărat, ci mutilare. lar cel ce se 
plimbă singur spunând: „Eu, eu, eu...” poate lipsi din regat. 
La fel piatra în afara templului, sau cuvântul sec în afara 
poemului, sau o bucată de carne ce nu face parte dintr-un 
trup. 

— Dar, i se spune, eu pot să suprim imperiile şi să unesc 
oamenii într-un singur templu, iar ei îşi vor primi înţelesul 
dintr-un templu mai vast... 

— Asta înseamnă că nu înţelegi nimic, răspunde tatăl 
meu. Căci pietrele acelea le vezi la început alcătuind un 
braţ şi primind astfel un înţeles. Pe altele le vezi 
compunând un gât, altele o aripă. Dar împreună alcătuiesc 
un înger de piatră. Şi altele, împreună, compun o ogivă. 
Altele - o coloană. lar dacă vei aduna aceşti îngeri de 
piatră, aceste coloane şi ogive împreună, vor forma un 
templu. lar dacă vei lua toate aceste temple la un loc, de 
alcătuiesc oraşul sfânt ce guvernează mersul tău prin 
deşert. Şi ai putea pretinde că, în loc să supui pietrele 
braţului, gâtului şi aripii unei statui, iar apoi, prin braţ, gât 
şi aripă - statuii, şi prin statuie - templului, iar prin templu - 
oraşului sfânt, ar fi mai bine să supui dintr-odată pietrele 
acestui oraş sfânt, făcând din de un morman uniform, ca şi 
cum lumina oraşului sfânt, care este unică, nu ar lua 


naştere din această diversitate? Ca şi cum lumina coloanei, 
care este unică, nu ar lua naştere din capitel, din trunchi şi 
din soclu, care sunt deosebite. Căci cu cât adevărul se află 
mai sus, cu atât mai mult trebuie să te înalţi pentru a pune 
stăpânire pe el. Viaţa este una, ca şi panta ce duce către 
mare, şi totuşi, din etaj în etaj se diversifică, trimiţându-şi 
puterea din fiinţă în fiinţă, ca din treaptă în treaptă. Această 
corabie, deşi amestec divers, este unică. Apropiindu-te, 
descoperi pânze, catarge, o provă, pereţi, o etravă. 
Apropiindu-te şi mai mult, îi descoperi fiecăruia funiile, 
scoabele, scândurile şi cuiele. Şi fiecare dintre acestea se 
descompune în continuare. 

Dar imperiul meu nu are semnificaţie, nici viaţă 
adevărată, dacă nu este decât aliniere perfectă de pietre. 

El trebuie să fie mai întâi căminul tău. Apoi - căminul 
unei familii. Apoi - familiile unui trib. Apoi - triburile unei 
provincii. Apoi - provinciile imperiului meu. Şi îl vei vedea 
fervent şi însufleţit de la apus la răsărit, asemenea unei 
corăbii în larg ce se hrăneşte cu vânt şi-l orânduieşte după 
o direcţie ce nu se schimbă, 195 

deşi vintul e schimbător, iar corabia nu este decât 
mulţime de lucruri strânse laolaltă. 

Munca aceasta de înălţare o poţi continua şi poţi lua 
imperiile pentru a face din de un vas mai încăpător, care să 
cuprindă în el toate corăbiile şi să le poarte într-o direcţie 
ce va fi unică, hrănită de vânturi diverse şi schimbătoare, 
dar păstrând capul etravei înfipt neclintit în stele. A uni 
înseamnă a lega mai bine diversităţile şi nu a le şterge în 
numele unei ordini goale de sens. 

XE 

— ŞI, TOTUŞI, ŢI SE ÎNTIMPLA SA TE NELINIŞTEŞTI, căci ai 
văzut tirani ce strivesc oamenii, şi cămătari ce-i ţin legaţi în 
robia lor şi, câteodată, constructori de temple ce uită să 
slujească divinitatea, storcind în folosul lor sudoarea 
supuşilor. Şi nu ţi s-a părut că oamenii ar fi câştigat în acest 
fel în grandoare. 

Aceasta înseamnă că trudesc pentru un scop nevrednic. 


Căci nu trebuie să realizezi ascensiunea extrăgând braţul 
din hazardul pietrelor care-l compun. Şi îngerul de piatră 

— Din hazardul membrelor. Şi templul - din hazardul 
îngerilor, coloanelor sau ogivelor. Căci eşti liber să te 
opreşti la etajul la care doreşti. Nu e cu nimic mai bine să 
supui oamenii templului mai degrabă decât braţului de 
piatră. Căci nici tiranul, nici cămătarul, nici braţul, nici 
templul nu sunt vrednice de a absorbi oamenii şi a-i 
îmbogăţi în schimbul propriei lor îmbogăţiri. 

Căci nu materialele pământului sunt acelea care se 
orânduiesc la întâmplare şi-şi află ascensiunea în arbore. 
Pentru a crea arborele, ai aruncat înainte de toate sămânţa 
în care dormea. El a venit de sus, şi nu de jos. 

Piramida ta nu are sens dacă nu se desăvârşeşte în 
divinitate. Căci ea se împrăştie asupra oamenilor, după ce i- 
a transfigurat. Poţi să te sacrifici prinţului, dacă el se 
prosternează Domnului. Căci atunci ceea ce dăruieşti se va 
reîntoarce la tine, schimbat în gust şi esenţă. Şi cămătarul 
nu va mai fi, nici braţul singur, nici templul singur, nici 
statuia. Căci de unde ar veni acest braţ, dacă nu s-a născut 
dintr-un timp? Trupul nu este mulţimea organelor puse unul 
lângă celălalt. Aşa cum corabia nu este, în hazardul punerii 
lor laolaltă, un efect de elemente diverse, ci, dimpotrivă, 
decurge, prin deosebiri şi contradicții aparente; din 
înclinarea comună şi unică, înspre mare, aşa trupul, deşi se 
diversifică în organe şi membre, nu este o sumă a lor, căci 
nu mergi dinspre materiale înspre asamblu, ci, aşa cum îţi 
va spune orice creator, orice grădinar sau poet, de la 
asamblu înspre materiale. Şi îmi este de ajuns să înaripez 
oamenii cu iubirea faţă de turnurile ce domină nisipurile, 
pentru ca sclavii sclavilor arhitecţilor mei să inventeze 
căruciorul de dus pietre şi multe altele. 

XEI 

MARE GREŞEALA ESTE DE A NU CUNOAŞIE că legea este 
semnificaţie a lucrurilor, nu rit, mai mult sau mai puţin 
steril, prilejuit de aceste lucruri. Legiferând dragostea, fac 
să se nască o anumită formă de dragoste. Dragostea mea e 


desenată tocmai de constrângerile pe care i le impun. 
Legea poate, deci, să fie obicei, la fel de bine ca jandarm. 

XEII 

NOAPTEA ACEEA DE LA ÎNĂLŢIMEA ZIDURILOR prin care 
ţin oraşul în puterea mea, prin care garnizoanele ţin oraşele 
imperiului şi comunică una cu cealaltă cu ajutorul focurilor 
de pe munţi - aşa cum se cheamă, câteodată, una pe 
cealaltă santinelele ce se plimbă de-a lungul zidurilor şi 
fiecare se plictiseşte (şi, totuşi, îşi va da seama mai târziu 
că-şi afla sensul în această plimbare, căci nu există limbaj 
oferit santinelei pentru ca paşii să-i răsune în inimi, şi 
niciunul nu-şi dă seama de ceea ce face, şi fiecare se crede 
plictisit şi aşteaptă ora supei. Dar eu ştiu bine că nu trebuie 
să acorzi interes limbajului oamenilor, iar santinelele mele, 
care visează la supă şi cască de plictiseala gărzii se înşală. 
Căci apoi, la ora mesei, cel care se hrăneşte şi dă un brânci 
vecinului este o santinelă, şi asta înseamnă mult, căci dacă 
i-aş bloca în jurul jgheabului pe unde le curge hrana, n-ar fi 
cu nimic mai presus de o turmă de vite)... 

Noaptea aceea, deci, în care imperiul leneveşte şi 
absenţa câtorva focuri în munţi devine apăsătoare, căci 
noaptea se poate întinde strângându-le unul după altul, şi 
aceasta ar însemna prăbuşirea imperiului, iar această 
prăbuşire ar ameninţa până şi gustul mesei de seară şi 
înţelesul sărutului pe care mama îl dă copilului. Căci copilul 
ce nu aparţine imperiului e altul, şi prin el nu-l mai 
îmbrăţişezi pe Domnul... 

Atunci când focul ameninţă, te foloseşti de stingător. Am 
făcut din războinicii fideli mie un cerc de fier şi am zdrobit 
tot ceea ce am închis în acest cerc. Generaţie tranzitorie, 
ce importanţă au rugurile pe care le-ai hrănit?! Trebuie să 
salvezi templul semnificației lucrurilor. Căci viaţa m-a 
învăţat că nu există tortură veritabilă în carnea mutilată şi 
nici chiar în moarte. Dar răsunetul creşte o dată cu 
anvergura templului ce dă înţeles faptelor oamenilor. Şi 
dacă pe cel care a crescut credincios imperiului îl ţii în exil 
şi închis în temniţă, el se va agăța de barele celulei şi va 


refuza să soarbă băutura ce i-o întinzi, căci limbajul său nu 
va mai avea sens. Şi cine s-o facă, dacă nu el? Şi pe cel 
care s-a pătruns de morala părintească, dacă îl reţii pe mai 
atunci când fiul său s-a prăbuşit în torent, îl vei simţi 
încordindu-se în braţele tale pentru a scipa, îl vei auzi 
urlând şi voind să se arunce în prăpastie, căci limbajul său 
nu mai are sens. Dar pe primul îl vei vedea fălos şi falnic în 
ziua sărbătoririi imperiului, iar pe al doilea înflorind de 
bucurie de ziua fiului său. Ceea ce-ţi prilejuieşte suferinţele 
cele mai crunte îţi aduce şi bucuriile cele mai înalte. Căci 
suferinţele şi bucuriile tale sunt fructe ale legăturilor tale, 
iar legăturile tale sunt fructe ale structurilor pe care ţi le- 
am impus. Eu vreau să salvez oamenii şi să-i constrâng să 
existe, chiar dacă-i ating prin ceea ce le aduce suferinţă - 
închisoarea ce te desparte de familie, exilul ce te 
îndepărtează de imperiu, căci dacă-mi vei reproşa această 
suferinţă din cauza iubirii tale pentru familie sau imperiu, îţi 
voi răspunde că e absurd ceea ce faci, căci eu salvez 
tocmai ceea ce-ţi permite să exişti. 

Generaţie tranzitorie, depozitară a unui templu pe care 
poate nu eşti în stare să-l distingi, căci îţi lipseşte detaşarea 
cu care trebuie privit, dar care este dovadă a întinderii 
inimii tale, a răsunetului cuvintelor tale şi a focurilor 
interioare ale bucuriilor tale, prin tine voi salva templul. Ce 
importanţă are cercul de războinici de fier? 

Am fost numit „cel drept”. Sunt. Dacă am vărsat sânge, 
am făcut-o nu pentru a-mi dovedi asprimea, ci clemenţa. 
Căci pe cel ce-mi sărută genunchii îl binecuvintez. lar el 
pleacă în pace, îmbogăţit prin binecuvântarea mea. Dar ce 
va câştiga din aceasta cel care se îndoieşte de puterea 
mea? Dacă-mi ridic degetele asupra lui, vărsând mierea 
surâsului meu, el nu va şti să-l primească. Şi va pleca, aşa 
cum a venit, sărac. In singurătatea lui, nu se va simţi 
îmbogăţit, strigând: „Eu, eu, eu.. Exclamaţie fără răspuns. 
Dacă mă va răsturna de la înălţimea zidurilor, nu eu le-aş 
lipsi în primul rând. Ci sentimentul ocrotitor de a avea un 
părinte. Împăcarea de a fi binecuvântaţi. Liniştea inimii de a 


se şti iertaţi. Adăpostul, semnificaţia, marele veşmânt de 
păstor. Clipa când îngenunchează, pentru a-mi da putinţa 
de a fi bun, clipa când mă slăvesc, pentru ca măreţia mea 
să sporească măreţia lor. Cine vorbeşte despre mine? 

Nu am pus oamenii să slujească gloriei mele, căci nu mă 
umilesc în faţa Domnului, şi astfel el, care o primeşte 
întreagă, îi învăluie pe toţi în gloria lui. Nu m-am folosit de 
oameni pentru a fi de folos imperiului. Ci m-am folosit de 
imperiu pentru a întemeia oameni. Dacă fructul muncii lor l- 
am luat ca pe ceva ce mi s-a datorat, am făcut-o pentru a-l 
închina Domnului, şi astfel să se întoarcă asupra lor ca o 
binefacere. Şi iată că din hambarele mele curge un grâu 
care este răsplată. Şi, mai mult decât aliment, el devine 
lumină, cânt şi împăcare a inimii. 

Şi la fel voi spune despre orice lucru ce priveşte oamenii, 
căci această bijuterie este semn al căsătoriei, această 
tabără - semn al tribului, acest templu - semn divin, iar 
acest fluviu - semn al imperiului. 

Altfel, care ar mai fi averea lor? 

Imperiul nu se clădeşte din materiale. Materialele sunt 
absorbite în imperiu. 

XEIII 

EXISTAU FIINŢE ŞI EXISTA FIDELITATE. Numesc fidelitate 
legătura dintre fiinţe, ca, bunăoară, morăritul, sau imperiul, 
sau templul, sau grădina. 

Şi vine cel care nu înţelege nimic din ceea ce este 
important, din cauza unei iluzii de falsă ştiinţă, anume de a 
demonstra pentru a cunoaşte (a cunoaşte, dar nu şi a 
cuprinde, căci lipseşte esenţialul, cel care dă un sens 
literelor unei cărţi: prezenţa ta. Dacă amesteci literele, 
îndepărtezi poetul. lar dacă grădina nu mai este decât 
sumă de lucruri, vei face să dispară grădinarul). Acela, deci, 
va descoperi ironia, ca armă a neghiobului. Căci ea 
amestecă literele fără a citi cartea. Îţi va spune: „De ce să 
mori pentru un templu, care nu e decât sumă de pietre?”. 
Şi nimic nu-i poţi răspunde. „De ce să mori pentru o 
grădină, care nu e decât sumă de arbori şi iarbă?”. Şi nu afli 


niciun răspuns. „De ce să mori pentru nişte caractere de 
alfabet?”. Şi cum ai putea accepta să mori? 

Dar, în realitate, el distruge, una câte una, bogăţiile tale. 
Şi refuzi să mori, deci să iubeşti, şi numeşti acest refuz 
exerciţiu al inteligenţei, când, de fapt, eşti neştiutor şi îţi 
dai atâta osteneală pentru a destrăma ceea ce au făcut 
alţii, pentru aţi risipi bunul cel mai preţios: sensul lucrurilor. 

Şi în aceasta el va găsi motive de mândrie, deşi este doar 
un jefuitor, căci nu construieşte nimic prin ceea ce face, aşa 
cum ar construi cel care, şlefuindu-şi fraza, îşi formează un 
stil ce-l va ajuta să şlefuiască în continuare. Obține un efect 
de surpriză spărgând statuia pentru a te înveseli cu 
cioburile ei, căci acest templu, pe care îl credeai meditaţie 
şi linişte, nu mai este decât morman de moloz pentru care 
nu merită să mori. 

Şi când te va învăţa această operaţie ce ucide zeii, nu-ţi 
va mai rămâne nimic pentru a respira şi a trăi. Căci ceea ce 
contează în primul rând pentru un obiect este lumina cu 
care-l colorează civilizaţia căreia îi aparţii. Astfel, piatra 
căminului e dragoste, steaua este parte a regatului divin, 
sarcina pe care ţi-o dau e cinste regească. Şi ecusonul e 
semn al dinastiei. Dar ce ai putea face cu o piatră, o 
sarcină, o cifră ce nu ar fi luminate în aoest fel? 

Din distrugere în distrugere, aluneci spre vanitate, căci 
ea rămâne singura culoare posibilă, atunci când tot ce mai 
există este doar reziduu ce nu te poate hrăni. Obiectul tău 
va trebui, în lipsa altui sens, să-şi extragă sensul din tine 
însuţi. Şi iată că rămâi singur pentru a colora lucrurile cu 
lumina ta săracă. Căci această haină îţi aparţine. Această 
turmă este a ta. Această casă, mai bogată decât altele, îţi 
aparţine. Şi tot ceea ce aparţine altuia îţi devine duşman. 
Un imperiu de lucruri asemănătoare ţi se opune. lată că eşti 
obligat, în pustiul tău, să fi satisfăcut de tine însuţi, căci nu 
mai există nimeni în afara ta. Şi eşti condamnat să strigi 
de-acum înainte: „Eu, eu, eu” în gol, şi nu vei primi 
niciodată răspuns. 

Un grădinar care-şi iubeşte grădina nu va fi niciodată 


vanitos. 

XEÂY 

DACA IMAGINEA CREDINȚEI CE DA CULOARE lucrurilor 
dispare, toate lucrurile îţi vor apărea schimbate. La ce bun 
agoniseala unei zile, dacă n-o foloseşti pentru a înveseli 
ziua următoare? Credeai c-o vei putea folosi pentru a 
aduna, dar iată că nu există nimic de adunat. La ce bun 
ceainicul de argint curat, dacă în jurul lui nu se mai 
celebrează, înaintea dragostei de seară, ceremonia 
ceaiului? La ce bun fluierul de soc atârnând pe perete, dacă 
aceea căreia îi cântai nu mai este? La ce bun palmele 
mâinilor tale, dacă nu mai strâng între de greutatea 
chipului ce adoarme? lată, eşti asemenea unei prăvălii în 
care nu se află decât obiecte de vânzare ce nu şi-au găsit 
locul în ea, deci nici în tine. Fiecare cu eticheta sa şi 
aşteptându-şi rândul la viaţă. 

La fel despre orele zilei, care nu mai sunt aşteptare a 
unui pas uşor, apoi a unui surâs în pragul uşii tale, surâs 
asemenea unei turte cu miere pe care dragostea a 
născocit-o în linişte, departe de tine, şi cu care tu îţi 
potoleşti foamea. Ore care nu mai sunt ore de rămas bun, 
atunci când trebuie să pleci. Care nu mai sunt ore de somn, 
spre renaşterea dorințelor tale. 

Nu mai există templu, ci morman de pietre. Nici tu nu 
mai exişti. Dar cum ai putea renunţa, ştiind 201 

chiar că vei uita şi vei clădi un alt templu, căci viaţa e 
astfel, incit într-o zi va reînvia acest ceainic, şi acest covor 
de lină moale, şi aceste ore ale dimineţii, ale amiezii şi ale 
înserării, şi din nou va da un înţeles agoniselii tale, şi din 
nou va da un înţeles oboselii tale, din nou te va apropia sau 
îndepărta de ceva, te va face să pierzi sau să regăseşti 
ceva? Căci acum, când ea iau înseamnă nimic, nici nu te 
apropii, nici nu te îndepărtezi, nici nu pierzi, nici nu 
regăseşti, nici nu lungeşti, nici nu scurtezi viaţa vreunui 
lucru di» toată această lume. 

Căci dacă-ţi închipui că reuşeşti să comunici cu aceste 
lucruri, că pui stăpânire pe de, că le doreşti, că renunţi la 


de, că le jinduieşti, şi le sfărâmi, şi le risipeşti, şi le 
cucereşti, şi le posezi, te înşeli, căci nu stăpâneşti, nu 
opreşti, nu posezi, nu pierzi; nu regăseşti decât lumina care 
le este dăruită de soare. Căci nu există punte între lucruri şi 
tine, ci între tine şi imaginile invizibile ce aparţin divinității, 
imperiului sau dragostei. lar dacă pe tine, marinar, te văd 
pe mare, este datorită unui chip ce a făcut ca absenţa să-ţi 
fie comoară, datorită reîntoarcerii care ţi-o povesteşte 
cântecul străvechi al galerelor, datorită legendelor cu insule 
şi recife de coral. Căci îţi spun, cântecul galerelor face ca 
sunetul valurilor să-ţi pară schimbat, chiar atunci când 
galerele au plecat, iar recifele de coral, chiar dacă niciodată 
pânzele nu te vor împinge înspre acolo, sporesc cu culoarea 
lor culoarea asfinţitului de soare deasupra apelor. lar 
naufragiile despre care ţi s-a vorbit, chiar dacă nu te vei 
scufunda niciodată, fac din vaietele mării, de-a lungul 
falezei, acea muzică de ceremonie a învelirii mortului. Căci, 
altfel, ce ai face decât să căşti, trăgând funiile uscate? 
Acum, însă, iată că-ţi încrucişezi braţele pe piept, imens şi 
impunător ca marea. Nu cunosc nimic care să nu fie înainte 
de toate imagine, sau civilizaţie, sau templu durat de inima 
ta. 

lată pentru ce nu vrei să renunţi la tine însuţi atunci 
când, după ce prea mult timp te-ai hrănit dintr-o anume 
iubire, nu-ţi mai afli alt înţeles. 

Şi iată pentru ce zidurile închisorii nu pot să-l închidă pe 
cel ce iubeşte, căci el aparţine unui imperiu ce nu este al 
lucrurilor, ci al înţelesului lucrurilor, şi îşi 202 bate joc de 
ziduri. lar dacă fiinţa iubită există undeia, chiar dacă în 
acest moment ea este cufundată într-un somn asemănător 
morţii, iar lui nu-i foloseşte la nimic, şi chiar dacă înalţi 
ziduri de fortăreață între ea şi el, sufletul lui va fi totuşi 
hrănit de prezenţa ei şi nu vei reuşi să-i desparţi. 

Şi se întâmplă acelaşi lucru cu fiecare apariţie născută 
din nodul divin ce leagă lucrurile. Căci dacă eşti despărţit 
de aceea pe care, doar pe ea, o doreşti, aceea care îţi 
umple cu imaginea ei nopţile albe, nu vei putea primi nimic 


din partea ei, aşa cum câinele tău nu poate primi nimic, 
atunci când îi este foame, de la imaginea unei bucăţi de 
carne. Dar ţi-am vorbit despre acela care e stăpân al 
domeniului şi se plimbă, în zori, pe pământul umed de rouă. 
Nicio părticică a imperiului nu-i este de folos în acel 
moment. Nu vede nimic în faţa sa decât un drum povârnit. 
Şi, totuşi, se simte plin în inima lui, altfel decât toţi ceilalţi. 
Cel care este santinelă a imperiului nu atinge nimic din 
imperiu, decât un drum de pază, care e granit sub stele. Se 
plimbă din lung în lat, ameninţat în fiinţa sa. Cine e mai 
sărac decât el, prizonier al unei închisori de o sută de paşi? 
împovărat de arme, pedepsit cu temniţa dacă se aşază, cu 
moartea - dacă adoarme. Ingheţat de ger, udat de ploi, ars 
de nisipuri şi neavând nimic de aşteptat decât ca o puşcă 
ascunsă în umbră să-şi îndrepte ţeava spre inima lui. 
Cunoşti ceva mai desperat? Care cerşetor este mai puţin 
bogat în libertatea hoinărelii sale, amestecându-se în 
spectacolul lumii, în dreptul său de a se distra la dreapta şi 
la stânga? 

Şi, totuşi, santinela mea aparţine imperiului. Şi imperiul îl 
hrăneşte. E mai bogat în înţelesuri decât cerşetorul. Chiar 
moartea sa e răsplătită, căci, murind, viaţa sa va sluji 
gloriei imperiului. 

Pe prizonierii mei îi trimit să spargă piatră. lar ei o sparg 
şi rămân goi. Dar dacă-i clădeşti casa, creezi că aceeaşi 
piatră o spargi? înalţi zidul unei case, iar mişcările tale sunt 
nu ale unei ispăşiri, ci ale unui imn. Ca să vezi limpede e de 
ajuns să schimbi perspectiva. Desigur, îl vei crede fericit pe 
cel care, salvat în clipa în care trebuia să moară, trăieşte 
mai departe. Dar dacă-l vei privi de pe o altă înălţime şi te 
vei ginai la destinul lui deja împlinit şi legat asemenea unui 
snop, îl vei afla mai fericit de o moarte ce are un înţeles. 

Imi amintesc de cel pe care l-am prins, într-o noapte de 
război, ca să-mi trădeze planurile duşmanului meu. „Eu 
aparţin ţării mele, mi-a spus el, iar călăii tăi sunt 
neputincioşi.. L-aş fi putut strivi sub o piatră de moară, fără 
a-i smulge secretele, căci aparţinea imperiului său. 


„Eşti sărac, îi spuneam eu, şi rob al milei mele”. 

Dar el râdea, auzindu-mă spunându-i că e sărac. Căci 
bunul pe care el îl poseda, eu nu i-l puteam răpi. 

lată înţelesul învăţăturii. Bogăţiile tale adevărate nu sunt 
obiecte, căci de au valoare doar când le foloseşti, 
asemenea măgarului tău atunci când îl încaleci sau blidelor 
tale atunci când mănânci, dar îşi pierd sensul atunci când le 
înşiri în raft. Sau atunci când forţa lucrurilor te separă de 
de, ca de femeile pe care te mulţumeşti să le doreşti, fără a 
le iubi. 

Căci, desigur, animalul nu poate percepe decât obiectul. 
Nu şi culoarea obiectului, după vreun limbaj oarecare. Dar 
tu eşti un om şi te hrăneşti nu cu lucruri, ci cu înţelesul 
lucrurilor. 

Eu te clădesc şi te înalt. În piatră îţi arăt ceea ce nu 
aparţine pietrei, ci este îndemn al inimii sculptorului şi 
măreție a războinicului mort. lar tu eşti îmbogăţit de 
existenţa, undeva, a războinicului de piatră. Din animale, 
case şi munţi clădesc pentru tine, înălţându-te şi mai mult, 
un domeniu. Şi chiar dacă nimic din acest domeniu nu-ți 
este de folos în această clipă, el îţi umple fiinţa. lau 
cuvintele vulgare şi, legându-le într-un poem, te 
îmbogăţesc cu el. lau fluvii şi munţi şi, legându-le într-un 
imperiu, te însufleţesc de existenţa lui. Şi, în zilele de 
victorie,  canceroşii pe mormanele lor de gunoaie, 
puşcăriaşii în închisorile lor, datornicii printre portărei, cu 
toţii vor străluci de mândrie, căci nu există zid, sau spital, 
sau închisoare care să te împiedice să primeşti, căci din 
această materie disparată am făurit un zeu ce-şi râde de 
ziduri şi e mai puternic decât supliciile. 

lată pentru ce, ţi-am spus, eu clădesc omul, şi răstorn 
zidurile, şi smulg zăbrelele, şi-l eliberez. Căci am clădit 
omul care comunică şi căruia nu-i pasă de ziduri. Şi nu-i 
pasă de temniceri şi de fiarele călăului, căci de 204 nu-i pot 
pune stavile. 

Căci, desigur, nu comunici de la unul la altul, ci de ia unul 
la imperiu şi de la celălalt la imperiu, care are pentru voi 


semnificaţii deosebite. lar dacă mă vei întreba: „Cum să 
ajung alături de cea pe care o iubesc, când zidurile, şi 
marea, şi moartea mă despart de ea?”, îţi voi răspunde că 
în zadar strigi către ea pentru ea, dar că e suficient să 
îndrăgeşti acele lucruri de care nimic nu te desparte, acea 
imagine a casei, a tăvii de ceai. Şi a ceainicului, a covorului 
de lână, a căror încununare şi esenţă este soţia adormită, 
căci îţi este dat s-o iubeşti, deşi lipseşte şi deşi doarme. 

lată pentru ce spim că ceea ce contează în primul rând în 
a făuri un om este nu de a-l instrui căci instrucţia e 
zadarnică, dacă el nu va mai fi decât o carte umblătoare, ci 
de a-l ridica şi a-l conduce la înălțimile unde nu există 
lucruri, ci imagini născute din nodul divin ce leagă lucrurile. 
Căci nimic nu poţi spera de la lucruri, dacă de nu au 
răsunet şi reflex unele întraltele, aceasta fiind singura 
muzică a inimii. 

La fel despre munca ta, dacă e pâine a copiilor tăi şi 
transformare a ta în ceva mai însemnat decât tine însuţi. La 
fel despre iubirea ta, dacă e altceva decât simplă căutare a 
unui trup de îmbrăţişat, căci bucuria pe care ţi-o va da va fi 
închisă în ea însăşi. 

lată pentru ce îţi voi vorbi în primul rând despre calitatea 
fiinţelor. 

Atunci când, în tristeţea nopţilor fierbinţi, întorcându-te 
din deşert, vizitezi cartierul deocheat şi alegi, pentru ca prin 
ea să uiţi de dragoste, o femeie, şi chiar dacă o mingii, şi o 
auzi vorbind şi răspunzând, şi chiar dacă era frumoasă, vei 
pleca, o dată dragostea consumată, despuiat de tine însuţi 
şi fără amintiri. 

Dar dacă se întâmplă ca aceeaşi înfăţişare, aceleaşi 
mişcări, aceeaşi graţie, aceleaşi cuvinte să fie ale acelei 
prințese, născută într-o insulă din drumul trudnic al 
caravanelor, scăldată timp de cincisprezece ani în muzică, 
în poeme şi înţelepciune, ştiind să ardă de mânie la insulte 
şi de credinţă la încercări, bogată prin ceea ce este al ei şi 
nu-i poate fi răpit, cu sufletul plin de zeități, pe care nu le-ar 
putea trăda, capabilă să ofere călăului graţia sa extremă 


pentru un singur cuvânt care 

i se cere şi pe care ea refuză, cu dispreţ, să-l pronunţe, atât 
de bine înrădăcinată în noblețea ei, încât ultimul pas îi va fi 
mai patetic decât un dans, şi dacă, atunci când intri în 
încăperea cu dale strălucitoare în care te aşteaptă, ea 
deschide înspre ti'ne braţele ei tinere, şi pronunţă aceleaşi 
cuvinte, dar care aici vor fi expresie a unui suflet perfect, 
atunci îţi spun: în zori, când vei pleca înspre nisipuri şi 
mărăcini, nu vei mai fi acelaşi. Căci nu are importanţă 
individul, cu scoarţa sa săracă şi bazarul său de idei, ci 
înainte de toate contează sufletul, mai mult sau mai puţin 
vast, cu furtunile sale, cu munţii, cu pustiurile de linişte, cu 
crestele sale de zăpadă, cu versanţii acoperiţi de flori, cu 
apele sale liniştite, toată această cauţiune invizibilă şi 
monumentală. El îţi dă fericire. Şi nu vei’ putea niciodată să 
nu-l iei în seamă. Căci nu e aceeaşi navigația pe un râu 
îngust, chiar dacă închizi ochii pentru a-i simţi balansul, şi 
călătoria pe întinderea mării. Nu aceeaşi este plăcerea, deşi 
obiectele sunt asemănătoare, pe care ţi-o dă un diamant 
fals şi un diamant pur. Cea care tace în faţa ta nu e aceeaşi 
cu o alta, în profunzimea tăcerii ei. 

Şi nu vei fi niciodată înşelat de la început. 

lată pentru ce refuz să-ţi uşurez munca şi, fiindcă trupul 
tău se bucură de apropierea femeilor, să-ţi sporesc uşurinţa 
capturării, golindu-le de consemnele, de refuzurile şi de 
noblețea lor, căci prin aceasta voi distruge tocmai ceea ce 
doreai să cucereşti. 

Dacă se vor prostitua, nu vei mai afla în de decât puterea 
de a uita dragostea, dar singura acţiune pe care o salvez 
este aceea care te îmbogăţeşte pentru acţiunea viitoare, 
aşa cum te-aş împinge să învingi, în ascensiunea ta, 
muntele, ceea ce te pregăteşte pentru a-l învinge pe 
celălalt, şi mai înalt, aşa cum ţi-aş propune, pentru aţi făuri 
dragostea, de a escalada sufletul inaccesibil. 

xev 

DIAMANTUL ESTE FRUCTUL SUDORII UNUI popor, dar 
după ce poporul a asudat, diamantul a devenit un bun ce 


nu e nici consumabil, nici divizibil, 206 şi nu e de folos nici 
unuia dintre muncitori. Trebuie, oare, să f'enunţ la captura 
diamantului, stea trezită din pământ? Dacă din cartierul 
meşteşugarilor mei îi voi lua pe cei care cizelează vase de 
aur, care, nici de, nu sunt divizibile, căci fiecare dintre de 
costă o viaţă, iar în timp ce meşterul lucrează, trebuie să-l 
hrănesc cu bucate culese de alţii - şi dacă pe aceştia îi voi 
trimite ca, la rândul lor, să lucreze pământul, şi astfel nu voi 
mai avea un vas de aur, dar voi avea mai multă hrană de 
distribuit - ai să-mi spui că aceasta este noblețea omului, 
de a nu mai extrage diamante şi de a nu mai şlefui obiecte 
de aur? Creezi că omul va fi îmbogăţit prin aceasta? Ce-mi 
pasă de soarta diamantului? Voi accepta, dacă nu se va 
putea altfel, pentru a face plăcere geloziei mulţimii, să le 
ard, o dată pe an, pe toate cele care se vor fi strâns între 
timp, căci astfel se vor bucura de o zi de sărbătoare, sau să 
inventez o regină pe care s-o încarc cu strălucirea lor, şi 
astfel vor avea o regină împodobită de diamante. lar 
strălucirea reginei sau căldura sărbătorii se vor răspândi 
asupra lor. Creezi că vor fi mai bogaţi dacă vei închide 
diamantele în muzeu, iar acolo de nu vor folosi nimănui, 
decât câtorva trândavi stupizi, şi nu vor înnobila decât un 
paznic grosolan şi greoi? 

Va trebui să admiţi că nu are valoare decât ceea ce pe 
oameni i-a costat timp, asemenea templului. lar gloria 
imperiului meu, din care fiecare îşi va primi partea, nu se 
naşte decât din diamantele pe care-i constrâng să le 
extragă şi din regina pe care-o voi împodobi cu de. 

Căci eu nu cunosc decât libertatea care este exerciţiu al 
sufletului. Nu şi pe cealaltă, care este rizibilă, căci eşti, 
totuşi, constrâns să cauţi poarta pentru a trece dincolo de 
ziduri, şi nu eşti liber să fi tânăr, nici să te bucuri, noaptea, 
de soare. Dacă eu te oblig să alegi poarta aceasta mai 
degrabă decât pe cealaltă, te vei plânge, deşi, dacă nu 
există decât o singură poartă, vei suporta aceeaşi 
constrângere. lar dacă îţi refuz dreptul de a te căsători cu 
aceea care ţi se pare frumoasă, te vei plânge de tirania 


mea, deşi n-ai remarcat, căci n-ai putut vedea şi altele, că 
în patul tău toate erau saşii. 

Dar pe cea cu care te vei căsători am constrâns-o să se 
împlinească, iar ţie ţi-am făurit un suflet, şi amândoi 207 

vă veţi folosi de singura libertate care are un sens şi care 
este exerciţiu al spiritului. 

Căci, aşa cum spunea tatăl meu: „A nu fi nu înseamnă a 
fi liber”. 

XEVI 

ÎŢI VOI VORBI ÎNTR-O ZI DESPRE NECESITATE sau despre 
absolut, care este nod divin ce leagă lucrurile. 

Căci este cu neputinţă ca jocul de zaruri să aibă vreun 
patetism, dacă zarurile nu înseamnă nimic. Cel care pleacă 
pe mare la ordinul meu, dacă marea se arată furtunoasă, 
iar el îşi dă seama de aceasta dintr-o privire aruncată în 
larg, şi cântăreşte norii grei ca pe nişte adversari, şi 
măsoară hula, şi respiră răbufnirile de vânt, pentru el toate 
aceste lucruri vor avea răsunet unele în altele şi, fiindcă 
ordinului meu nu poate să i se opună, de vor fi pentru el nu 
spectacol disparat, ci bazilică înălţată, a cărei temelie, 
pentru a-i stabili permanenta, voi fi eu. lar el va fi, la rândul 
lui, magnific atunci când va intra, distribuind ordine, în 
ceremonialul căsătoriei. 

Dar celălalt, independent de mine, care pretinde să 
viziteze marea plimbându-se, şi poate să rătăcească pe 
întinderea ei după plac, şi oricând poate face cale întoarsă, 
acela nu are acces la bazilică, iar norii grei nu sunt pentru 
el încercare, ci privelişte de tablou, iar acest vânt care 
răcoreşte nu este transformare a lumii, ci slabă mângâiere 
a cărnii, iar această hulă ce se cască nu e decât oboseală 
pentru pântecele său. 

lată pentru ce datoria, care este nod dâvin ce leagă 
lucrurile, nu-ţi va clădi imperiul, templul sau domeniul 
decât dacă-ţi apare ca necesitate absolută, şi nu ca joc ale 
cărui reguli sunt schimbătoare. 

„Vei recunoaşte o datorie, spunea tatăl meu, prin aceea 
că nu-ţi este ţie dat să o alegill. 


lată de ce se înşală cei care încearcă să placă. Şi, pentru 
a place, se fac maleabili şi ductili. Şi răspund dorințelor 
înainte ca de să fie exprimate. Şi trădează orice, ca să fie 
aşa cum li se cere. Ce pot să fac cu aceste meduze care nu 
au nici oase, nici formă? Veniţi 208 să mă vedeţi atunci 
când veţi fi voi înşivă. 

Chiar şi femeile se plictisesc de cel care le iubeşte şi, 
pentru a-şi dovedi dragostea, acceptă să devină ecou şi 
oglindă, căci nimeni nu are nevoie de propria-i imagine. Dar 
am nevoie de tine, care eşti clădit ca o fortăreață. Aşază-te 
în faţa mea, căci exişti. 

Pe cel care aparţine imperiului, femeia îl iubeşte şi îl va 
sluji. 

XEVII 

MI-AU VENIT ACESTE GÂNDURI DESPRE libertate. 

Atunci când tatăl meu, mort, a devenit munte ce bara 
orizontul oamenilor, s-au trezit logicienii, istoricii şi criticii, 
cu toţii plini de învolburarea de cuvinte pe care el îi făcuse 
să le înghită, şi au descoperit că omul este frumos. 

Este frumos, fiindcă tatăl meu i-a pus temelie şi l-a făcut 
să crească. 

„Fiindcă omul este frumos, au strigat ei, trebuie eliberat. 
lar el se va dezvolta în deplină libertate, şi orice acţiune a 
lui va fi minunată. Căci splendoarea lui este ţinută în frâu”. 

Eu, când merg seara pe plantațiile mele de portocali, 
cărora li se îndreaptă trunchiul şi li se taie ramurile, aş 
putea spune: „Portocalii mei sunt frumoşi şi grei de 
portocale. Pentru ce, atunci, să tai aceste ramuri, care şi de 
ar fi dat fructe? Trebuie să eliberezi arborele. lar el se va 
dezvolta în deplină libertate. Căci splendoarea sa este 
ţinută în frâu”. 

Şi, deci, au eliberat omul. lar omul s-a ţinut drept, căci 
fusese clădit drept. lar atunci când au apărut jandarmii ce 
se străduiau, nu din respect faţă de matricea de neînlocuit, 
ci din dorinţă vulgară de dominație, să-i facă să se întoarcă 
la constrângere, aceşti oameni, a căror splendoare fusese 
maltratată, s-au revoltat. Şi dragostea de libertate i-a 


înflăcărat pe toţi, asemenea unui incendiu. Luptau pentru 
libertatea de a fi frumoşi. lar când mureau pentru libertate, 
mureau pentru propria lor frumuseţe, şi moartea le era 
frumoasă. 

lar cuvântul libertate răsuna mai pur decât o trâmbiţă. 

Dar îmi aminteam de cuvintele tatălui meu: 

„Libertatea lor este libertatea de a nu fi”. 

Căci iată că, din efect în efect, ei au devenit mulţime de 
piaţă publică. Dacă tu iei hotărâri după bunul tău plac, iar 
vecinul tău hotărăşte, de asemenea, actele, în întregul lor, 
se distrug. Dacă fiecare pictează acelaşi obiect după gustul 
lui, unul va spoi cu roşu, altul cu albastru, altul cu ocru, iar 
obiectul nu va mai avea culoare. Dacă procesiunea se 
oi'ganizează, dar fiecare îşi alege o altă direcţie, nebunia va 
împrăştia această pulbere şi nu va mai exista nicio 
procesiune. Dacă pulberea o împărţi şi o distribui tuturor, 
nu vei obţine din aceasta o întărire a puterii, ci risipirea ei. 
Dacă fiecare alege aşezarea templului şi-şi va duce piatra 
acolo unde vrea, vei afla, în locul templului, o întindere 
semănată cu pietre. Căci creaţia e unică, iar arborele tău 
nu se naşte decât din explozia unei singure seminţe. 
Desigur, acest arbore e nedrept, căci celelalte seminţe nu 
vor mai germina. 

Puterea, dacă e dorinţă de dominație, e ambiţie stupidă. 
Dar dacă e act de creator şi exerciţiu al creaţiei, dacă 
merge împotriva tendinței naturale, care este ca 
materialele să se amestece, ca ghețarii să se topească şi să 
devină mlaştini, ca templul să se macine în timp, ca lumina 
şi căldura soarelui să se risipească într-o încropeală leneşă, 
ca paginile cărţilor să se încurce, atunci când uzura le 
desprinde una de cealaltă, ca limbile să se amestece şi să 
degenereze, ca puterile să se egalizeze, ca eforturile să se 
echilibreze şi ca orice construcţie născută din nodul divin ce 
leagă lucrurile să se desfacă în morman incoerent, atunci 
această putere o slăvesc. Căci ea este asemenea cedrului 
care aspiră pământul stâncos al deşertului, îşi înfige 
rădăcinile într-un sol în care apa e lipsită de gust, 


capturează în ramurile sale soarele care, altfel, s-ar 
amesteca cu gheaţa şi ar putrezi o dată cu ea, şi, în 
deşertul imuabil, în care totul, puţin câte puţin, s-a 
distribuit, nivelat şi echilibrat, începe să clădească 
nedreptarea arborelui care transcende stânca şi 
bolovănişul, înalţă în soare un templu, cântă în vânt 
asemenea unei harpe şi, în nemişcare, restabileşte 
mişcarea. 

Căci viaţa e structură, linii de forţă şi nedreptate. 

210 Ce faci, atunci când vezi copiii plictisindu-se, dacă nu 
să le impui o constrângere, şi anume regulile unui joc, după 
care îi vei vedea alergând. 

A venit, deci, vremea când neconstrângerea, în lipsa 
obiectelor ce trebuiau eliberate, a devenit nimic mai mult 
decât împărţeală a proviziilor... 

Căci, în lipsa legilor, îţi loveşti vecinul, iar el te loveşte pe 
tine. lar starea de repaus pe care o afli este asemenea celei 
a bilelor amestecate, atunci când şi-au oprit mişcarea. Nu 
este, oare, preferabil ca viaţa să te conducă, iar tu să te 
loveşti, ca de nişte obstacole, de liniile de forţă ale 
arborelui ce vine? Singura constrângere pe care o simţi 
acum şi o urăşti este duşmănia vecinului tău, gelozia 
egalului tău, egalitatea cu bruta. De te vor înghiţi în turba 
moartă, dar atât de stupidă este zarva cuvintelor voastre, 
încât  vorbiţi de tiranie dacă sunteţi constrânşi la 
ascensiune, asemenea unui arbore. 

A venit, deci, vremea când libertatea nu a mai fost 
libertatea frumuseţii omului, căci omul se topise în el, iar 
masa nu e liberă, căci nu are direcţie, ci doar apasă, şi 
rămâne nemişcată. Ceea ce nu împiedica a fi numită 
libertate acest mod de a trândăvi şi dreptate această 
trândăveală. 

A venit vremea când cuvântul libertate, care maimuţărea 
încă sunetul unei trâmbiţe, s-a golit de ceea ce avea 
patetic, iar oamenii visau confuz la o trâmbiţă nouă, care 
să-i trezească şi să-i îndemne să construiască. 

Căci doar glasul trâmbiţei care te smulge din somn este 


frumos. 

Dar îndemnul valabil este numai acela care te supune 
templului după semnificaţia ta, căci pietrele nu sunt libere 
să meargă încotro le place, fiindcă atunci nu există nimic 
căruia de să-i dea sau de la care să primească semnificaţie. 
Este aceea de a te supune trâmbiţei atunci când ea 
trezeşte şi face să se nască din tine ceva mai presus decât 
tine însuţi. Cei care mureau pentru libertate atunci când ea 
era imagine a lor, mai presus de ei înşişi, şi luptau pentru 
propria lor frumuseţe, supunându-se acestei frumuseti, 
acceptau constrângeri, şi se sculau noaptea la chemarea 
trâmbiţelor, fără a fi liberi de a continua să doarmă, sau să- 
şi mângâie femeile, ci guvernaţi, şi puţin mă interesează să 
aflu, atunci când te văd constrâns, dacă jandarmul este în 
afara sau înăuntrul tău. 211 

lar dacă e înăuntru, ştiu că la început a fost în afară, aşa 
cum simţul onoarei îţi vine de la vigoarea tatălui tău, care 
te-a făcut să creşti respectând onoarea. 

lar dacă prin constrângere înţeleg contrariul libertăţii de 
a face orice, ceea ce înseamnă a trişa, aceasta nu 
înseamnă că doresc ca ea să fie efect al poliţiei mele, căci 
am observat, plimbându-mă în liniştea iubirii mele, acei 
copii despre care îţi vorbeam, supuşi regulilor jocului lor şi 
ruşinându-se atunci când trişau. Ei cunoşteau, deci, 
imaginea jocului. Eu numesc imagine ceea ce ia naştere 
dintr-un joc. Fervoarea lor, plăcerea de a dezlega probleme, 
tânăra lor îndrăzneală, un asamblu al cărui gust aparţine 
acestui joc, şi nu altuia, o anume divinitate care-i ajută în 
devenirea lor, căci niciun joc nu te plămădeşte în acelaşi fel 
şi, pentru a te schimba, trebuie să schimbi jocul. Dar dacă 
te descoperi măreț şi nobil în acel joc, vei vedea, dacă ţi se 
întâmplă să trişezi, că distrugi tocmai ceea ce făcea scopul 
jocului tău. Acea grandoare şi acea nobleţe. Şi iată-te 
constrâns de dragoste pentru o imagine. 

Căci ceea ce creează jandarmul este asemănarea ta cu 
altul. Cum ar putea vedea mai sus? Ordinea, pentru el, este 
ordinea muzeului în care lucrurile stau aliniate. Dar eu nu 


întemeiez unitatea imperiului meu pe asemănarea ta cu 
vecinul tău. Ci pe aceea că vecinul tău şi tu însuţi, 
asemenea statuii şi coloanei în templu, vă contopiţi în 
imperiu, care, doar el, este unic. 

Constrângerea mea este ceremonial al dragostei. 

XEVIII 

DACA DRAGOSTEA TA NU ARE SPERANŢA SA fie 
împărtăşită, trebuie s-o păstrezi în tăcere. Ea poate să 
mocnească în tine, dacă e linişte. Căci ea creează o direcţie 
în lume, şi orice direcţie care-ţi permite să te apropii, să te 
îndepărtezi, să intri, să ieşi, să găseşti, să pierzi, te înalţă. 
Căci tu eşti cel ce trebuie să trăiască. Dar nu există viaţă 
dacă niciun zeu n-a creat pentru tine linii de forţă. 

Dacă dragostea ta nu este împărtăşită şi devine im212 
plorare zadarnică pentru o răsplată a fidelității tale, şi 12” 
dacă nu ai forţa sufletească de a păstra tăcere, atunci, dacă 
există vreun medic, mergi la el să te vindece. Căci nu 
trebuie să confunzi dragostea cu sclavia inimii. Dragostea 
care se roagă este frumoasă, dar cea care imploră este a 
unei slugi. 

Dacă dragostea ta se loveşte de absolutul lucrurilor, ca 
de pildă exilul sau zidul de netrecut al unei mănăstiri, 
mulţumeşte Domnului dacă aceea pe care-o iubeşti te 
iubeşte şi ea, deşi este, în aparenţă, surdă şi oarbă. Căci 
există, pentru tine, o lumină aprinsă în lume. Puțin 
contează că nu te poţi folosi de ea. Căci cel ce moare în 
deşert, deşi moare, este bogat cu casa sa îndepărtată. 

Dacă voi clădi suflete mari şi îl voi alege pe cel mai 
perfect dintre de pentru a-l închide în zidurile tăcerii, vei 
spune că nimeni nu va primi nimic de la el. Şi, totuşi, el 
înnobilează întregul imperiu. Oricine trece în depărtare se 
prosternează. Şi astfel iau naştere semnele şi miracolele. 

Dacă există dragoste pentru tine, deşi inutilă, şi dragoste 
din partea ta în schimb, vei păşi în lumină. Căci doar ruga 
căreia tăcerea îi este răspuns e grandioasă, atunci când 
divinitatea există. 

lar dacă dragostea ta e împărtăşită şi braţe se deschid 


pentru tine, roagă-te ca această dragoste să fie salvată de 
la putreziciune, căci mă tem pentru inimile prea fericite. 

XEIX 

ŞI, TOTUŞI, FIINDCĂ IUBIserăm LIBERTATEA CARE mi-a 
făcut inima să răsune, şi mi-aş fi vărsat sângele pentru a o 
cuceri, şi fiindcă am văzut că privirile oamenilor ce luptau 
pentru această cucerire erau luminoase (aşa cum, în alte 
părţi, i-am văzut siniştri, şi îndobitociţi asemenea unor 
animale, şi vulgari în sufletul lor, pe aceia cărora li se 
atârna în staul porţia de hrană şi care, cu râtul ridicat, 
deveneau porci la troacă). 

Fiindcă, de asemenea, am văzut flacăra libertății 
înfrumuseţând oamenii, şi tirania abrutizându-i. 

Şi fiindcă nu abandonez nimic din ceea ce-mi aparţine şi 
dispreţuiesc bazarurile de idei, ştiind că, dacă vorbele nu 
dau o imagine a vieţii, de sunt cele care trebuie schimbate, 
iar dacă te înşeli, prins într-o contradicţie fără ieşire, fraza 
este aceea care trebuie ruptă, şi trebuie să descoperi 
muntele de la înălţimea căruia câmpia se va vedea 
limpede. 

Descoperind în acelaşi timp că sunt mari doar acele 
suflete care au fost întemeiate, şi plămădite, şi clădite 
asemenea unor fortărețe prin constrângere, prin cult şi prin 
ceremonial, care este tradiţie, şi rugăciune, şi obligaţie 
nepusă în discuţie. 

Şi că frumoase sunt doar sufletele mândre ce nu acceptă 
să se încovoaie, care ţin oamenii drepţi în faţa supliciilor, 
liberi de ei înşişi şi de a nu abjura, deci liberi de ei înşişi în a 
alege şi a hotărî, şi legându-şi viaţa de cea pe care o 
iubesc, împotriva murmurelor mulţimii sau  dizgraţiei 
regelui. 

Mi-am dat seama că nici libertatea, nici constrângerea nu 
au vreun sens. Căci niciuna dintre mişcările mele nu trebuie 
respinsă, deşi cuvintele prin care'le semnific se opun unul 
altuia. 

e 

DACA ARUNCI OAMENII ÎN ÎNCHISOARE DUPA O idee 


preconcepută, şi dacă închizi mulţi (şi i-ai putea închide pe 
toţi, căci toţi poartă o parte din ceea ce tu condamni, cum 
ar fi să închizi dorinţele nelegiuite, şi atunci chiar şi sfinţii ar 
merge la închisoare), înseamnă că ideea ta preconcepută 
este un punct de vedere nepotrivit pentru a judeca 
oamenii, munte interzis şi sângeros, care împarte fără 
dreptate şi te forţează să acţionezi împotriva omului însuşi. 
Căci cel pe care-l condamni are, poate, multe părţi 
frumoase. lar tu îl striveşti. 

lar dacă jandarmii tăi, care, în mod necesar, sunt stupizi, 
agenţi orbi ai poruncilor tale, tocmai prin funcţia lor, de la 
care tu nu ceri intuiţie, ci, dimpotrivă, îi refuzi acest drept, 
căd ei trebuie nu să înţeleagă şi să judece, ci să distingă 
semnele tale, dacă jandarmii tăi primesc consemn să 
claseze în negru şi nu în alb - căci, pentru ei, nu va fi vorba 
decât de două culori - pe cel care, de pildă, fredonează 
atunci când e singur, sau se îndoieşte, câteodată, de 
Domnul, sau cască mun când pământul, sau, într-un fel sau 
altul, gândeşte, acţionează, iubeşte, urăşte, admiră sau 
dispreţuieşte vreun lucru oarecare, atunci se va deschide 
secolul abominabil în care te vei vedea aruncat în mijlocul 
unui popor al trădării, unde nu vei putea reteza capete de- 
ajuns, iar mulţimea ta va fi mulţime de suspecți, iar poporul 
tău - popor de spioni, căd ai ales ua fel de a-i împărţi care 
nu se opreşte în afara lor, ceea ce ţi-ar permite să-i aşezi 
pe unii la dreapta şi pe alţii la stingă, făcând astfel operă de 
limpezire, ci trece înăuntrul sufletului oamenilor, 
despărţindu-i de ei înşişi, făcând din om spion față de sine, 
suspect faţă de sine, trădător faţă de sine însuşi, căci 
fiecare se îndoieşte de Domnul în nopţile fierbinţi. 

Căci fiecare fredonează în singurătate, sau cască 
muncind pământul, sau, vreodată, gândeşte, acţionează, 
iubeşte urăşte, admiră sau dispreţuieşte vreun lucru 
anume. Căci omul trăieşte. Şi doar acela ale cărei idei ar 
veni dintr-un bazar ridicol, şi nu din îndemnurile inimii lui, îţi 
va apărea ca sfânt. 

Şi fiindcă tu ceri jandarmilor tăi să depâsteze în om ceea 


ce-i aparţine lui însuşi, şi nu unuia sau altuia, vor pune în 
aceasta tot zelul lor, vo.' descoperi ceea ce se află în 
fiecare, se vor înspăimânta de progresele răului, te vor 
înspăimânta prin rapoartele lor, te vor face să împărtăşeşti 
credinţa lor în urgenţa represiunii şi, după ce te vor fi 
convertit, te vor face să construieşti temnițe în care să-ţi 
închizi poporul întreg. Până în ziua în care vei fi obligat să-i 
închizi şi pe ei, căci şi eî sunt oameni. 

lar dacă vrei ca ţăranii să lucreze pământul în bunătatea 
soarelui lor, ca sculptorii să cioplească piatra, ca geometrii 
să-şi inventeze figurile, va trebui să schimbi muntele de pe 
care-i priveşti. Şi, după muntele ales, ocnaşii tăi vor deveni 
sfinţi, iar tu vei ridica statui celui pe care-l condamni să 
spargă piatră. 

CI 

M-AM GINDIT LA CUVÂNTUL JAF, LA CARE mă gindiserăm 
mereu, fără să fi fost luminat asupra înţelesului lui. Ştiam, 
desigur, că e jefuitor acela care sfarmă stilul în profunzime, 
pentru a extrage efecte care 215 

să-i fie de folos, efecte lăudabile în sine, căci stilul este 
acela care ţi le permite, el fiind creat pentru ca oamenii să- 
şi poată exprima mişcările lăuntrice. Dar tu îţi sfarmi 
vehiculul sub pretext de a vehicula, asemenea celui care-şi 
ucide măgarul sub poveri pe care nu le poate duce. Pe când 
prin poveri bine măsurate, îl înveţi cu munca, iar el va 
munci şi mai bine decât munceşte deja. Deci, îl expulzez pe 
cel care scrie împotriva regulilor. Să încerce să se exprime 
după reguli, căci numai astfel iau naştere regulile. 

Exerciţiul libertăţii, atunci când ea este libertate a 
frumuseţii omului, este asemenea jafului unei rezerve. 
Desigur, nu foloseşte la nimic o rezervă care doarme şi o 
frumuseţe ce se datoreşte calităţii cadrului de reguli, fără 
ca tu să ieşi vreodată din tipar pentru a o expune la vedere. 
Este frumos să clădeşti hambare în care să depozitezi 
grânele. Dar de nu vor avea sens decât dacă aceste grâne 
le vei scoate şi le vei împărţi în timpul iernii. Sensul 
hambarului este contrariul hambarului, care este locul în 


care aşezi. El devine locul din care scoţi. Dar numai un 
limbaj stângaci e cauza contradicţiei, căci a intra şi a scoate 
sunt cuvinte ce se opun, şi ar fi trebuit să spui nu: 
„Hambarul acesta este locul în care fac să între grânele”, la 
care un altul ţi-ar fi răspuns pe bună dreptate: „Este locul 
din care scot”, ci puteai să domini zarva cuvintelor lor, să 
absorbi contradicţiile şi să dai adevărata semnificaţie a 
hambarului, spunându-i escală a grânelor. 

Libertatea mea nu este decât consum al fructelor 
constrângerilor mele, care sunt singurele ce au puterea de 
a crea ceva ce merită a fi eliberat. Pe cel pe care-l văd liber 
în supliciu, căci refuză să abjure şi rezistă în sine însuşi 
poruncilor tiranului şi călăilor săi, pe acela îl numesc liber, 
şi pe cei ce rezistă pasiunilor vulgare îl numesc, de 
asemenea, liber, căci nu pot să spun că acela ce se 
transformă în sclav e liber, chiar dacă ei numesc libertate - 
libertatea de a se înrobi. 

Căci eu creez omul eliberând în el fapte omeneşti, creez 
poetul eliberând poemul, creez în tine un arhanghel 
eliberând cuvinte înaripate şi paşi mai siguri decât 216 ai 
unui dansator. 

CII 

nu am încredere în cel ce tinde sa judece dintr-un punct 
de vedere. Nici în acela care, fiind ambasador al unei cauze 
înalte, devine orb supunându-se ei'. Atunci când îi vorbesc, 
trebuie să trezesc în el omul. Dar nu am încredere în felul 
lui de-a asculta. Căci în primul rând ascultarea lui va fi 
abilitate, şiretlic de război, iar el va digera adevărul meu 
pentru a-l supune imperiului său. Şi cum aş putea să-i 
reproşez aceasta, când măreţia sa se naşte din aceea a 
cauzei sale? 

Cel care mă ascultă, şi cu care comunic fără piedici, care 
nu digeră adevărul meu pentru a-l extrage pe al lui şi a se 
folosi, la nevoie, de el contra mea, cel pe care-l numesc pe 
de-a-ntregul luminat, în general nu munceşte, nu 
acţionează, nu luptă, nu rezolvă probleme. El există într-un 
loc oarecare, lampion inutil, strălucind pentru sine însuşi şi 


pentru lux, floarea cea mai delicată a imperiului, dar sterilă 
prin prea marea ei puritate. 

Atunci se pune problema raporturilor mele, şi a 
comunicărilor mele, şi a punţii ce se leagă între mine şi 
acest ambasador al unei cauze străine. Şi al sensului 
limbajului nostru. 

Căci nu există comunicare decât prin imaginea divinității 
prezente. Aşa cum nu comunic cu soldatul meu decât prin 
imaginea imperiului, care are înţeles atât pentru unul, cât şi 
pentru celălalt, aşa cum cel care iubeşte nu comunică prin 
ziduri decât cu cea care aparţine casei sale şi pe care-i este 
dat s-o iubească, deşi absentă, deşi adormită. Dacă este 
vorba de ambasadorul unei cauze străine, şi doresc să joc 
cu el un joc mai înalt decât cel de şah, şi să întâlnesc omul 
la acel nivel la care înşelătoria nu-şi are locul, şi, chiar dacă 
ne înverşunăm unul împotriva altuia în război, ne stimăm şi 
respirăm unul în prezenţa celuilalt, asemenea acelui 
conducător care domnea la răsăritul imperiului şi care mi-a 
fost duşman iubit, nu-l voi aborda decât prin această nouă 
imagine, care va fi măsura noastră comună. 

lar dacă este credincios, asemenea mie, şi dacă-şi 
supune poporul credinţei, asemenea mie, ne vom întâlni 
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ca doi egali în cortul de armistițiu, departe de trupele 
noastre  îngenuncheate, şi vom putea, unindu-ne în 
credinţă, să ne rugăm împreună. 

Dar dacă nu vei găsi o divinitate care să domine, nu 
există speranţă de comunicare, căci aceleaşi lucruri au un 
înţeles în asamblul lui şi un alt înţeles în al tău, aşa cum 
pietre asemănătoare, puse laolaltă de un alt arhitect, dau 
naştere unui alt templu, şi cum ai putea să te exprimi 
atunci când victorie pentru tine înseamnă înfrângerea lui, 
iar pentru el - victoria lui? 

Şi am înţeles, ştiind că nimic din ce se poate enunţa nu 
are importanţă, ci doar cauţiunea ce se află în spate şi a 
cărei enunţare se cere, şi a cărei greutate e cuprinsă în 
enunţare, ştiind că uzualul nu provoacă mişcări ale 


sufletului sau ale inimii, şi că „împrumută-mi ceainicul tău”, 
dacă agită pe cineva, e din cauza unei imagini tulburate, ca 
de exemplu atunci când ceainicul ar aparţine patriei tale 
lăuntrice şi ar însemna ceaiul luat împreună cu ea după 
clipele de dragoste, sau dacă el ar fi în afara ta şi ar 
însemna opulenţă şi fast... Am înţeles, deci, pentru ce 
refugiații noştri berberi, reduşi la materiale, în lipsa nodului 
divin care să lege lucrurile, incapabili, cu aceste materiale, 
chiar furnizate din abundență, să clădească invizibila 
bazilică ale cărei pietre vizibile ar fi fost ei înşişi, coborau la 
nivelul animalelor, care se deosebesc de om doar prin 
aceea că de nu au acces la bazilică şi-şi mărginesc săracele 
bucurii la uzul materialelor. 

Şi am înţeles pentru ce atât demult i-a mişcat poetul pe 
care i-l trimisese tatăl meu, atunci când le-a cântat despre 
lucrurile ce răsună unele într-altele. 

Cele trei pietricele albe ale copilului sunt o bogăţie mai 
mare decât obiecte adunate în vrac. 

Clâl 

PAZNICII OCNAŞILOR MEI ŞTIAU MAI MULTE despre 
oameni decât geometrii mei. Pune-i la treabă şi vei ledea. 
La fel, în guvernarea imperiului meu, aş putea ezita între 
generali şi paznicii de ocnă. Dar nu şi între 218 ei şi 
geometri. 

Căci nu e vorba de a cunoaşte măsurile, nici de a 
confunda arta măsurilor cu înțelepciunea, „cunoaştere a 
adevărului,” cum spun ei. Da. A unui adevăr ce permite 
măsuri. Desigur, poți să ai stângăcia de a te folosi de acest 
limbaj ineficace pentru a guverna. Şi te vei strădui să iei 
măsuri abstracte şi complicate pe care le-ai fi putut lua şi 
ştiind să dansezi sau să păzeşti ocnele. Căci’ prizonierii 
sunt nişte copii. Şi oamenii - la fel. 

CIV , 

IL ASALTAU PE TATAL MEU: 

Noi trebuie să guvernăm oamenii. Noi cunoaştem 
adevărul. 

Astfel vorbeau comentatorii geometrilor imperiului. 


lar tatăl meu le răspundea: 

— Voi cunoaşteţi adevărul geometrilor... 

— Şi ce dacă? Nu acesta e adevărul? 

— Nu, răspundea tatăl meu. 

— Ei cunosc, îmi spunea tatăl meu, adevărul 
triunghiurilor lor. Alţii cunosc adevărul pâinii. Dacă o 
frămânţi prost, nu creşte. Dacă e prea fierbinte cuptorul, se 
arde. Dacă e prea rece, aluatul se încleiază. Deşi din 
mâinile lor iese o pâine proaspătă, din care-ţi face plăcere 
să muşti, plămăditorii de pâine nu vin totuşi să-mi ceară să 
le încredinţez guvernarea imperiului”. 

— Poate ai dreptate când vorbeşti despre comentatorii 
geometrilor. Dar există istorici şi critici. Aceştia au 
demonstrat acte ale oamenilor. Ei cunosc omul. 

— Eu, mi-a spus tatăl meu, dau guvernarea imperiului în 
mâinile aceluia ce crede în diavol. Căci, de atâta timp de 
când se perfecţionează, el descurcă destul de bine 
comportamentul obscur al oamenilor. Dar, desigur, diavolul 
nu-ţi poate fi de niciun folos pentru a explica relaţiile între 
linii. lată pentru ce nu aştept de la geometri să-l afle pe 
diavol în triunghiurile lor. Şi nimic din triunghiurile lor nu-i 
poate ajuta în a conduce oamenii. 

— Eşti obscur, i-am spus eu, tu creezi, deci, în diavol? 
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— Nu, mi-a răspuns tatăl meu. 

Dar a adăugat: 

— Căci ce înseamnă a crede? Dacă eu cred că vara face 
orzul să se coacă, nu spun nimic care să fie fertil, nici 
criticabil, căci am numit vară anotimpul în care orzul se 
coace. Şi la fel despre celelalte anotimpuri. Dar dacă 
descopăr relaţii între anotimpuri, ca de pildă să aflu că orzul 
se coace înaintea ovăzului, voi crede în aceste relaţii, căci 
de există. Puțin îmi pasă de obiectele legate între de: m-am 
slujit de de ca de o plasă în care să-mi prind prada. 

Şi tatăl meu adăuga: 

— E acelaşi lucru ca la o statuie. Creezi, oare, că pentru 
creator este vorba de descrierea unei guri, a unui nas sau a 


unei bărbii? Nu, desigur. Ci doar de reflexul obiectelor unele 
într-altele, care reflex va fi, de pildă, durerea omenească. Și 
pe care îţi este posibil s-o înţelegi, căci tu comunici nu cu 
obiectele, ci cu nodul care le leagă. 

Doar sălbaticul crede că sunetul se află în tobă. Şi adoră 
toba. Un altul crede că sunetul se află în baghete, şi adoră 
baghetele. Ultimul, în sfârşit, crede că sunetul se află în 
puterea braţului său, şi-l vezi cum se împăunează, 
ridicându-şi braţul. Tu, care îţi dai seama că el nu se află 
nici în tobă, nici în bețe, nici în braţ, numeşti adevăr 
zgomotul pe care-l face toboşarul. 

Refuz să pun în fruntea imperiului meu comentatori ai 
geometrilor care ar venera ca idol ceea ce a servit la 
construcţie şi, dintr-un templu, ceea ce-i emoţionează sunt 
pietrele. Aceştia ar conduce oamenii, cu adevărurile lor, ca 
pe nişte triunghiuri. 

Şi, totuşi, m-am întristat: 

— Deci nu există adevăr, i-am spus tatălui meu. 

— Dacă reuşeşti să formulezi, mi-a explicat el surăzând, 
cărei dorinţe a cunoaşterii i se refuză răspunsul, aş plânge 
alături de tine infirmitatea noastră. Dar eu nu concep 
obiectul pe care tu doreai să-l surprinzi şi să-l înţelegi. Cel 
care citeşte o scrisoare de dragoste se crede fericit, 
indiferent cum ar arăta cerneala şi hârtia. El nu 
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CV 

MI-AM DAT SEAMA, DECI, CA OAMENII, SUPUŞI iluziilor 
limbajului lor şi observând că este fertil să demonstrezi 
obiectul pentru a dobândi cunoştinţe, constatând 
eficacitatea fulgerătoare a acestei metode, şi-au ruinat 
patrimoniul. Căci ceea ce este adevărat, şi încă nu la modul 
absolut, pentru materie, e fals pentru spirit. Într-adevăr, tu, 
om, eşti altfel clădit, încât obiectele sunt pentru tine goale 
şi moarte dacă nu aparţin unui regat spiritual, şi chiar dacă 
eşti meschin şi avar, nu doreşti ca acest obiect să fie mai 
frumos decât celălalt decât din pricina înţelesului pe care îl 
are pentru tine, aşa cum pe om l-ai dori plin de comori 


invizibile, iar femeia ta, dacă doreşte o anume podoabă, nu 
pentru a-şi împovăra fruntea o doreşte, ci pentru că ea este 
convenţie într-un limbaj, şi ierarhie, şi mesaj secret, şi 
semn de dominație. 

Mi-am dat seama, de asemenea, de unica fântână la care 
se pot adăpa sufletul şi inima. Singura hrană care ţi se 
potriveşte. Singurul patrimoniu ce trebuie salvat. Şi că 
trebuia să reclădeşti acolo unde ai risipit. Căci iată-te 
aşezat printre ruinele tale de obiecte împrăştiate, iar dacă 
animalul e satisfăcut, omul din tine e ameninţat de foame 
şi, neştiind de ce îi este foame, căci eşti astfel clădit încât 
nevoia ta de hrană este fruct al hranei, iar dacă o parte din 
tine e păstrată slabă şi vlăguită, în lipsă de aliment şi 
exerciţiu, nu vei cere nici acest exerciţiu, nici acest aliment. 

lată pentru ce nu vei şti niciodată, dacă nimeni nu 
coboară înspre tine de la înălţimea sa, pentru a te lumina, 
ce drum de urmat te va salva. Aşa cum nu vei crede, în 
mod la fel de savant precum ţi se fac raționamente, ce fel 
de om se va naşte din tine sau se va trezi în tine, căci el 
încă nu se află acolo. 

lată pentru ce constrângerea mea este putere a arborelui 
şi, prin ea, eliberare a stâncii. 

Eu pot, din etaj în etaj, să te pun în comunicare cu comori 
din ce în ce mai întinse. Desigur, deja este frumoasă aceea 
a iubirii, şi a casei, şi a domeniului, şi a imperiului, şi a 
templului, şi a bazilicii, dar dacă-mi îngădui să te călăuzesc 
pentru a te ajuta să urci muntele cel mai înalt, am pentru 
tine comori atât de greu de cucerit, încât mulţi vor renunţa 
în ascensiunea lor, căci pentru a clădi o imagine nouă, le 
fur pietrele celorlalte temple la care se închină. 

Reuşind, pentru unii, eu sunt atât de patetic, încât 
sufletul” li se încinge. Căci există structuri atât de fierbinţi, 
încât sunt asemenea unui foc pentru suflete. Pe aceia îi voi 
numi pârjoliţi de dragoste. 

Vino la mine să te clădesc, şi vei ieşi strălucitor din 
mâinile mele. 

Dar cele divine se pierd. Căci ţi-am spus despre poem. 


Cât de frumos ar fi, nu te poate hrăni în fiecare zi... 
Santinela mea, care patrulează în lung şi-n lat, nu poate 
nici ea să fie zi şi noapte credincioasă imperiului. Deseori se 
desface în suflete nodul divin ce leagă lucrurile. Priveşte-l 
pe sculptor. Astăzi este trist. Clatină din cap în faţa blocului 
de marmură. „Pentru ce, îşi spune el, acest nas, această 
bărbie, această ureche.. Căci nu mai reuşeşte să distingă 
ceea ce a reuşit să surprindă. lar îndoiala este 
răscumpărare plătită divinității, căci ea îţi lipseşte atunci, 
iar lipsa ei te doare. 

CVI 

DAR TU NU COMUNICI DECÂT PRINTR-UN ceremonial. 
Căci dacă, distrat, asculţi această muzică şi priveşti acest 
templu, nimic nu se va naşte în tine şi nu vei fi hrănit. lată 
pentru ce nu am alt mijloc de aţi explica viaţa către care te 
chem decât angajându-te cu forţa în ea şi hrănindu-te cu 
ea. Cum ţi-aş putea explica această muzică, fiindcă nu e de 
ajuns s-o asculţi, dacă nu eşti pregătit a fi copleşit de ea? 
Atât de aproape de a muri în tine este imaginea 
domeniului, pentru a nu lăsa în urmă decât moloz. Un 
cuvânt ironic, un somn agitat, un zgomot care să te jeneze, 
şi iată-te privat de credinţă. lată-te refuzat. lată-te aşezat 
pe prag, cu uşa închisă în spatele tău, cu totul separat de 
lume, care nu mai e decât sumă de obiecte goale. Căci nu 
comunici cu obiectele, ci cu nodurile care le leagă. 

Cum te-aş putea face să te înalţi, când tu te desprinzi 
222 cu atâta uşurinţă? 

De aici vine importanţa ceremonialului meu, căci trebuie 
să te salvez de la a distruge tot atunci când rămâi singur la 
poarta casei tale. 

lată pentru ce îl condamn pe cel ce tulbură cărţile şi le 
amestecă. 

Eu te clădesc şi te păstrez aşa cum eşti, nu hrănindu-te 
mereu, căci nu aceasta este slăbiciunea inimii tale, ci 
făcând să fi mereu drum bine croit, poartă larg deschisă, 
templu bine construit pentru a primi. Vreau să fi instrument 
ce aşteaptă muzicianul. 


lată pentru ce ţi-am spus că poemul pe care ţi l-am 
rezervat este însăşi ascensiunea ta. 

Doar cei care refac drumul pierdut şi regăsesc fiinţele pe 
care le-au risipit în ruină ajung la adevărata cunoaştere. 

Vreau să-ţi arăt patria ta, singura în care spiritul tău se 
poate mişca. 

lată pentru ce îţi spun că eşti eliberat prin constrângerea 
mea şi ea îţi aduce singura libertate care contează. Căci tu 
numeai libertate acea putere pe care o ai de aţi demola 
templul, de a amesteca cuvintele poemului, de a egaliza 
zilele pe care ceremonialul meu le clădise în bazilică. 
Libertate de a face pustiu. Şi unde te vei afla? 

Eu numesc libertate eliberarea ta. 

lată pentru ce am spus o dată: libertate a sclavului sau a 
omului, respect al putreziciunii sau al cărnii sănătoase? 
Dreptate pentru om sau pentru pleava umană? împotriva 
ta, prin tine, pentru tine sunt drept. Şi, desigur, sunt 
nedrept pentru netrebnic, sau pentru neghiob, sau pentru 
omida ce nu s-a transformat, căci îi oblig să renunţe la ceea 
ce sunt şi să se împlinească. 

CVII 

CACI INSTRUINDU-TE, TE CONSTRÂNG. DAR astfel este 
constrângerea, încât, atunci când e absolută, devine 
invizibilă, aşa cum te-aş obliga să rătăceşti pipăind peretele 
în căutarea uşii, şi nici nu-mi vei reproşa aceasta, nici nu te 
vei lamenta. 

Căci regulile jocului de copii sunt constrângeri. Dar 
copilul le doreşte. Pe notabilii mei îi vezi uneltind pen tru a 
primi sarcinile şi datoriile notabililor, care sunt constrângeri. 
lar femeile ascultă de modă în alegerea podoabelor lor, 
care se schimbă în fiecare an, şi aici, de asemenea, este 
vorba de un limbaj, iar limbajul e constrângere. Căci nimeni 
nu cere libertarea de a nu fi înţeles 

Dacă eu numesc casă un anume aranjament al pietrelor, 
nu eşti liber să schimbi cuvântul, căci altfel vei fi singur, 
neştiind a te face înţeles. 

Dacă eu spun că o anume zi din an e sărbătoare, nu eşti 


liber să nu ţii seama de aceasta, căci altfel vei fi singur, 
neştiind să comunici cu poporul din care ai ieşit. 

Dacă eu formez un domeniu dintr-o anume aranjare a 
animalelor, a caselor, a munţilor mei, nu eşti liber să-l 
părăseşti, căci altfel vei fi singur, neştiind să colaborezi 
atunci când munceşti la înfrumusețarea domeniului. 

Libertatea ta, atunci când te-a topit, făcându-te din 
ghețar mlaştină, te lasă singur, căci nu mai eşti ghețar, 
urcând pe razele soarelui sub mantaua de zăpadă, ci egal 
altora şi la acelaşi nivel, urându-vă din pricina diferenţelor 
voastre, şi aflând starea de repaus pe care o află curând 
bilele amestecate, nemaifiind supuşi nici unui lucru care să 
vă domine, nici măcar absolutului limbajului, iată că orice 
comunicare între voi e de acum interzisă şi, inventând 
fiecare un limbaj propriu, alegându-vă fiecare zilele de 
sărbătoare, sunteţi despărțiți unii de alţii şi mai singuri 
decât astrele în solitudinea lor rece. 

Căci ce aţi putea aştepta de la fraternitatea voastră, 
dacă ea nu este fraternitate în arbore, ale cărei elemente 
sunteţi voi, arbore care vă vine din exterior, căci eu numesc 
cedru constrângerea pământului stâncos, dar ea nu este 
fruct al pământului, ci al seminţei. 

Cum aţi putea deveni cedru dacă fiecare îşi alege 
arborele de clădit, sau nu pretinde a sluji unui arbore, sau 
chiar se opune înălţării unui arbore pe care îl va numi 
tiranie, şi-i râvneşte locul pentru el; trebuie să fiţi împărţiţi 
şi să slujiţi arborelui, nu să-i pretindeţi să vă slujească. 

lată pentru ce am aruncat sămânţa şi vă supun puterii ei. 
lar dacă dreptatea este egalitate, eu recunosc că sunt 
nedrept. Căci eu creez linii de forţă, şi tensiuni, şi figuri. Dar 
datorită mie, care v-am transformat în ramuri, voi vă veţi 
hrăni cu soare. 

cvra 

DESPRE VIZITA MEA LA SANTINELA ADORMITA. 

Este bine ca acela să fie pedepsit cu moartea. Căci pe 
vigilenţa lui se reazemă atâta somn cu răsuflarea înceată, 
atunci când viaţa te hrăneşte şi se perpetuează prin tine, 


asemenea palpitaţiei mării în adăpostul unui liman neştiut 
şi templele închise, cu bogății sacerdotale încet strânse, 
asemenea mierii, atâta sudoare, şi lovituri de ciocan, şi 
pietre cărate, şi ochi istoviţi de jocurile acului în vălurile de 
aur, ca să le înflorească, şi de angajamente delicate 
inventate de mâini pioase. Şi hambarele cu provizii, pentru 
ca iarna să treacă uşor. Şi cărţile sfinte în hambarele 
înţelepciunii, unde se află depozitată cauţiunea pentru 
viitor a omului. Şi bolnavii a căror moarte o ajut, făcând-o 
liniştită, printre ai lor, şi după tradiţie, aproape 
neobservată, o simplă transmitere a moştenirii. Santinelă, 
tu eşti înţeles al zidurilor, care sunt înveliş pentru trupul 
fragil al oraşelor, împiedicându-l să se risipească, căci dacă 
vreo breşă le străpunge, trupul este lipsit de sânge. Tu 
mergi din lung în lat, la început deschis către rumoarea 
unui deşert ce-şi pregăteşte armele şi, fără contenire, 
revine să lovească asemenea hulei, să te plămădească şi să 
te întărească în acelaşi timp în care te ameninţă. Căci nu 
trebuie deosebit ceea ce te răvăşeşte de ceea ce te înalţă, 
căci acelaşi vânt sculptează dunele şi le împrăştie, acelaşi 
val sculptează faleza şi o surpă, aceeaşi constrângere îţi 
sculptează sufletul sau îl abrutizează, aceeaşi muncă îţi 
permite să trăieşti şi te împiedică să trăieşti, aceeaşi iubire 
care te copleşeşte cu fericire şi-ţi goleşte sufletul. 
Duşmanul tău e cel ce-ţi dă formă, căci te obligă să te 
clădeşti în interiorul zidurilor tale, aşa cum s-ar putea spune 
despre mare că este duşmană a corăbiei, căci ea este 
oricând pregătită să o înghită şi, corabia fiind înainte de 
toate luptă împotriva mării, marea este zid, şi limită, şi 
formă a aceleiaşi corăbii, căci de-a lungul generaţiilor 
mulţimea valurilor zdrobindu-se în etravă este aceea care a 
sculptat carena, făcând-o mai armonioasă pentru a pluti, 
întemeind-o şi înfrumuseţând-o. Fiindcă se poate spune că 
vântul care sfâşie pânzele este cel care le-a desenat, aşa 
cum a desenat şi aripa, şi că fără duşman nu ai nici formă, 
nici măsură. 
Ce ar fi zidurile tale dacă n-ar exista santinelele? 


lată pentru ce aceea care doarme face ca oraşul tău să 
fie gol. In clipa aceea duşmanul vine să pună stăpiînire pe 
oraş, pentru a-l îneca în somnul lui. 

Şi iată că dormea cu capul sprijinit de piatra netedă şi cu 
gura întredeschisă. lar obrazul său era obrazul unui copil. 
Işi ţinea încă puşca strânsă la piept, asemenea unei jucării 
pe care o iei cu tine în vis. Privind-o, mi-a fost milă. Căci mi- 
e milă, în nopţile fierbinţi, de slăbiciunea oamenilor. 

Slăbiciune a santinelelor, barbarul este cel ce vă 
adoarme. Cuceriţi de către deşert, lăsând porţile libere să 
se mişte în linişte pe balamalele lor, pentru ca oraşul să fie 
fecundat atunci când este epuizat şi are nevoie de barbar. 

Santinelă adormită, avangardă a duşmanului. Deja 
cucerită, căci somnul tău este de a nu mai aparţine 
oraşului, bine legat şi imuabil, ci de a aştepta 
transformarea şi de a te deschide seminţei. 

Şi am avut imaginea oraşului înfrânt din cauza somnului 
tău, căci totul se leagă şi se dezleagă în tine. Cât de 
frumoasă eşti atunci când veghezi, ureche şi ochi al 
oraşului... Şi atât de nobilă atunci când înţelegi, dominând 
prin dragostea ta simplă inteligenţa logicienilor, căci ei nu 
înţeleg oraşul, ci îl divid. Pentru ei, el este aici o închisoare, 
acolo un spital, dincolo o casă a prietenilor lor, şi chiar pe 
aceea o descompun în inima lor, văzând în ea acea cameră, 
apoi alta, apoi alta. Şi nu numai camerele, ci în fiecare acel 
obiect, celălalt, şi celălalt obiect încă. Apoi de obiectul 
însuşi fac abstracţie. Şi ce vor face cu aceste materiale din 
care nu vor să construiască nimic? 

Dar tu, santinelă, dacă veghezi, tu eşti în legătură cu 
oraşul deschis înspre stele. Nu această casă, sau cealaltă, 
sau acest spital, sau acest palat. Ci oraşul. Nu 226 acest 
vaiet al muribundului, nici acest strigăt al femeii lăuze, nici 
acest geamăt de dragoste, nici această chemare a noului 
născut, ci această răsuflare diversă a unui trup unic. Oraşul. 
Nici veghea aceluia, nici acea căutare a celuilalt, ci'acest 
amestec de fervoare şi somn, acest foc sub cenuşa Căii 
Lactee. Oraşul. Santinelă, ureche lipită de pieptul iubitei, 


ascultând această linişte, această odihnă şi aceste răsuflări 
pe care nu trebuie să le divizi, pentru a le auzi, căci toate 
împreună sunt bătaia unei inimi. Ceea ce înseamnă bătaia 
inimii. Şi nimic altceva. 

Santinelă, atunci când veghezi eşti egalul meu. Căci 
oraşul se reazemă pe tine, şi pe oraş se reazemă imperiul. 
Desigur, sunt de acord ca, dacă trec, să îngenunchezi, căci 
aşa se mişcă lucrurile, ca şi seva, dinspre rădăcină înspre 
frunziş. Şi este bine ca omagiul tău să urce înspre mine, 
căci aceasta este circulaţia sângelui în imperiu, asemenea 
iubirii mirelui înspre mireasă, asemenea laptelui mamei 
înspre copil, asemenea respectului celor tineri înspre cei 
bătrâni, dar poţi să spui că unul dintre ei primeşte ceva? 
Căci eu sunt primul care te slujesc. 

lată pentru ce, atunci când te privesc cum te sprijini în 
armă, egalul meu întru Domnul, căci cine poate distinge 
pietrele din temelie de cele din cheia de boltă, şi cine ar 
putea fi gelos pe una sau pe cealaltă... lată pentru ce inima 
îmi bate din dragoste de a te privi, şi totuşi îmi voi trimite 
oamenii pentru a te ridica. 

Căci tu dormi. Santinelă adormită. Santinelă moartă. Şi te 
privesc cu spaimă, căci în tine doarme şi moare imperiul. Il 
văd bolnav, văzându-te pe tine, căci e semn rău, ca ei să- 
mi trimită santinele ce dorm. 

„Desigur, mi-am spus, călăul îşi va face datoria şi-l va 
îneca în propriul lui somn...”. Dar, în mila mea, mi-a apărut 
o contradicţie nouă şi neaşteptată. Căci numai imperiile 
puternice taie capul santinelelor adormite, dar cei care 
trimit santinele pentru ca de să doarmă nu mai au dreptul 
să taie nimic. Căci vigoarea trebuie înţeleasă bine. Nu tăind 
capetele santinelelor adormite vei deştepta imperiile, ci 
atunci când imperiile sunt treze, capetele santinelelor 
adormite sunt retezate. Şi aici confunzi efectul şi cauza. 
Văzând că imperiile puternice retează capete, vrei să-ţi 
creezi forţa retezând, dar nu eşti decât bufon şângeros. 

Creează dragostea şi vei fonda astfel vigilenţa 
santinelelor şi condamnarea celor care dorm, căci de s-au 


rupt deja prin de însele de imperiu. 

Nu ai nimic pentru a te domina decât disciplina, care-ţi 
vine de la caporalul ce te supraveghează. lar caporalii nu 
au, dacă se îndoiesc de ei înşişi, decât disciplina care le 
vine de la sergenţii lor, care-i supraveghează. lar sergenţii 
de la căpitani, care-i supraveghează. Şi astfel până la mine, 
care nu-l am, pentru a mă conduce, decât pe Domnul şi, 
dacă am îndoieli, rămân în mijlocul pustiului, alăturându- 
mă. 

Dar am să-ţi spun un secret, cel al permanenţei. Căci 
dacă dormi, viaţa ta e suspendată. Dar ea e suspendată şi 
atunci’ când îţi vin acele eclipse ale inimii care sunt secret 
al slăbiciunii tale. Căci nimic nu s-a schimbat în jurul tău şi 
totul s-a schimbat în tine însuţi. Şi iată-te în faţa oraşului, 
tu, santinelă, dar fără a te mai sprijini de pieptul iubitei tale 
pentru a-i asculta bătăile inimii, pe care nu le deosebeşti de 
tăcerea ei, sau de răsuflarea ei, căci totul nu este decât 
semn al iubitei, şi ea e una singură, dar pierdut între 
obiectele risipite pe care nu ştii să le strângi laolaltă, supus 
cântecelor nocturne care se contrazic unele pe celelalte, 
acestui cântec de beţiv ce neagă plânsetul bolnavului, 
acestei lamentări în jurul vreunui mort care neagă strigătul 
noului născut, acestui templu care neagă mulţimea de 
bâlci. Şi îţi spun: „Ce pot să fac din toată această dezordine 
şi acest spectacol incoerent?”, căci dacă nu ştii că există uu 
arbore, atunci rădăcini, trunchi, ramuri şi frunziş nu mai au 
o măsură comună. Şi cum ai putea să fi fidel dacă nu mai 
există nimeni pentru a primi? Ştiu că nu ai dormi dacă ai 
veghea un bolnav pe care-l iubeşti. Dar cel pe care l-ai fi 
putut iubi s-a stins şi s-a transformat în materiale risipite. 

Căci s-a desfăcut nodul divin ce leagă lucrurile. 

Dar doresc să fi fidel ţie însuţi, ştiind că vei reveni. Nu-ţi 
cer să înţelegi sau să simţi în fiecare clipă, ştiind că până şi 
cea mai pătimaşă dragoste e alcătuită din traversări ale 
atâtor pustiuri lăuntrice. În faţa iubitei te întrebi: „Fruntea 
ei e numai o frunte. Cum de o pot iubi? Vocea ei e doaro 
voce. A spus acea prostie. A făcut acel pas greşit...”. Ea 


este sumă ce se descom228 pune şi nu mai poate să te 
hrănească şi, curând, îţi închipui că o urăşti. Dar cum ai' 
putea s-o urăşti? Nu eşti nici măcar capabil să iubeşti. 

Taci, căci ştii, într-un mod obscur, că nu e vorba decât de 
un somn. Ceea ce, în acest moment, e adevărat despre 
femeie, este adevărat despre poemul pe care-l citeai, sau 
despre domeniu, sau despre imperiu. Iţi lipseşte puterea de 
a fi alăptat şi chiar de a descoperi - putere care, de 
asemenea, este dragoste şi cunoaştere - nodurile divine ce 
leagă lucrurile. Tu, sentinela mea adormită, îţi vei regăsi 
iubirile ca pe un tribut ce ţi se cuvine, şi nu doar una sau 
cealaltă, ci toate, şi, atunci când îţi vine plictiseala de a fi 
infidel, trebuie respectată în sine această casă părăsită. 

Atunci când santinelele mele îşi fac rondul, nu pretind ca 
toate să fie fervente. Multe se plictisesc şi visează la supă, 
căci dacă toţi zeii dorm în tine, îţi rămâne chemarea 
animalică a  satisfacţiilor pântecelui, iar cel care se 
plictiseşte se gândeşte la mâncare. Nu pretind ca sufletul 
tuturor să fie treaz. Căci eu numesc suflet ceea ce, în tine, 
comunică cu acele asambluri ce sunt noduri divine ce leagă 
lucrurile, fără a se împiedica de ziduri. 

Ci doar ca, din timp în timp, unul dintre sufletele lor să 
ardă. Să existe o santinelă a cărei inimă să bată. Să existe 
una care să cunoască iubirea şi, deodată, să se simtă plină 
de greutatea şi zgomotele oraşului. Una care să respire 
stelele şi să cuprindă orizontul, asemenea acelor cochilii ce 
păstrează cântul mării. 

Îmi este de ajuns ca tu să fi cunoscut această plenitudine 
de a fi om şi să fi bine pregătit pentru a o primi, căci ea 
este asemenea somnului, sau foamei, sau dorinţei ce-ţi 
revin la intervale de timp, şi îndoiala ta este a unui suflet 
pur, şi aş vrea să te consolez pentru ea. 

Îţi va reveni, dacă eşti sculptor, înţelesul imaginii. 

Îţi va reveni, dacă eşti preot, înţelesul credinţei, îţi va 
reveni, dacă ai iubit, înţelesul iubirii, îţi va reveni, dacă eşti 
santinelă, înţelesul imperiului, îţi va reveni, dacă eşti fidel 
ţie însuţi şi-ţi ţii casa curată, chiar dacă ea pare părăsită, 


ceea ce-ţi poate hrăni inima. 

lată pentru ce te clădesc astfel, prin aspre ore de studiu, 
încât poemul, prin miracol, să te poată înflăcăra, şi prin 
rituri şi obiceiuri ale imperiului, pentru ca acest imperiu să- 
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care să nu-l fi pregătit. Şi vizita nu va veni dacă nu există 
casa înălţată spre a o primi. 

Santinelă, mergând de-a lungul zidurilor în plictiseala 
îndoielii ce se naşte din nopţile fierbinţi, ascultând 
zgomotele oraşului, atunci când oraşul nu-ţi vorbeşte, 
supraveghind adăposturile oamenilor, atunci când de sunt 
pentru tine asamblu mohorât, respirând deşertul în jurul 
tău atunci când el nu este decât vid, străduindu-te să 
iubeşti fără a iubi, să creezi fără a crede, să fi fidel atunci 
când nu mai ai cui să fi fidel, pregăteşti în tine iluminarea 
santinelei, care-ţi va veni câteodată ca răsplată şi dar al 
iubirii. 

Fidel ţie însuţi nu e greu să fi, atunci când ai cui să fi 
fidel, dar eu vreau ca amintirea ta să fie chemare de fiecare 
clipă şi să spui: „Casa mea să fie vizitată. Am înălţat-o şi o 
păstrez pură.. lar constrângerea mea te va ajuta. Pe preoţii 
mei îi oblig la sacrificiu chiar dacă aceste sacrificii nu mai 
au sens. Pe sculptorii mei îi oblig să sculpteze chiar dacă se 
îndoiesc de ei înşişi. Îmi oblig santinelele să facă cei o sută 
de paşi sub ameninţarea pedepsei cu moartea, căci altfel 
vor muri de la sine, despărţindu-se de imperiu. 

Îi salvez prin rigoarea mea. 

Cel care se pregăteşte în austeritatea postului de gardă 
pentru a fi trimis cercetaş în rândurile duşmanului ştie că 
va muri. Căci duşmanii veghează. Şi se teme de supliciile 
prin care-l vor zdrobi, pentru a-i stoarce, amestecate cu 
strigăte, secretele  citadelei. Desigur, există oameni 
înlănţuiţi în dragoste în această clipă, care se împodobesc 
încinşi de bucurie, căci unica lor bucurie era de a se 
căsători, şi iată că o fac. Căci să nu creezi, atunci când 
prinzi în braţe femeia iubită în seara nunţii, că pentru tine 
aceasta este doar o simplă cucerire a unui trup, pe care l-ai 


fi putut avea şi în cartierul rezervat al oraşului, în care 
există femei asemănătoare ca înfăţişare, căci este vorba de 
schimbarea  înţelesului şi culorii tuturor lucrurilor. Şi 
întoarcerea ta acasă, seara, şi trezirea ta din somn, 
devenită moştenire transmisă, în speranţa copiilor tăi, şi 
învăţătura pe care le-o dai despre rugăciune. Până şi acel 
ceainic ce devine ceai în preajma ei, înaintea clipelor de 
dragoste. Căci abia a o păşit în casa ta, şi covoarele tale 
devin prerie pentru paşii ei. Şi din tot ceea ce primeşti, şi 
care este înţeles nou al lumii, te foloseşti de atât de puţine. 
Nu eşti copleșit nici de obiectul dăruit, nici de mângâierea 
trupului, nici de un anume avantaj, ci doar de calitatea 
nodului divin ce leagă lucrurile. 

lar cel ce se împodobeşte pentru a muri, care îţi pare că 
nu primeşte nimic în această clipă, căci chiar acea 
mângâiere, care este atât de puţin lucru, nu îi este promisă, 
ci, dimpotrivă, setea sub arşiţa soarelui, vântul de nisip ce 
scrâşneşte între dinţi, apoi oamenii în jurul lui deveniți 
teasc de secrete, cel care se împodobeşte pentru moarte, 
pentru a intra în moarte în uniforma sa de mort, şi despre 
care îţi pare că ar trebui să-şi strige desperarea asemenea 
celui pe care l-am condamnat la spânzurătoare pentru vreo 
crimă, şi care se izbeşte de zăbrelele implacabile, dar pe 
cel care se împodobeşte pentru moarte îl descoperi liniştit, 
privindu-te calm şi răspunzând glumelor corpului de gardă, 
care sunt semne de afecţiune greoaie, şi nu o face din 
fanfaronadă, nici pentru a-şi arăta curajul, sau disprețul 
faţă de moarte, sau cinismul, sau ceva asemănător, ci este 
doar transparent asemenea unei ape liniştite, iar dacă e 
puţin trist, îşi arată tristeţea fără ruşine, şi nu are nimic de 
ascuns, decât iubirea sa. Şi îţi voi spune mai târziu pentru 
ce. 
Dar chiar şi împotriva acestuia, care nu tremură 
încheindu-şi centurile de piele, cunosc atâtea arme mai tari 
decât moartea. Căci este vulnerabil din atâtea părţi. Toate 
divinităţile inimii lui îi stau deasupra. Simpla gelozie, dacă 
ea este ameninţare a unui imperiu, şi a unui anume înţeles 


al lucrurilor, şi al dorinţei de întoarcere acasă, cât de 
perfect va ruina această imagine de calm, de înţelepciune 
şi de renunțare! îi vei lua totul, căci el va închina Domnului 
nu numai pe cea pe oare o iubeşte, ci şi casa, şi recoltele 
viilor sale, şi ale câmpurilor de orz. Şi nu numai recoltele şi 
viile, ci şi soarele. Şi îl vezi renunțând la atâtea comori fără 
a arăta ruinat. Dar ar fi de ajuns, pentru a-l scoate din el 
însuşi şi a-l transforma în dement, să-i furi un surâs al celei 
iubite. 

Nu atingi, oare, aici o mare enigmă? îl păstrezi nu prin 
obiectele pe care le posedă, ci prin nodul divin ce leagă 
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ceea ce reprezintă împlinirea lui, şi de unde primeşte 
hrană şi putere. Este o circulaţie de la unul la celălalt. Cel 
care poartă în inimă vocaţia mării acceptă să moară într-un 
naufragiu. Şi dacă este adevărat că în momentul 
naufragiului' va încerca, poate, tumultul animalului atunci 
când capcana se închide asupra lui, nu este mai puţin 
adevărat că nu contează această explozie de panică, pe 
care o prevede, o acceptă şi o dispreţuieşte, ci dimpotrivă, 
îi face plăcere certitudinea că îşi va afla, într-o zi, moartea 
în mare. Căci dacă-i ascult plângându-se de această moarte 
atât de crudă, care-i aşteaptă, găsesc în aceasta nu 
lăudăroşenie pentru a seduce femeile, cî dorinţă trainică de 
dragoste şi pudoare de a o spune. 

Căci nu există aici, aşa cum nu există nicăieri, un limbaj 
care să-ţi permită să te exprimi. Dacă este vorba despre 
civilizaţia iubirii, poţi să spui „ea” şi să te explici, crezând 
că despre ea este vorba, deşi ea nu este lângă tine decât 
pentru aţi semnifica nodul divin ce leagă lucrurile întru 
credinţă, iar credinţa este înţeles al vieţii tale, şi crezând că 
ea merită elanurile tale, deşi acestea sunt de a comunica 
într-un anume fel, şi nu în altul, cu lumea. Şi asemenea 
scoicilor ce poartă în de zgomotul valurilor, în ea, care a 
ajuns la fel de vastă ca şi sufletul tău, întregul suflet îţi 
răsună. Poţi spune „imperiu” cu certitudinea de a fi înţeles 
şi de a pronunţa un cuvânt simplu, dacă toţi în jurul tău îl 


înţeleg, după instinctul tău, dar nu şi dacă există cineva 
acolo care nu vede în acest cuvânt decât un amestec şi va 
râde de tine, căci nu va fi vorba de acelaşi imperiu. Şi nu ți- 
ar place să se creadă că-ţi oferi viaţa pentru un magazin de 
accesorii. 

Căci ceea ce trebuie înţeles aici este acea apariţie care 
se adaugă lucrurilor şi le domină, iar dacă ea scapă 
inteligenţei tale, apare, totuşi, evidentă sufletului şi inimii 
tale. Şi' te conduce mai bine, sau cu mai multă asprime, şi 
cu mai multă siguranţă decât orice lucru concret (dar nu 
poţi să fi sigur că şi alţii, în acelaşi timp, îşi dau seama de 
aceasta) şi te face să păstrezi tăcere de teamă de a nu fi 
taxat drept nebun şi de a vedea supusă ironiei, care 
aparţine neghiobului, această imagine ce ţi-a apărut. Căci 
ironia o va distruge, încercând să arate din ce este 
alcătuită. Cum i-ai putea răspunde că aici e cu totul 
altceva, fiindcă acest altceva este pentru sufletul tău, şi nu 
pentru ochii tăi? 

Am reflectat adeseori asupra acestor apariţii, singurele 
pe care le poţi cere, deşi mai frumoase decât cele pe care 
ai obiceiul să le chemi’ în desperarea nopţilor fierbinţi. Dar 
aşa cum obişnuieşti, atunci când te îndoieşti de Domnul, să 
doreşti ca el să ţi se arate sub chipul unui trecător ce ţi-ar 
veni în vizită - şi pe cine ai întâlni atunci, dacă nu pe un 
egal, asemănător ţie şi care te închide mai mult în 
singurătatea ta - atunci când tu ceri nu expresia măreției 
divine, ci un spectacol, sărbătoare venetică, din care nu ai 
rămâne decât cu o plăcere vulgară şi cu decepţia ta 
îndreptată împotriva divinității (Şi cum ai putea, din atâta 
vulgaritate, să faci o dovadă?). In timp ce tu doreşti ceva să 
coboare înspre tine, să te viziteze, aşa cum eşti, la nivelul 
tău, umilindu-te în faţa ta, fără rațiune, iar dorinţa ta nu va 
fi niciodată împlinită, se deschid, dimpotrivă, imperiile 
spirituale şi te orbesc apariţiile ce nu sunt pentru ochi, nici 
pentru inteligenţă, ci pentru inimă şi suflet, dacă faci efortul 
de ascensiune şi ajungi la acea înălţime unde se află nu 
lucrurile, ci nodurile divine ce le leagă. 


Şi iată că nu mai eşti capabil nici măcar să mori, căci a 
muri înseamnă a pierde. Şi a lăsa în urmă. Şi nu trebuie să 
laşi în urmă, ci să te contopeşti. Şi întreaga viaţă îţi va fi 
răsplătită. 

Tu ştii bine despre un incendiu în care ai măsurat 
moartea pentru a salva vieţi. 

Îi vezi murind acceptându-şi moartea, cu ochii deschişi 
înspre cunoaşterea adevărată, pe aceia care ar fi gemut, 
furat şi batjocorit pentru un surâs îndreptat în altă parte. 

Spune-le că se înşală: vor râde. 

Dar tu, santinelă adormită, nu pentru că ai abandonat 
oraşul, ci pentru că oraşul te-a abandonat, în faţa chipului 
tău de copil palid simt neliniştea pentru imperiul ce nu-mi 
mai poate trezi santinelele. 

Dar, desigur, mă înşel primind în plenitudinea sa cântul 
oraşului şi descoperind că este încă legat ceea ce pentru 
tine s-a descompus. Ştiu că ar fi trebuit să aştepţi, drept ca 
o lumânare, pentru a fi răsplătit, la ora ta, de lumină, şi să 
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miraculos sub stele. Căci acolo, în noaptea deasă, există 
e orăbii care-şi descarcă poverile de metale preţioase şi 
fildeş, iar tu, santinelă pe ziduri, tu contribui la apărarea lor 
şi la înfrumusețarea cu aur şi argint a imperiului pe care-l 
slujeşti. Căci există, undeva, oameni ce se iubesc şi care 
tac înainte de a îndrăzni să vorbească, şi se privesc, şi ar 
vrea să spună... Căci dacă unul vorbeşte, iar celălalt 
închide ochii, universul se va schimba. Şi tu aperi această 
linişte. Căci există undeva acea ultimă răsuflare înaintea 
morţii. lar ei se apleacă pentru a culege cuvintele inimii şi 
binecuvântarea pentru totdeauna pe care o vor închide în 
ei după ce au primit-o. Şi tu salvezi cuvântul unui mort. 

Santinelă, eu nu ştiu unde se opreşte imperiul tău, căci 
Domnul ţi-a dat limpezimea sufletului santinelelor şi 
privirea asupra acestei întinderi, la care ai dreptul. Şi puţin 
îmi pasă că în alte clipe visezi la supa ta şi-ţi blestemi 
corvoada. Este bine să dormi şi este bine să uiţi. Dar nu 
este bine ca, uitând, să laşi ca adăpostul să ţi se 


prăbuşească. 

Căci fidelitatea înseamnă a fi fidel ţie însuţi. 

lar eu vreau să te salvez nu numai pe tine, ci şi pe 
camarazii tăi. Şi să obţin de la tine acea permanenţă 
interioară care este a unui suflet bine clădit. Căci nu-mi 
distrug locuinţa atunci când mă îndepărtez de ea. Nici nu 
dau foc trandafirilor dacă încetez de a-i mai privi. Ei rămân 
disponibili pentru o nouă privire ce-i va face, curând, să 
înflorească. 

Imi voi trimite, deci, oamenii să te ridice. Vei fi 
condamnat la acea moarte care este moartea santinelelor 
adormite. Nu-ţi mai rămâne decât să speri să te transformi, 
prin exemplul propriului tău supliciu, în vigilenţă a 
santinelelor. 

CIX 

DESIGUR, E TRIST CA ACEEA PE CARE O VEZI tandi'ă şi 
plină de naivitate, de încredere şi de pudoare, să poată fi 
ameninţată de cinism, egoism sau perfidie, care vor 
exploata această graţie fragilă şi această cre234 dinţă 
supusă, şi ţi se poate întâmpla s-o doreşti mai 
experimentată. Dar aceasta nu înseamnă să doreşti ca 
fetele imperiului tău să fie neîncrezătoare, experimentate şi 
avare, căci vei ruina, crcându-le astfel, ceea ce credeai că 
pui la adăpost. Desigur, orice calitate conţine fermentul 
distrugerii sale. Generozitatea - riscul parazitului care o va 
scârbi. Pudoarea - riscul grosolăniei care o va mâniji. 
Bunătatea - riscul nerecunoştinţei, care o va amări. Dar tu, 
pentru a-l feri de riscurile naturale ale vieţii, doreşti o lume 
deja moartă. Şi interzici să se edifice un templu care ar fi 
frumos, de teama cutremurelor de pământ care ar distruge, 
astfel, un templu frumos. 

Le perpetuez, deci, pe cele care au încredere în tine, deşi 
doar acelea vor putea fi trădate. Căci dacă hoţul de femei 
va fura una, voi suferi, desigur. Dar dacă doresc să am un 
războinic frumos, accept riscul de a-l pierde în război. 

Renunţă, deci, la dorinţele tale contradictorii. 

O dată în plus, deci, actele tale erau absurde. Aşa cum, 


admirând minunata imagine pe care obiceiurile poporului 
tău o creaseră, ai început să urăşti obiceiurile, căci de ţi se 
păreau a fi constrângere, şi erau, într-adevăr, 
constrângerea de a te împlini! Şi, distrugând obiceiurile, ai 
distrus tocmai ceea ce pretindeai a salva. 

Din oroare faţă de brutalitatea grosolană şi faţă de 
perfidia care ameninţă sufletele nobile, ai făcut ca aceste 
suflete nobile să se arate mai grosolane şi mai perfide. 

Află că nu în van iubesc ceea ce stă sub ameninţare. Nu 
trebuie să regreţi că lucrurile preţioase sunt amenințate. 
Căci tocmai în aceasta aflu o condiţie a calităţii lor. lubesc 
prietenul ce rămâne fidel în mijlocul tentaţiilor. Căci dacă 
nu există tentaţii, nu există fidelitate şi prieteni. Şi accept 
ca unii dintre ei să se piardă, pentru a da mai mult preţ 
celorlalţi. lubesc soldatul curajos ce stă nemişcat sub ploaia 
gloanţelor. Căci dacă nu există curaj, nu voi mai avea 
soldaţi. Şi accept ca unii să moară, căci astfel pun temelii 
nobleţei celorlalţi. 

lar dacă îmi aduci o comoară, vreau ca ea să fie atât de 
fragilă, încât vântul să mi-o poată cheltui. 

Îmi place ca obrazul tânăr să fie ameninţat să 
îmbătrânească, iar ca surâsul, un cuvânt al meu să-l 
schimbe cu uşurinţă în lacrimi. 

CXI 

CX 

ŞI ATUNCI MI-AM DAT SEAMA DE SOLUŢIA contradicţiei la 
care reflectaserăm atât. Căci mă durea acest litigiu crud 
atunci când pu, rege, mă aplecam asupra santinelei mele 
adormite. Să smulgi un copil din visele sale fericite pentru 
a-l duce, aşa cum se afâă, în moarte, uimit, în scurta 
perioadă de veghe, că oamenii sunt cei ce-l fac să sufere. 

Căci s-a trezit în faţa mea şi şi-a trecut mâna pe frunte şi, 
nerecunoscându-mă, şi-a întors chipul spre stele, lăsând să- 
i scape un uşor oftat, căci simţea din nou greutatea 
armelor. Şi atunci mi-am dat seama că un asemenea suflet 
trebuia cucerit. 

Alături de el, eu, regele lui, mă întorceam înspre oraş 


respirând acelaşi oraş ca şi el, în aparenţă, şi totuşi nu 
acelaşi. Şi mă gândeam: „Nu pot să-i demonstrez nimic din 
patetismul celor pe care le văd. Trebuie să-l convertesc şi 
să-l încarc nu cu aceste lucruri, căci el le priveşte, le 
respiră, le măsoară şi le posedă ca şi mine, ci cu imaginea 
care este apariţie dincolo de de şi nod divin ce leagă 
lucrurile”. Şi am înţeles că trebuia făcută distincţie între 
cucerire şi constrângere. A cuceri înseamnă a converti. A 
constrânge înseamnă a închide. Dacă te cuceresc, eliberez 
un om. Dacă te constrâng, îl strivesc. Cucerirea înseamnă a 
te clădi pe tine însuţi în tine şi prin tine. Constrângerea este 
grămada de pietre aliniate şi identice din care nu se va 
naşte nimic. 

Şi mi-am dat seama că toţi oamenii trebuiau cuceriţi. Cei 
care vegheau şi cei care dormeau, cei care-şi făceau rondul 
pe ziduri şi cei care adăposteau acest rond. Cei care se 
bucurau pentru un nou-născut sau cei ce plângeau pentru 
un mort. Cei care se rugau şi cei care se îndoiau. Cucerirea 
înseamnă aţi clădi armătura şi aţi deschide sufletul înspre 
proviziile pline. Căci există lacuri în care-ţi vei putea potoli 
setea, dacă ţi se arată drumul. Şi-mi voi instala divinităţile 
în tine, ca să te lumineze. 

Şi, desigur, în copilărie, trebuie să fi cucerit, căci altfel te 
vei afla deja plămădit şi înăsprit şi nu vei mai 23(î şti să 
înveţi un limbaj nou. 

am înţeles, într-o zi, ca nu puteam sa mă înşel. Nu fiindcă 
m-aş fi crezut mai tare decât un altul sau judecând mai 
bine, ci pentru că, nemaicrezând în raţiunile ce se succed 
din propoziţie în propoziţie, după regulile logicii, ştiind că 
logica este guvernată de ceva mai presus de ea şi că nu 
face decât să traseze pe nisip urmele unui dans, care duc 
sau nu înspre puţul salvator, după geniul dansatorului, 
înțelegând cu certitudine că Istoria, o dată consumată, este 
tributară raţiunii, căci niciun pas nu va lipsi din succesiunea 
paşilor, dar că spiritul ce domină paşii nu se citeşte în viitor, 
înțelegând că o civilizaţie, asemenea unui arbore, naşte din 
puterea unei seminţe, care e unică, deşi se diversifică, şi se 


distribuie, şi se exprimă în organe diferite - rădăcini, 
trunchi, ramuri, frunze, flori şi fructe, care sunt putere a 
seminţei ce a luat formă. lInţelegând că, desigur, o 
civilizaţie, o dată clădită, se întoarce înspre origini, ceea ce 
arată logicienilor o pistă de urmat, dar pe care n-ar fi ştiut 
s-o coboare în sens invers, căci ei nu au legătură cu spiritul 
conducător. Ascultând oamenii certându-se, fără ca vreunul 
să aibă câştig cu adevărat, aplecând urechea înspre 
comentatorii geometrilor care, crezând că deţin adevărul, 
nu renunţau la el decât cu duşmănie sau acuzându-şi 
adversarii de sacrilegiu, agăţaţi cum erau de idolii lor 
tremurători, şi împărtăşindu-şi gloria singurului geometru 
veritabil, prietenul meu, care ştia că nu făcea decât să 
caute pentru oameni un limbaj, asemenea poetului, dacă 
vrea să-şi cânte dragostea, şi acest limbaj era simplu atât 
pentru pietre, cât şi pentru stele, care ştia, de asemenea, 
că va trebui, an de an, să schimbe limbajul, acesta fiind 
semn al ascensiunii. Descoperind, de asemenea, că nimic 
nu e fals pentru simplul motiv că nimic nu e adevărat (şi că 
e adevărat tot ce se împlineşte, asemenea arborelui), 
ascultând cu răbdare în tăcerea iubirii mele gângăveala, 
strigătele de mâme, risetele şi plânsetele poporului meu. 
După ce, în tinereţea mea, atunci când alţii rezistau 
argumentelor prin care încercam nu să-mi clădesc, ci să-mi 
îmbrac gândirea, abandonaserăm lupta, în lipsa unui limbaj 
eficace, împotriva unui avocat mai bun decât mine, dar fără 
ca vreodată să renunţ la permanenţa mea, ştiind că ceea 
ce îmi 237 

demonstra el era pur şi simplu faptul că eu mă exprimam 
prost şi că, mai târziu, mă voi folosi de arme mai puternice, 
căci există nenumărate, dacă în tine se află garanţii 
veritabile. Renunţând să ascult înţelesul incoerent al 
cuvintelor confuze ale oamenilor, căci mi s-a părut mai 
fertil ca ei să încerce să mă înţeleagă, preferind să mă 
desfăşor asemenea arborelui, pornind de la sămânță, până 
la perfecțiunea rădăcinilor, a trunchiului şi a ramurilor, căci 
atunci nu mai este subiect de controversă, de vreme ce 


arborele există - şi, de asemenea, nu ai pentru ce să alegi 
între acest arbore şi un altul, de vreme ce el singur are un 
frunziş destul de întins pentru a oferi adăpost 

Şi aveau, astfel, certitudinea că obscurităţile stilului meu, 
ca şi contradicţia afirmațiilor mele nu erau consecinţe ale 
unui fond nesigur, sau contradictoriu, sau confuz, ci ale 
unei proaste întrebuinţări a cuvintelor, căci nu putea fi nici 
confuză, nici contradictorie, nici nesigură o atitudine 
lăuntrică, o direcţie, o greutate, o înclinaţie ce nu trebuia să 
se justifice, ea existând, pur şi simplu, aşa cum există în 
mintea sculptorului, atunci când îşi frământă lutul, o anume 
nevoie ce încă nu are formă, dar va deveni imagine în lutul 
gata frământat. 

cxn 

NAŞTERE A VANITĂŢII ATUNCI CÂND OAMENII nu sunt 
supuşi unei ierarhii (exemplu: general, guvernator). Atunci 
când apare fiinţa care să-i supună unul altuia, vanitatea 
dispare. Căci vanitatea vine din aceea că, bile amestecate, 
dacă niciunul dintre voi nu vă domină, iar voi să-i daţi un 
sens, deveniți bănuitori şi geloşi pe locul ocupat de alţii. 

Marea luptă împotriva obiectelor: a venit ora să-ţi 
vorbesc despre marea ta greşeală. Căci i-am crezut fervenţi 
şi i-am văzut fericiţi, amestecând fără contenire pietrişul în 
goliciunea pământului uscat, loviți de soare asemenea unui 
fruct trecut, zgâriaţi de pietre, scurmând în adâncimea 
pământului pentru a se întoarce la suprafaţă şi a dormi goi 
sub pânza cortului, pe aceia care trăiau din diamantul pur 
pe care-l extrăgeau o dată pe 238 an. Şi i-am văzut 
nefericiţi, acri la inimă şi dezbinaţi pe aceia care, primind 
diamante în luxul lor, nu posedau decât o sticlărie inutilă. 
Căci nu ai nevoie de un obiect, ci de o divinitate. 

Posesia obiectului este, desigur, permanentă, dar nu şi 
hrana pe care o primeşte de la el. Căci obiectul nu are alt 
sens decât de a te înălța, dar te înalţi prin cucerirea, nu prin 
posesia lui. lată pentru ce îl venerez pe acela care 
provoacă, aşa cum te-ar provoca la o cucerire grea, această 
ascensiune a muntelui, această educaţie pentru a putea 


înţelege un poem, această seducţie a sufletului inaccesibil, 
obligându-te, astfel, să te împlineşti. Dar îl dispreţuiesc pe 
celălalt, care e provizie strânsă, căci de la el nu mai ai 
nimic de primit. O dată ce ai smuls diamantul din pământ, 
ce mai e de făcut cu el? 

Eu aduc înţelesul purtat al sărbătorii. Sărbătoarea este 
încoronare a pregătirilor de sărbătoare, sărbătoarea este 
pisc de munte la capătul ascensiunii, sărbătoarea este 
captură a diamantului atunci când îţi este permis să-l 
extragi din pământ, sărbătoarea este victorie încoronând 
războiul, sărbătoarea este primul prânz al bolnavului în 
prima zi a vindecării sale, sărbătoarea este promisiunea 
dragostei în ochii ei plecaţi când îi vorbeşti... 

lată de ce am inventat pentru tine această imagine: 

Dacă aş dori, aş putea să creez o civilizaţie ferventă, 
plină de bucurie şi de râsetele clare ale muncitorilor ce se. 
Intorc de la muncă, şi de o dragoste puternică de viaţă, şi 
de aşteptare fierbinte a miracolelor zilei de mâine şi ale 
poemului ce te va face să simţi stelele având răsunet în 
tine, şi în care, totuşi, nu ai face nimic altceva decât ai 
scurma pământul pentru a extrage acele diamante ce vor 
deveni, în sfârşit, lumină, după ce, îndelung şi în linişte, s- 
au purificat în măruntaiele pământului (Căci venite din 
soare, devenite apoi ferigă, apoi noapte opacă, iată-le 
redevenite lumină). Deci, ţi-am spus, îţi asigur o viaţă 
patetică dacă te condamn la această muncă şi, o zi pe an, 
te chem la sărbătoarea capitală, ce va consta în ofrandă a 
diamantelor, care, în faţa poporului asudat, vor fi arse şi 
transformate în lumină. Căci mişcările tale lăuntrice nu sunt 
guvernate de folosirea obiectelor cucerite, iar sufletul tău 
se hrăneşte cu înţelesul lucrurilor, nu cu lucrurile. 

Desigur, aş putea ca acest diamant să nu-l ard, ci să 
înfloresc cu el o prinţesă. Sau, închizându-l într-un cofret în 
secretul unui templu, să-l fac să strălucească mai tare, nu 
pentru ochi, ci pentru spirit (care se hrăneşte dincolo de 
ziduri). Dar nu aş face nimic esenţial pentru tine, dacă ţi l- 
aş da. 


Am înţeles sensul profund al sacrificiului, care nu este de 
a te amputa, ci de a te îmbogăţi. Căci te înşeli întinzând 
mâna înspre obiect, când, de fapt, îi căutai sensul. Dacă 
inventez un imperiu în care, în fiecare seară, să ţi se 
distribuie diamante recoltate aiurea, la fel de bine te-aş 
putea îmbogăţi cu pietre, căci nu vei găsi în de nimic din 
ceea ce doreai să obţii. Mai bogat e acela care trudeşte un 
an întreg izbindu-se de stâncă şi, o dată pe an, arde fructul 
muncii sale pentru a-i elibera lumina ascunsă, decât acela 
care primeşte în fiecare zi fructe venite din altă parte, fără 
ca lui să i se pretindă ceva. 

(Ca şi în jocul de popice: plăcerea ta e să le răstorni. Şi e 
sărbătoare. Dar nu mai poţi aştepta nimic de la nişte popice 
căzute). 

lată pentru ce sacrificiile şi sărbătorile se confundă. Căci 
astfel arăţi sensul actului tău. Dar ai putea, oare, să spui că 
sărbătoarea este altceva decât bucuria de a da foc 
lemnului, după ce l-ai strâns, oboseala plăcută şi ameţeala 
întinderii, după ce ai urcat muntele, apariţia la lumină a 
diamantului, după ce l-ai extras, culesul, după ce via s-a 
copt? Cum ai putea să te foloseşti de o sărbătoare ca deo 
provizie? O sărbătoare este, după marş, sosirea şi 
încununarea, în acest fel, a marşului, dar să nu aştepţi 
nimic de la schimbarea ta în sedentar. lată pentru ce nu te 
instalezi nici în muzică, nici în poem, nici în femeia cucerită, 
nici în priveliştea zărită din înaltul munţilor. Te pierd, dacă 
te distribui în egalitatea zilelor mele. Dacă nu le ordonez ca 
pe o corabie ce merge într-o direcţie anume. Poemul este o 
sărbătoare, cu condiţia să urci până la el. Templul este o 
sărbătoare, aceea de a te elibera în el de grijile mărunte. În 
fiecare zi ai suferit de corvezile la care te-a supus oraşul. In 
fiecare zi ai simţit acea febră născută din urgenţa pâinii ce 
trebuie câştigată, a bolilor de vindecat, a problemelor de 
dezlegat, mergând aici, mergând din240 colo, aici 
plângând, dincolo râzând. Apoi vine ora acordată liniştii şi 
împăcării sufleteşti. Şi urci treptele, şi împingi uşa, şi nu 
mai există pentru tine decât mare întinsă, şi contemplare a 


Căii Lactee, şi provizie de tăcere, şi victorie împotriva 
obişnuitului, şi aveai nevoie de toate acestea ca de hrană, 
căci te făcuseră să suferi obiectele şi lucrurile, dar de 
pentru tine nu există. Şi trebuie să vii aici, pentru ca o 
imagine să se nască din lucruri, şi să se stabilească o 
structură care să le dea un sens dincolo de spectacolul 
dezordonat de fiecare zi. Dar ce vei putea să faci în templul 
meu, dacă n-ai trăit în oraş, nu ai luptat, şi urcat, şi suferit, 
dacă nu aduci cu tine rezerva de pietre ce trebuie clădită în 
tine? Ţi-am vorbit despre războinicii mei şi despre dragoste. 
Dacă nu eşti decât amant, femeia cască lângă tine. Numai 
războinicul poate să facă dragoste. Dacă nu eşti decât 
războinic, nu există nimeni care să moară, decât o insectă 
cu solzi de metal. Doar bărbatul care a iubit poate să moară 
ca un bărbat. Şi nu există nicio contradicţie aici, decât de 
limbaj. Fructele şi rădăcinile au aceeaşi măsură comună - 
arborele. 

cxra 

CACI NU NE ÎNŢELEGEAM ASUPRA REALITĂŢII. 

Eu numesc realitate nu ceea ce e măsurabil într-o 
balanţă (de care îmi bat joc, căci eu nu sunt o balanţă şi 
puţin îmi pasă de realităţile văzute în felul acesta), ci ceea 
ce apasă asupra mea. Şi apasă asupra mea acest chip trist, 
sau această cantată, sau această fervoare în a sluji 
imperiul, sau această milă faţă de oameni, sau această 
dragoste de viaţă, sau această injurie, sau acest regret, sau 
această despărţire, sau această comuniune la cules de vii 
(cu mult mai mult decât ciorchinii culeşi, căci chiar dacă vor 
fi aduşi aiurea pentru a fi vânduți, am primit deja de la ei 
esenţialul. Imi amintesc de cel care trebuia să fie decorat 
de către rege, şi care a participat la sărbătoare - s-a 
bucurat de strălucirea sa, a primit felicitările prietenilor şi a 
cunoscut astfel mândria triumfului, dar regele a murit 
căzând de pe cal, înainte de a-i fi agăţat obiectul de metal 
pe piept îmi vei spune că acela n-a primit nimic?). 241 

Realitatea, pentru dinele tău, este un os. Realitatea, 
pentru balanţa ta, este o greutate de fontă. Dar realitatea, 


pentru tine, este de o altă natură. 

Acesta e motivul pentru care spun că financiarii sunt 
inconştienţi, iar dansatoarele - rezonabile. Nu fiindcă aş 
dispreţui munca celor dintâi, dar fiindcă dispreţuiesc morga 
lor, siguranţa şi satisfacția de sine, căci ei se cred a fi 
scopul şi esenţa lucrurilor, când, de fapt, nu sunt decât 
valeţi şi se află în slujba dansatoarelor. 

Căci să nu te înşeli asupra înţelesului muncii. Există 
munci care sunt urgente. Bucătăria palatului meu, de pildă. 
Căci dacă nu există hrană, nu vor exista oameni. Şi trebuie 
ca oamenii să fie, înainte de toate, hrăniţi, îmbrăcaţi şi 
adăpostiţi. Şi aceste servicii sunt urgente. Dar ceea ce este 
important nu stă în aceasta, ci în calitatea lor. Dansurile, şi 
poemele, şi meşterii în aur, şi geometrul, şi cel ce 
urmăreşte stelele, a căror viaţă munca bucătăriilor o 
permite, sunt singurii care onorează omul şi îi dau un sens. 

Şi, deci, dacă vine la mine cel care nu cunoaşte decât 
bucătăriile, din care, într-adevăr, sunt scoase realităţi 
pentru balanţă şi oase pentru câini, îi interzic să vorbească 
despre om, căci va neglija  esenţialul, asemenea 
adjutantului, care nu apreciază nimic în om în afara 
aptitudinilor sale de a mânui armele. 

Pentru ce s-ar mai dansa în palatul tău, când 
dansatoarele trimise la bucătărie te-ar îmbogăţi cu un 
supliment de hrană? Şi pentru ce s-ar cizela tăvi de aur, 
când, dacă ai expedia cizelării la şantierul de tăvi de 
cositor, ai avea tăvi mai multe? Şi pentru ce s-ar mai tăia 
diamante, pentru ce s-ar mai scrie poeme, pentru ce s-ar 
mai urmări mersul stelelor, când ai putea să-i trimiţi pe toţi 
aceştia să treiere grâul, pentru a avea un supliment de 
pâine? 

Dar cum în cetatea ta va lipsi ceva care să fie pentru 
spirit, nu pentru ochi şi nu pentru simţuri, vei fi constrâns 
să inventezi pentru ei o hrană falsă, care nu va valora 
nimic. Vei căuta fabricanți care le vor fabrica poeme, 
automate care le vor fabrica dansuri, scamatori care din 
sticlă şlefuită le vor fabrica diamante. Şi iată că ei vor avea 


iluzia de a trăi. Deci nu se mai mai află în ei decâto 
caricatură a vieţii. Căci vor con242 funda înţelesul adevărat 
al dansului’, al diamantului şi al poemului - care nu te 
hrănesc cu partea lor invizibilă, decât dacă vei urca până la 
de - cu un furaj pentru iesle. Dansul este război, seducţie, 
asasinat şi căinţă. Poemul este ascensiune a unui munte. 
Diamantul este an de muncă transformat în stea. Esenţialul 
le va lipsi. 

Ca şi jocul de popice: de vreme ce bucuria ta este dea 
face popicele să cadă, vei afla multă plăcere înşirând 
câteva sute şi construindu-ţi o maşină care să le doboare... 

CXIV 

DAR SA NU CREEZI CA EU DISPREŢUIESC nevoile tale. 
Nici nu-mi închipui că de se opun semnificației tale. Căci 
vreau să mă tălmăcesc, pentru aţi demonstra adevărul 
meu, în cuvinte care se opun unul altuia, ca de pildă 
necesar şi superfluu, cauză şi efect, bucătărie şi sală de 
dans. Dar eu nu cred în aceste diviziuni' ce aparţin unui 
limbaj nefericit şi înseamnă că nu s-a ales muntele cel bun, 
spre a se desluşi de la înălţimea lui mişcările oamenilor. 

Căci la înţelesul oraşului, santinela mea nu va ajunge 
decât atunci când Domnul îl va îmbogăţi cu limpezimea 
privirii şi auzului, şi atunci strigătul noului născut nu se va 
mai opune plânsetelor din jurul mortului, nici târgul - 
templului, nici cartierul rezervat - fidelității în dragoste din 
altă parte a oraşului, ci din toată această diversitate se 
naşte oraşul, care absoarbe, îmbrăţişează şi unifică, aşa 
cum arborele ţâşneşte unul singur din elementele diverse 
ce-l compun, aşa cum templul domină prin calitatea liniştii 
sale acest amestec de statui, stâlpi, altare şi bolți, aşa cum 
eu nu întâlnesc omul decât la nivelul la care el nu-mi mai 
apare ca fiind cel ce cântă împotriva celui ce treieră grâul, 
cel care dansează împotriva celui ce presară grâul în 
brazdă sau cel care urmăreşte stelele împotriva celui ce 
făureşte cuie, căci dacă te divid, nu voi înţelege nimic şi te 
voi pierde. 

lată pentru ce, închizându-mă în liniştea iubirii mele, am 


plecat să privesc oamenii oraşului meu. Cu dorinţa de a-l 
înţelege. 

(Notează pentru mai târziu: nu cred că este o idee 
preconcepută de a alege raportul între activităţi. Rațiunea 
nu are nimic de-a face cu aceasta. Căci nu construieşti un 
corp plecând de la o sumă. Ci plantezi' o sămânță şi-ţi va 
apărea o sumă anume. Şi numai din calitatea iubirii se va 
naşte proporţia, care îţi va fi invizibilă până atunci, apărând 
doar în limbajul stupid al logicienilor, al istoricilor şi al 
criticilor, care-ţi vor arăta părţile şi-ţi vor spune cum ai 
putea face să crească una diminuându-le pe celelalte, 
demonstrând cu limpezime că mai degrabă aceea trebuie 
să crească şi nu cealaltă, când la fel de bine ar fi putut 
stabili contrariul, căci dacă inventezi imaginea bucătăriilor 
şi cea a sălii' de dans, nu există balanţă pentru a cântări 
importanţa uneia sau alteia. Limbajul tău devine gol de 
sens atunci când prevezi viitorul. A construi viitorul 
înseamnă a construi prezentul. Înseamnă a crea o dorinţă 
pentru ziua de astăzi. Care este astăzi înspre mâine. Şi nu o 
realitate a actelor care nu vor avea sens decât mâine. Căci 
dacă organismul tău se smulge din prezent, moare. Viaţa, 
care este adaptare la prezent şi permanenţă în prezent, se 
reazemă pe legăturile nenumărate pe care limbajul nu le 
poate surprinde. Echilibrul este iăcut din mii de echilibre. Și 
dacă vei dărâma unul singur, în urma unei demonstraţii 
abstracte, se va nărui în întregime, asemenea elefantului, 
construcţie enormă care moare dacă-i tai un singur vas de 
sânge. Nu e vorba aici de a dori ca nimic să nu se schimbe. 
Căci poţi să schimbi totul. Dintr-o câmpie aspră să faci o 
plantație de cedri. Dar important nu este să clădeşti' cedri, 
ci să semeni seminţe. Şi, în fiecare moment, sămânţa însăşi 
sau ceea ce se va naşte din sămânță va fi în echilibru în 
prezent). 

Dar există mai multe unghiuri sub care poţi să vezi 
lucrurile. Dacă aleg muntele care-mi împarte oamenii după 
dreptul lor la provizii, probabil că, judecând după dreptatea 
mea, aceasta m-ar irita. Dar e la fel de probabil că 


dragostea mea ar fi alta pe un munte care ar împărţi 
oamenii altfel. Şi vreau ca orice dreptate să fie făcută. lată 
pentru ce am cerut ca oamenii să fie studiaţi. 

(Căci nu există o anumită dreptate, ci un număr 244 
infinit. Şi pot să-mi împart generalii după vârstă, pentru a-i 
răsplăti, făcându-i să crească în onoruri şi în îndatoriri. Dar 
pot, de asemenea, să le permit o odihnă care să sporească 
cu anii, descărcându-i de îndatoririle lor şi împovărând 
umerii tineri. Şi pot să judec gândindu-mă la imperiu. Şi pot 
să judec având în vedere drepturile individului sau, prin el 
şi împotriva lui, având în vedere omul). 

Şi dacă, gândindu-mă la ierarhia armatei mele, ţin să 
judec echitatea ei, iată-mă prins într-o reţea de contradicții 
ireductibile. Căci există serviciile făcute, capacităţile, binele 
imperiului. Şi voi găsi mereu o seară a calităţilor 
indiscutabilă, care va demonstra greşeala mea, privind din 
punctul de vedere al unei alte greşeli. Deci' nu mă tulbur 
atunci când mi se arată că există un cod evident după care 
deciziile mele sunt monstruoase, ştiind dinainte că, orice-aş 
face, aşa va fi mereu şi că ceea ce contează este să 
cumpăneşti puţin, să coci puţin adevărul pentru a-l primi, 
nu prin cuvinte, ci în greutatea sa. 

(Aici se poate vorbi despre liniile de forţă). 

CXV 

MI SE PAREA, DECI, ZADARNIC SA-MI CITESC oraşul din 
punctul de vedere al beneficiarilor. Căci toţi sunt criticabili. 
Dar problema mea nu stă în asta. Sau, mai bine spus, nu în 
primul rând. Căci doresc, desigur, ca beneficiarii mei să fie 
înnobilaţi, şi nu degradaţi prin uzul beneficiului. Dar ceea ce 
mă preocupă în primul rând este imaginea cetăţii mele. 

Am plecat, deci, să mă plimb, însoţit de un locotenent 
care punea întrebări trecătorilor. 

— Cu ce te ocupi? întreba el, la întâmplare, pe unul şi pe 
altul. 

— Eu sunt dulgher, spunea unul. 

— Eu sunt plugar, spunea altul. 

— Eu sunt fierar, spunea al treilea. 


— Eu sunt păstor, spunea un altul. 

Sau sap puțuri. Sau îngrijesc bolnavi. Sau scriu pentru cei 
ce nu ştiu să scrie. Sau sunt măcelar. Sau ţes pânze. Sau 
cos haine. Sau... 

Şi mi se părea că ei munceau pentru toată lumea. Căci 
toţi consumă carne, apă, leacuri, scânduri, ceai sau haine. 
Şi niciunul nu consumă prea mult pentru el însuşi, căci 
mănânci o dată, şi te îngrijeşti o dată, şi te îmbraci o dată, 
o dată bei ceaiul, o dată scrii! scrisori şi dormi într-un pat al 
unei case. 

Dar se întâmpla ca unul dintre ei să-mi răspunaă: 

— Eu construiesc palate, eu şlefuiesc diamante, eu 
sculptez statui de piatră... 

Şi aceştia, desigur, nu munceau pentru toţi, ci doar 
pentru unii, căci produsul muncii lor nu era divizibil. 

Într-adevăr, dacă te gândeşti la cel ce munceşte un an 
pentru a picta un vas, cum ai putea distribui asemenea 
vase tuturor? Căci un om munceşte pentru mai mulţi, într-o 
cetate. Există femeile, bolnavii, infirmii, copiii, bătrânii şi cei 
care astăzi se odihnesc. Există, de asemenea, servitori ai 
imperiului meu, care nu produc obiecte: soldaţii, jandarmii, 
poeţii, dansatorii, guvernatorii. lar aceştia consumă la fel 
demult ca şi ceilalţi, se îmbracă, se încalţă, mănâncă, beau 
şi dorm într-un pat al unei case. Şi fiindcă ei nu dau obiecte 
în schimbul celor pe care le consumă, trebuie ca undeva să 
furi aceste obiecte celor care le produc, pentru a-i înzestra 
şi pe cei ce nu produc. Niciun om instalat în atelierul său nu 
poate pretinde că tot ceea ce produce, consumă. Dar există 
obiecte pe care nu poţi pretinde că le oferi tuturor, căci nu 
ar fi cine să le lucreze. 

Şi, totuşi, nu e important ca asemenea obiecte să fie 
concepute şi fabricate, căci de sunt luxul, şi floarea, şi 
sensul civilizaţiei tale? Obiectul care are valoare şi care 
este demn de om e tocmai acela care a costat mult timp. 
Este sensul însuşi al diamantului, care înseamnă un an de 
muncă pentru a stoarce lacrima nu mai mare decât o 
unghie. Sau picătura de parfum extrasă dintr-un coş de 


flori. Ce-mi pasă de soarta lacrimii sau a picăturii de 
parfum, de vreme ce ştiu dinainte că de nu pot fi distribuite 
tuturor şi mai ştiu că o civilizaţie se întemeiază nu pe 
destinul obiectelor, ci pe cunoaşterea lor? 

Eu, stăpânul, fur pâine şi haine muncitorilor, pentru a le 
da soldaţilor, femeilor şi bătrânilor mei. 

Şi de ce m-aş tulbura atunci când fur pâine şi haine 246 
pentru a le da sculptorilor, şi şlefuitorilor de diamante, şi 
poeţilor care, deşi scriu poeme, trebuie să se hrănească? 

Căci altfel nu vor mai exista nici diamante, nici palate, şi 
nimic din ceea ce ţi-ai putea dori. 

Poporul meu se îmbogăţeşte doar din transmiterea în 
celelalte activităţi a activităţilor de civilizaţie care, desigur, 
îi costă mult timp pe cei care le practică, dar ocupă puţini 
oameni în oraş, aşa cum mi-am dat seama din întâlnirile 
noastre. 

Şi, de altfel, mă gândeam, dacă destinatarul obiectului 
nu avea importanţă, de vreme ce, oricum, acel obiect nu 
putea fi distribuit tuturor şi, deci, nu puteam pretinde că el 
îi fura pe ceilalţi, era evident că urzeala destinatarilor este 
un lucru delicat de atins, care cere multă precauţiune, căci 
este structură a unei civilizaţii. Şi puţin contează calitatea 
lor sau justificările lor morale. 

Există, desigur, aici o problemă morală. Dar problema e 
opusă. lar dacă gândesc în cuvinte ce exclud contradicţiile, 
sting în mine orice lumină. 

CXVI 

NOTE PENTRU MAI TIRZIU: REFUGIAŢII berberi ce nu vor 
să muncească se culcă. Acţiune imposibilă, Dar eu impun 
nu acte, ci structuri. Şi diferenţiez zilele. Şi ierarhizez 
oamenii şi creez locuinţe mai mult sau mai puţin frumoase, 
pentru a aduce gelozia. Şi creez reguli mai mult sau mai 
puţin drepte, pentru a provoca mişcări diverse. Şi nu pot să 
mă gândesc la dreptate, căci dreptatea aici este de a lăsa 
să clocească această baltă moartă. Şi îi oblig să-mi înveţe 
limbajul, căci limbajul meu are un sens pentru ei. Şi nu 
există aici decât un sistem de convenţii cu ajutorul cărora 


vreau să ajung, prin intermediul unui orb surdo-mut. La 
omul care este adormit în ei. Pe orbul surdo-mut îl atingi cu 
flacăra şi îi spui: foc. Şi de fiecare dată când îl arzi îi spui: 
foc. Şi eşti nedrept pentru individ, arzându-l. Dar eşti drept 
pentru om, căci spunându-i: foc. Îl luminezi. Şi va veni ziua 
în care îi vei spune: foc, fără a-l arde, iar el îşi va retrage de 
îndată mâna. Şi acesta va fi semnul că s-a născut. 

lată-i, deci, legaţi împotriva voinţei lor în absolutul unei 
reţele pe care nu o pot judeca, fiindcă ea există, pur şi 
simplu. Casele „sunt” diferite. Mesele „sânt44 diferite (ŞII 
introduc, de asemenea, sărbătoarea de a tinde înspre o zi 
anume şi, astfel, a exista, „şi-i voi supune la torsiuni, 
tensiuni şi figuri. Şi, desigur, orice tensiune este 
nedreptate, căci nu e drept ca această zi să difere de 
celelalte4*). Şi sărbătoarea îi face să se îndepărteze sau să 
se apropie de ceva. lar casele, mai mult sau mai puţin 
frumoase, să câştige sau să piardă. Şi să între şi să iasă. Şi 
voi desena linii albe de-a curmezişul tabe rei, ca să existe 
zone primejdioase şi zone sigure. Şi voi inventa locul 
interzis, unde eşti pedepsit cu moartea, pentru a-i orienta 
în spaţiu. Şi iată că astfel meduzei îi vor creşte vertebre. Ea 
va începe să meargă, ceea ce e admirabil. 

Omul dispunea de un limbaj gol. Dar limbajul îi va fi din 
nou ca o zăbală. Şi' vor exista cuvinte crude, care-l vor face 
să plângă. Şi vor exista cuvinte răsunătoare, care-i vor 
lumina inima. 

„Vă facilitez lucrurile...” şi totul este pierdut. Nu din 
cauza bogățiilor, ci pentru că de nu mai sunt trambulină 
înspre altceva, ci provizii câştigate. Te-ai înşelat, nu dând 
mai mult, ci pretinzând mai puţin. Dacă dai mai mult, 
trebuie să ceri mai mult. 

Dreptatea şi egalitatea. Şi iată moartea. Dar fraternitatea 
nu o vei găsi decât în arbore. Căci nu trebuie să confunzi 
alianţa cu comunitatea, care nu este decât promiscuitate 
fără nimic sfânt care s-o domine, nici irigare, nici 
musculatură, şi deci putreziciune. 

Căci s-au dizolvat trăind în egalitate, dreptate şi 


LU 


comunitate totale. Odihna lor este odihnă a bilelor 
amestecate. 

Aruncă-le o sămânță care să-i absoarbă în nedreptatea 
arborelui. 

CXVII 

ÎN CEEA CE-L PRIVEŞTE PE VECINUL MEU, am observat că 
nu era folositor să examinez faptele, stările de lucruri, 
instituţiile, obiectele imperiului său, ci doar înclinațiile şi 
tendinţele. Căci dacă examinezi imperiul meu, ai să-i 
priveşti pe fierari şi ai să-i găseşti făurind cuie, pasionându- 
se pentru cuie şi cântându-ţi despre de. Apoi ai să mergi să- 
i vezi pe tăietorii de lemne şi să-i găseşti doborând copaci şi 
pasionându-se pentru doborâtul copacilor şi umplându-se 
de o intensă bucurie la ora sărbătorii tăietorului de lemne, 
care este aceea a primului trosnet, atunci când măreţia 
copacului începe să se prosterneze. lar dacă vei merge să-i 
priveşti pe astronomi, ai să-i vezi pasionându-se pentru 
stele şi neascultând decât liniştea lor. lar dacă te întreb: 
„Ce se petrece în imperiul meu, ce se naşte mâine în el?”, 
ai să-mi răspunzi: „Se vor făuri cuie, se vor dobori copaci, 
se vor studia stelele, şi vor fi, astfel, rezerve de cuie, 
rezerve de lemn şi observaţii asupra stelelor44. Căci, miop 
şi neştiind să vezi mai departe de vârful nasului, n-ai 
recunoscut construcţia unei corăbii. 

Şi, desigur, niciunul dintre ei n-ar fi ştiut să-ţi spună: 
„Mâine vom pleca pe mare44. Fiecare îşi închipuia că-şi 
slujeşte zeul şi dispunea de un limbaj neputincios pentru aţi 
cânta zeul zeilor - corabia. Căci fertilitatea corăbiei este de 
a deveni dragoste a fierarului pentru cuâe 

lar în ceea ce priveşte prevederea viitorului, ai fi ştiut cu 
mult mai multe dacă ai fi dominat acest amestec disparat şi 
ai fi luat cunoştinţă de ceea ce am dăruit poporului meu 
pentru a-i înălța sufletul, dragostea pentru mare. Şi atunci 
ai fi văzut corabia, amestec de cuie, de scânduri, de 
trunchiuri de copac şi condusă de stele, plămădindu-se 
încet şi în linişte şi asamblându-se asemenea cedrului care 
suge sucurile şi sărurile pământului pentru a le fixa în 


lumină. 

Şi vei recunoaşte acea înclinaţie care se îndreaptă, cu 
efectele ei irezistibile, înspre mâine. Căci nu poţi să te 
înşeli: peste tot unde ea poate să se arate, se arată. 
Recunosc înclinația înspre pământ prin aceea că nu pot, 
oricât de scurt timp, să las să-mi scape piatra pe care o ţin 
în mână, fără ca ea să cadă. 

Dacă văd un om plimbându-se şi mergând spre est, nu 
pot să-i prevăd viitorul. Căci e posibil ca el să facă o sută de 
paşi şi, în clipa în care mi-l închipui bine fixat în direcţia sa, 
să mă dezorienteze făcând cale întoarsă. Dar voi prevedea 
viitorul câinelui meu dacă, de fiecare dată când îi slăbesc 
coarda, face un pas înspre est şi trage, căci Estul atunci 
înseamnă miros de vânat şi ştiu unde va alerga dacă îi dau 
drumul. O palmă din coarda lui m-a făcut să aflu mai mult 
decât o mie de paşi. 

Pe acel prizonier îl observ, aşezat sau culcat, cu aerul 
înfrângerii şi despuiat de orice dorinţă. Dar el tinde spre 
libertate. Şi îmi voi da seama de aceasta arătându-i o gaură 
în zid, căci el va fremăta şi va redeveni musculatură şi 
atenţie. lar dacă spărtura dă înspre câmp, arată-mi-l pe 
acela care a uitat să o privească! 

Dacă raţionezi în inteligenţa ta, voi uita acea spărtură 
sau alta, sau, privindu-le, fiindcă te gândeşti la altceva în 
acea clipă, nu le vei vedea deloc. Sau, văzându-le şi 
înşiruind silogisme pentru a şti dacă va fi abil să se 
folosească de de, te vei hotărî prea târziu, căci zidarii le vor 
astupa. Dar arată-mi, în acel rezervor în ai cărui pereţi apa 
apasă, ce fisură ar putea uita? 

lată pentru ce spun că înclinația, chiar informulabilă 
greşeală de limbă fiind, este mai puternică decât raţiunea 
şi singura care conduce. Şi pentru aceasta spun că raţiunea 
nu este decât slujitor al spiritului, căci ea transformă 
înclinația în demonstraţii şi maxime, ceea ce-ţi permite în 
continuare să crezi' că cel ce te-a condus este bazarul tău 
de idei. Pe când eu spun că nu ai fost condus decât de zeii 
ce se numesc templu, domeniu, imperiu, înclinaţie înspre 


mare sau nevoie de libertate. 

Aşa încât nu voi urmări actele vecinului ce domneşte de 
cealaltă parte a muntelui. Căcil nu ştiu să văd, în zborul 
unui porumbel, dacă se îndreaptă înspre porumbar sau îşi 
umple aripile de vânt, căci nu ştiu să văd, în pasul unui om 
ce se îndreaptă înspre casă, dacă el cedează dorinţei 
nevestei lui sau plictisului datoriei, dacă pasul lui 
construieşte dragostea sau divorţul. Dar cel pe care-l ţin 
ferecat în temniţă, dacă nu scapă prilejul şi pune piciorul pe 
cheia pe care o uit, pipăie zăbrelele pentru a vedea dacă 
vreuna se clatină şi îşi cântăreşte paznicii din ochi, pe acela 
îl văd deja plimbându-se în libertatea câmpului. 

Vreau să aflu despre vecinul meu nu ceea ce face, ci 
ceea ce nu uită niciodată să facă. Căci atunci voi şti ce zeu 
îl domină, chiar dacă el nu-şi dă seama de 250 aceasta, şi 
direcţia viitorului său. 

cxvm 

MI-AM AMINTIT DE ACEL PROFET CU PRIVIREA aspră şi 
care, în plus, era saşiu. Venise să mă vadă şi furia răbufnea 
din el. O furie sumbră: 

— Trebuie, mi-a spus el, să-i extermini. 

Şi am înţeles că avea gustul perfecțiunii. Căci doar 
moartea e perfectă. 

— Păcătuiesc, mi-a spus. 

Tăceam. Vedeam sub ochii mei acest suflet călit 
asemenea tăişului unei spade. Dar mă gândeam: 

„El există împotriva răului. Există ca urmare a răului. Ce 
ar fi fără rău?”. 

— Ce ţi-ai dori, l-am întrebat, pentru a fi fericit? 

— Triumful binelui. 

Şi am înţeles că minţea. Căci îmi numea fericire 
nefolosirea şi rugina spadei lui. 

Şi îmi dădeam seama puţin câte puţin de acest adevăr, 
evident totuşi, că acela care iubeşte binele este indulgent 
în faţa răului. Că acela ce iubeşte forţa este îngăduitor în ' 
faţa slăbiciunii. Căci, deşi cuvintele se opun, bine şi rău se 
întrepătrund, iar sculptorii răi sunt pământ rodnic pentru 


sculptorii buni, tirania făureşte, împotriva ei, suflete 
mândre, foamea dă naştere împărţelii pâinii, care este mai 
bună decât pâinea. lar cei care urzeau comploturi împotriva 
mea, vânaţi de jandarmii mei, lipsiţi de lumină în pivnițele 
lor, deja obişnuiţi cu o moarte apropiată, sacrificați altora 
decât ei înşişi, acceptând riscul, mizeria şi nedreptatea din 
dragoste de libertate şi dreptate, mi s-au părut întotdeauna 
de o frumuseţe strălucitoare, ce ardea asemenea unui 
incendiu, la locurile de supliciu, şi pentru aceasta nu i-am 
frustrat niciodată de moarte. Ce înseamnă diamantul dacă 
nu există bolovăniş tare de scurmat, care-l ascunde? Ce 
înseamnă o spadă, dacă nu există duşman? Ce înseamnă o 
revenire fără absenţă? Ce înseamnă fidelitate, dacă nu 
există tentaţie? Triumful binelui este triumful turmei 
cuminţi în faţa ieslei. lar eu nu mă sprijin pe sedentari sau 
ghiftuiţi. 

„Tu lupţi împotriva răului, i-am spus, şi orice luptă este 
un dans. Şi îţi afli plăcerile în plăcerile dansului, deci ale 
răului. Aş prefera să te văd dansând din dragoste. 

Căci dacă eu creez un imperiu în care oamenii să se 
înflăcăreze pentru poeme, va veni ora logicienilor, care vor 
face raționamente despre aceasta şi-ţi vor descoperi 
primejdiile ce ameninţă poemele prin contrariul poemelor, 
ca şi cum în lume ar exista contrariul vreunui lucru. Se vor 
naşte atunci poliţiştii care, confundând dragostea pentru 
poem cu ura pentru contrariul poemului, vor fi preocupaţi 
să nu iubească, ci să urască. Ca şi cum dragostea pentru 
cedru şi distrugerea măslinului ar fi acelaşi lucru. Şi vor 
trimite la carceră fie pe muzician, fie pe sculptor, fie pe 
astronom, la întâmplare, după raționamente ce nu sunt 
decât stupidă zarvă de cuvinte şi clătinare a aerului. lar 
imperiul meu se va prăpădi, căci a da viaţă cedrului nu 
înseamaă a distruge măslinul sau a refuza parfumul 
trandafirilor. Seamănă în inima unui popor dragostea 
pentru corabie şi el îşi va schimba întreaga fervoare în 
pânze. Dar tu vrei să prezidezi naşterea pinzelor prigonind, 
denunţând şi exterminând ereticii. Dar tot ceea ce nu este 


corabie poate fi numit contrariul corăbiei, căci logica duce 
oriunde vrei. Şi din epurare în epurare îţi vei extermina tot 
poporul, căci fiecare iubeşte şi altceva. Mai mult decât atât, 
vei extermina corabia însăşi, căci cântecul corăbiei 
devenise, la făuritorul de cuie, cântecul făuririi de cuie. Il 
vei arunca, deci, în temniţă. Şi nu vei mai avea cuie pentru 
corabie. 

Acelaşi lucru despre cel ce-şi închipuie că favorizează 
sculptorii mari, exterminându-i pe cei mărunți, pe care, în 
stupida lor fluturare de cuvinte, îi numeşte contrariul 
primilor. Şi astfel, îţi spun, vei interzice fiului tău să aleagă 
o meserie care să ofere atât de puţine şanse de a trăi”. 

— Dacă te înţeleg bine, s-a zburlit profetul saşiu, ar 
trebui să tolerez viciul! 

— Deloc. N-ai înţeles nimic, i-am răspuns eu. 

CXIX 

CACI DACA NU VREAU SA FAC RĂZBOI ŞI reumatismul 
meu îmi ţine piciorul ţeapăn, el va deveni, poate, pentru 
mine obiecţie împotriva războiului, pe 252 când, dacă aş 
dori să fac război, m-aş gândi să-l vindec prin acţiune. Căci 
dorinţa mea de pace este aceea care s-a înveşmântat în 
reumatism sau, poate, în dragoste pentru casa mea, sau în 
respect pentru duşmanul meu, sau în orice altceva. Dacă 
vrei să înţelegi oamenii, începe prin a nu-i asculta 
niciodată. Căci făuritorul de cuie îţi vorbeşte despre cuiele 
sale. Astronomul despre stele. Şi, cu toţii, uită marea. 

CXX 

MI-AM DAT SEAMA CA NU ESTE DE AJUNS SA priveşti 
pentru a vedea. Căci de la înălţimea terasei mele, le arătam 
domeniul şi le descriam contururile, iar ei clătinau din cap 
spunând: „Da, da...”. Sau deschideam pentru ei mănăstirea 
şi le explicam regulile ei, iar ei căscau discret. Sau le 
arătam arhitectura templuori a unui pictor, care veniseră cu 
ceva nou, neobişnuit, lui cel nou, sau sculptura, sau pictura 
unui sculptor lar ei întorceau capul. Tot ceea ce ar fi putut 
să-i mişte pe alţii, pe ei îi lăsa indiferenți. 

Şi îmi spuneam: 


„Cei care, dincolo de lucruri, ştiu să atingă nodul divin 
care le leagă, nu dispun în permanenţă de această putere. 
Sufletul are în el o bună parte de somn. Sufletul neexersat - 
o parte şi mai mare. Cum poţi spera ca aceştia să fie atinşi 
de revelaţie, ca de un fulger? Căci doar cei ce aşteaptă 
fulgerul ca pe singura lor soluţie sunt atinşi de el, căci ei 
aşteaptau această imagine, şi erau deja clădiţi pentru a lua 
foc. Asemenea celui pe care l-am dezlegat pentru dragoste, 
învăţându-l să se roage. L-am format atât de bine, încât 
există surâsuri care vor fi pentru el asemenea unor vârfuri 
de spadă. Dar ceilalţi nu vor cunoaşte decât dorinţa. Dacă i- 
am legănat cu legendele Nordului, în care trec berze, şi 
zboruri cenuşii de rațe sălbatice, şi chemări ce umplu 
întinderea, căci Nordul, prizonier al gerului, se umple de un 
singur strigăt, asemenea unui templu de marmură neagră, 
aceia vor fi pregătiţi pentru ochii cenușii şi surâsul ce arde 
în ei asemenea luminii unui han misterios acoperit cu 
zăpadă. Şi-i voi vedea mişcaţi în inima lor. Dar cei ce vin din 
deşertul arzător nu tresar la această formă de surâs”. 

Dacă te-am clădit, deci, asemenea celorlalţi în copilărie, 
vei descoperi aceleaşi imagini ca tot poporul tău, vei 
încerca aceleaşi iubiri şi veţi putea comunica. Căci 
comunicaţi nu unul către celălalt, ci prin nodurile divine ce 
leagă lucrurile, şi este important ca de să fie asemănătoare 
pentru toţi. 

Şi când spun asemănătoare, nu înseamnă că trebuie 
creată acea ordine care nu este decât absenţă şi moarte, 
asemenea celei a pietrelor aliniate sau a soldaţilor ce bat 
acelaşi pas. Înseamnă că v-am învăţat să recunoaşteţi 
aceleaşi imagini şi să încercaţi, astfel, aceleaşi iubiri. 

Căci ştiu acum că a iubi înseamnă a recunoaşte şi a 
cunoaşte imaginea citită dincolo de lucruri. Dragostea nu 
este decât cunoaştere a zeilor. 

Atunci când domeniul, sculptura, poemul, imperiul, 
femeia sau Domnul, prin mila oamenilor, îţi sunt date 
pentru un moment să le percepi în unitatea lor, numesc 
dragoste această fereastră ce s-a deschis în tine. Şi numesc 


moarte a dragostei clipa în care de nu mai sunt pentru tine 
decât un amestec. Şi, totuşi, ceea ce-ţi este dat prin simţuri 
nu s-a schimbat cu nimic. 

lată pentru ce spun, de asemenea, că aceia ce au 
renunţat la zei nu mai pot comunica decât asemenea 
animalelor: turmă strânsă laolaltă. 

lată pentru ce aceia care vin la mine, privind fără a 
vedea, trebuie convertiți. Căci numai atunci se vor lumina şi 
se vor îmbogăţi. Şi doar atunci vor fi goi. Căci, în afară dea 
căuta satisfacţii pentru pântece, ce ai mai putea dori şi de 
unde s-ar putea naşte focul plăcerilor tale? 

A te converti înseamnă a te întoarce cu faţa spre zei, ca 
să-i poţi vedea. Dar nu există puncte care să-mi permită să 
mă explic faţă de tine. Dacă priveşti câmpul şi, cu bastonul 
întins, îţi desenez pe el domeniul meu, nu pot să-ţi transmit 
dragostea mea printr-o mişcare atât de oarecare, căci ţi-ar 
fi prea lesne să te emoţionezi. lar în zilele de plictiseală, ai 
merge în vârful muntelui şi ai învârti un baston, pentru a te 
însufleţi. 

Nu pot decât să-mi încerc domeniul asupra ta. Şi iată de 
ce cred în acte. Căci întotdeauna mi s-au părut puerili sau 
orbi cei ce deosebesc gândirea de acţiune. Se deosebesc 
doar ideile, care sunt gânduri transformate 254 în obiecte 
de bazar îţi voi încredința, deci, o căruţă, şi boi, şi poate un 
îmblăciu pentru grâne. Sau supravegherea fântânarilor. Sau 
recolta de măsline. Sau oficierea căsătoriilor. Sau 
înmormântarea morţilor. Sau orice ar putea să te facă să 
intri în invizibila construcţie şi să te supui liniilor sale de 
forţă, iar aceste linii de forţă vor face ca o anume mişcare 
să-ţi fie la îndemână, pe când o alta - nu. 

Vei întâlni, deci, obligaţii şi interdicții. Căci acest câmp 
este impropriu pentru plugărit, dar nu şi celălalt. Acest preţ 
va salva satul, pe când celălalt îl va îmbolnăvi. Această fată 
trebuie măritată şi satul său cântă de bucurie. Dar celălalt 
sat îşi plânge un mort. Şi dacă tragi de o margine, vei avea 
în faţă tot desenul. Căci plugarul bea. lar fântânarul îşi 
mărită fata. lar mireasa mănâncă pâinea celui dintâi şi bea 


apa celui de-al doilea, şi toţi sărbătoresc aceleaşi sărbători, 
se roagă aceloraşi zei, plâng aceiaşi morţi. lar tu devii ceea 
ce trebuie să devii în acest sat. Imi vei spune după aceea 
cine e cel ce s-a născut în tine. Şi numai dacă acela nu-ți 
place, vei putea să-mi renegi satul. 

Căci nu există trecător leneş căruia să-i fie dat să vadă. 
Amestecul nu e nimic, însă e singurul lucru care se arată, şi 
cum ai putea dintr-odată să vezi divinitatea care-l 
guvernează, când aceasta nu este decât exerciţiu al inimii 
tale? 

Numesc adevăr doar ceea ce te însufleţeşte. Căci nimic 
nu se poate demonstra, nici pentru, nici contra. Dar nu te 
îndoieşti de frumuseţe dacă te însufleţeşti de o imagine 
anume. Îmi vei spune atunci că, într-adevăr, e frumoasă. 
Despre domeniu sau imperiu, de asemenea, dacă, după ce-l 
vei fi descoperit, vei accepta să mori pentru el. Cum mi-ai 
putea spune că sunt adevărate pietrele, şi nu templul? 

Şi, dinăuntrul mănăstirii în care te însufleţesc cu cea mai 
impresionantă imagine, după ce am clădit-o pentru a ţi se 
arăta, cum ai putea s-o refuzi? Cum ai putea să-mi spui că 
este adevărată frumuseţea unui chip, şi nu divinitatea în 
lume? 

Căci creezi, oare, că frumuseţea unui chip e naturală? Eu 
îţi spun că e doar fruct al uceniciei tale. Căci nu am 
cunoscut orb-născut care, după ce s-a vindecat, să fie 
mişcat de la început de un surâs. Trebuie să-l înveţi surâsul. 
Din copilărie, un anumit surâs îţi pregăteşte bucuriile, 
surâsul unei surprize care ţi se ascunde încă. Sau un 
anumit fel de-a încrunta sprâncenele îţi pregăteşte 
suferinţele, sau un anumit tremur al buzelor anunţă lacrimi, 
sau o anumită strălucire a ochilor anunţă un proiect, sau o 
anumită înclinare anunţă pacea şi împăcarea în braţele ei. 

Şi din miile de experienţe clădeşti o imagine a patriei 
perfecte care poate să te primească, să te copleşească şi 
să te însufleţească în întregime. Şi iată că o recunoşti în 
mulţime şi, ca să n-o pierzi, ai accepta să mori. 

Fulgerul te-a lovit în inimă, dar inima ta era pregătită 


pentru a-l primi. 

Nu dragostea este aceea despre care îţi spun că are 
nevoie demult timp pentru a se naşte, căci ea poate fi 
revelaţie a pâinii de care te-am învăţat să-ţi fie foame. Am 
pregătit astfel în tine ecourile ce vor răsuna ascultând 
poemul. lar poemul, care pe altul l-ar lăsa rece, pe tine te 
iluminează. Ti-am pregătit o foame care se ignoră şi o 
dorinţă ce nu are încă pentru tine un nume. Este asamblu 
de drumuri, structură şi arhitectură. Zeul care sălăşluieşte 
în ea o va trezi dintr-odată şi în întregime, şi toate aceste 
căi se vor face lumină. Desigur nu-ţi dai seama de nimic: 
căci dacă ai cunoaşte-o şi ai căuta-o, ar însemna că deja ea 
poartă un nume. Ar însemna că deja ai găsit-o. 

CXXI 

NOTA PENTRU MAI TÂRZIU: DIN CAUZA UNEI false 
algebre, aceşti imbecili au crezut că există contrarii. ŞI 
contrariul dragostei este cruzimea. Când, de fapt, reţeaua 
relaţiilor în viaţă este astfel, încât, dacă nimiceşti unul 
dintre cele două contrarii ale tale, mori. 

Căci contrariul oricărui lucru, spun eu, este şi nu este 
decât moartea. 

Cel care aleargă după contrariul perfecțiunii, din 
ştersătură în ştersătură, îţi nenoroceşte tot textul. Căci 
nimic nu e perfect. Dar cel ce iubeşte perfecțiunea 
înfrumuseţează mereu. 

La fel, cel ce urmăreşte contrariul nobleţei va nimici 256 
toţi oamenii, căci niciunul nu e perfect. 

Acelaşi lucru, despre cel care-şi nimiceşte duşmanul. 
Trăia de pe urma duşmanului, şi deci va muri. Contrariul 
corăbiei este marea. Dar ea a desenat şi finisat etrava şi 
carena. Contrariul focului este cenuşa, dar ea veghează 
asupra focului. 

La fel, cel care luptă împotriva sclaviei, făcând apel la 
ură, în loc să lupte pentru libertate, făcând apel la 
dragoste. Şi cum peste tot, în orice ierarhie, există urme de 
sclavie şi poţi numi sclavie rolul fundaţiei templului, pe care 
se sprijină pietrele nobile care, doar de, se înalţă spre cer, 


iată că eşti obligat, din consecinţă în consecinţă, să 
desfiinţezi templul. 

Căci cedrul nu este refuz şi ură faţă de tot ceea ce nu 
este cedru, ci pământ drenat de cedru şi devenit arbore. 

Dacă lupti împotriva a orice ar fi, lumea întreagă îţi va 
deveni suspectă, căci totul este adăpost posibil, şi rezervă 
posibilă, şi hrană posibilă pentru duşmanul tău. Dacă lupţi 
împotriva a orice, trebuie să te nimiceşti pe tine însuţi, căci 
şi în tine se află o parte care-ţi este duşmană, oricât de 
sclavă ar fi. 

Singura nedreptate pe care o concep este aceea a 
creaţiei. N-ai distrus apa ce ar fi putut să hrănească 
mărăcinii, ci ai edificat un cedru care a sorbit-o pentru sine, 
iar mărăcinii nu se vor mai naşte. 

Dacă devii un anume arbore, nu vei mai deveni un altul. 
Şi ai fost nedrept pentru ceilalţi. 

Atunci când fervoarea ta se stinge, faci ca imperiul să 
dăinuie prin jandarmii tăi. Dar dacă numai jandarmii îl mai 
pot salva, înseamnă că imperiul e deja mort. Căci 
constrângerea mea este aceea a puterii cedrului ce leagă în 
nodurile sale apa pământului, nu sterila exterminare a 
mărăcinilor şi a apei, care se oferea, desigur, mărăcinilor, 
dar s-ar fi oferit, de asemenea, cedrului. 

Unde vezi că se face război împotriva vreunui lucru? 
Cedrul care prosperă şi nimiceşte tufărişul nu-l ia în seamă 
pe acesta. Nici nu ştie de existenţa lui. El face războiul 
pentru cedru şi transformă tufărişul în cedru. 

Vrei să faci oamenii să moară împotrivă? Cine va dori să 
moară? Accepţi să ucizi, dar nu să mori. lar acceptarea 
morţii nu este posibilă decât dacă, prin ea, te transformi în 
ceva mai presus decât tine. Deci numai în dragoste. 257 

Aceia urăsc oamenii. lar dacă au închisori, îngrămădesc 
în de prizonieri. Dar astfel îţi clădeşti duşmanul, căci 
închisorile strălucesc mai puternic decât mănăstirile. 

Cel care aruncă în închisori sau execută se îndoieşte, 
înainte de toate, de el însuşi. El extermină martorii şi 
judecătorii. Dar pentru a spori în măreție nu îţi este de 


ajuns să-i extermini pe cei care te vedeau josnic. 

Cel care aruncă în închisori şi execută aruncă greşelile 
asupra altora. Deci este slab. Căci cu cât eşti mai puternic, 
cu atât mai mult iei greşelile asupra ta. De devin 
învăţăminte pentru victoria ta. Tatăl meu, atunci când unul 
dintre generali fusese bătut şi se scuza, l-a întrerupt: „Nu fi 
pretenţios până acolo, încât să te flatezi închipuindu-ţi că ai 
putut comite o greşeală. Atunci când încalec un măgar, iar 
el se rătăceşte, nu măgarul e acela care se înşală, ci eu”. 

„Scuza trădătorilor, spunea altădată tatăl meu, este în 
primul rând că au putut să trădeze”. 

CXXII 

ATUNCI CÂND ADEVĂRURILE DEVIN EVIDENTE şi absolut 
contradictorii, nu ai nimic de făcut, decât să-ţi schimbi 
limbajul. 

Logica nu muşcă pentru a te face să treci de la un nivel 
la celălalt. Nu poţi prevedea reculegerea plecând de la 
pietre. lar dacă vorbeşti despre reculegere în limbajul 
pietrelor, eşuezi. Trebuie să inventezi acel cuvânt nou care 
să dea o anume arhitectură a pietrelor tale. Căci s-a născut 
o fiinţă nouă, ce nu e divizibilă, nici explicabilă, căci a 
explica înseamnă a demonstra. Şi o botezi, deci, cu un 
nume. 

Cum ai putea să faci raționamente asupra reculegerii? 
Sau asupra dragostei? Sau asupra domeniului? De sunt nu 
obiecte, ci divinităţi. 

L-am cunoscut pe acela care voia să moară fiindcă auzise 
cântându-se legenda unei ţări din Nord şi ştia, vag, că 
acolo, într-o anumită noapte a anului, oamenii merg prin 
zăpada îngheţată, sub stele, înspre casele de lemn ce-şi 
aruncă lumina în jur. lar dacă intri în lumina lor, după ce ai 
ostenit mergând, şi-ţi lipeşti obrazul de 258 ferestre, 
descoperi că ea vine de la un arbore. Şi ţi se spune că 
aceasta este o noapte care are gustul jucăriilor de lemn 
vopsit şi miros de ceară. lar despre chipurile acelei nopţi ţi 
se spune că sunt extraordinare. Căci sunt în aşteptarea 
unui miracol. Şi pe toţi bătrânii îi vezi ţinându-şi răsuflarea, 


şi privind în ochii copiilor, şi pregătindu-se pentru bătăile de 
inimă ce vor veni. Căci în aceşti ochi de copii va trece ceva 
insesizabil, nepreţuit. Noaptea aceasta ai pregătit-o tot 
anul, prin aşteptare, şi prin promisiuni, şi mai ales prin 
cântecele auzite, şi prin aluziile tale secrete, şi prin 
imensitatea iubirii tale. lar acum vei desprinde din pom un 
umil obiect de lemn vopsit şi-l vei întinde copilului, aşa cum 
vrea ceremonialul. Aceasta e clipa. Nimeni nu respiră. lar 
copilul bate din pleoape, căci tocmai a fost trezit din somn. 
E acolo, pe genunchii tăi, cu acel miros de copil fraged 
trezit din somn, şi, în clipa în care te îmbrăţişează, îţi face 
în jurul gâtului ceva asemenea unei fântâni pentru inimă (Şi 
marele necaz al copiilor este acela de a fi jefuiţi de un izvor 
ce se află în ei, pe care nu-l cunosc şi la care vin să bea toţi 
cei ale căror inimi au îmbătrânit, pentru a întineri). Dar 
săruturile se opresc aici. lar copilul priveşte arborele, şi tu 
priveşti copilul. Căci trebuie să culegi o surpriză ca în faţa 
unei minuni, ca la o floare rară ce ar înflori o dată pe an, în 
zăpadă. 

Şi iată-te copleşit de o anumită culoare a ochilor care se 
întunecă. Căci copilul, într-o clipă, aşa cum fac anemonele 
de mare, de îndată ce a atins cadoul, se apleacă asupra 
comorii lui, pentru ca ea să-l ilumineze. Şi ar fugi, dacă l-ai 
lăsa să fugă. Şi nu există speranţă de a ajunge la el. Nu-i 
vorbi, nu te aude. 

Să nu-mi spui că această culoare, abia schimbată, mai 
uşoară decât un nor deasupra preriei, nu are greutate. Căci, 
chiar dacă ea va fi singura răsplată a anului tău, şi a sudorii 
muncii tale, şi a piciorului tău pierdut în război, şi a nopţilor 
tale de meditaţie, şi a insultelor şi a suferințelor îndurate, 
te-ar răsplăti îndeajuns. In acest schimb câştigi. 

Căci nu există raţionament pentru a raţiona asupra iubirii 
faţă de domeniu, asupra liniştii templului, ca şi asupra 
acestei secunde incomparabile. 

Deci soldatul meu voia să moară - el, care nu trăise 
decât în soare şi nisip, el, care nu cunoscuse arborele de 
lumină, el, care abia ştia încotro se află Nordul — 


fiindcă i se spusese că undeva sunt amenințate un 
anumit miros de ceară şi o anumită culoare a ochilor, pe 
care poemele i le aduseseră o dată, aşa cum vântul poartă 
aroma insulelor. Şi nu cunosc motiv mai bun pentru a muri. 

Căci eşti hrănit doar de nodul divin ce leagă lucrurile. 
Căruia nu-i pasă de mări şi ziduri. Şi iată că eşti copleşit în 
deşertul tău de existenţa, undeva, într-o direcţie pe care o 
ignori, la nişte străini despre care nu ştii nimic, într-o ţară 
despre care nu-ţi poţi închipui nimic, a aşteptării unei 
anumite imagini a unui obiect sărac din lemn vopsit, care 
se adânceşte în ochii unui copil asemenea unei pietre într-o 
apă stătătoare. 

lar hrana pe care o primeşti merită să mori pentru ea. lar 
eu aş ridica armate, dacă aş dori, pentru a salva, undeva în 
lume, un miros de ceară. 

Dar nu aş ridica armate pentru a apăra proviziile. Căci de 
sunt deja strânse şi nu ai nimic de aşteptat de la de, decât 
să te transforme în animal de grajd. 

lată pentru ce, dacă ţi se sting zeii, nu vei mai accepta să 
mori. Dar nici nu vei mai trăi. Căci contrariile nu există. 
Chiar dacă viaţă şi moarte sunt cuvinte ce se opun unul 
altuia, nu poţi să trăieşti decât prin ceea ce te-ar putea face 
să mori. Cine refuză moartea, refuză viaţa. 

Căci dacă nu există nimic mai presus de tine, nu mai ai 
nimic de primit. Decât de la tine însuţi. Dar ce vei putea 
scoate dintr-o oglindă goală? 

CXXIII 

VOI VORBI PENTRU TINE, CARE EŞTI SINGURA. Căci simt 
dorinţa de a revărsa în tine această lumină. 

Descoperind că, în tăcerea şi în singurătatea ta, îmi era 
posibil să te alimentez. Căci zeii nu ţin seama de ziduri şi 
mări. Şi tu eşti îmbogăţită, ca şi alţii, de existenţa, undeva, 
a unui miros de ceară. Chiar dacă nu speri să-l simţi 
vreodată. 

Nu am alt mijloc de a aprecia calitatea hranei pe care ţi-o 
aduc, decât să te judeci tu însăţi. Ce se întâmplă cu tine 
după ce ai primit-o? Vreau să-ţi îm260 preunezi mâinile în 


linişte, cu ochii întunecaţi, asemenea celor ai copilului 
căruia i-am dat comoara ce începe să-l devoreze. Căci nici 
darul pe care l-am făcut copilului nu era obiect. Cel care 
ştie din trei pietre să clădească o flotă de război pe care s-o 
amenințe cu o furtună, dacă-i voi da un soldat de plumb, va 
face din el armată, şi căpitani, şi credinţă faţă de imperiu, şi 
asprime a disciplinei, şi moarte de sete în deşert. 
Instrumentul de muzică este cu totul altceva decât 
instrument 

— E materie pentru capcana viitoarelor tale capturi. Care 
nu ţin de esenţa capcanei. Te voi ilumina şi pe tine, pentru 
ca mansarda ta să fie strălucitoare şi inima plină. Căci 
oraşul adormit pe care-l priveşti de la fereastra ta este altul 
după ce ţi-am vorbit despre focul de sub cenuşă. lar drumul 
de rond nu e acelaşi pentru santinela mea, dacă e 
promontoriu al imperiului. 

Atunci când te dăruieşti, primeşti mai mult decât dai. 
Căci nu erai nimic şi te împlineşti. Şi puţin îmi pasă dacă 
vorbele se contrazic. 

Voi vorbi pentru tine, care eşti singură, căci vreau să te 
populez. Poate îţi este greu, din cauza unui umăr scrintit 
sau a unei infirmităţi a ochiului, să-ţi primeşti soţul în casă. 
Dar există prezenţe mai puternice şi am observat că, pe 
patul lui mizer, cancerosul nu mai era acelaşi într-o 
dimineaţa de victorie şi, deşi grosimea zidurilor oprea 
sunetul trâmbiţelor, camera sa părea plină. 

Şi, totuşi, ce a trecut dinafară înăuntru dacă nu nodul 
lucrurilor, care este victorie şi nu poate fi stăvilit de ziduri şi 
mări? Şi pentru ce n-ar exista o divinitate şi mai arzătoare 
încă? Care te va plămădi fierbinte în inimă, credincioasă şi 
minunată. 

Căci dragostea adevărată nu se cheltuie. Cu cât dai mai 
mult, cu atât mai mult îţi rămâne. lar dacă te adapi din 
fântâna adevărată, cu cât scoţi mai mult din ea, cu atât e 
mai generoasă. 

Dar soţul tău, dacă surâde în altă parte, te jefuieşte şi tu 
vei fi obosită de a iubi. 


lată pentru ce te voi vizita. Şi nu am nevoie să mă fac 
cunoscut de către tine. Eu sunt nod al imperiului şi ţi-am 
inventat o rugă. Şi sunt temelie a unui anume gust al 
lucrurilor. Şi te înlănţuiesc. Şi singurătatea ta se va sfârşL 

Şi cum ai putea să nu mă urmezi? Nu mai sunt 
nimic'altceva decât tu însăţi. Ca şi muzica ce clădeşte în 
tine o anumită structură care te pârjoleşte. Şi muzica nu e 
nici adevărată, nici falsă. Tu eşti cea care te-ai împlinit. 

Nu vreau ca tu să fi pustie în perfecțiunea ta. Pustie şi 
amară. Te voi ţine trează pentru fervoare, care dăruieşte 
fără să jefuiască vreodată, căci fervoarea nu e nici 
proprietate, nici prezenţă. 

Poemul este frumos pentru motive care nu ţin de logică, 
aflându-se la alt nivel. Un nivel cu atât mai patetic cu cât te 
fixează mai temeinic în necuprins. Căci există un sunet pe 
care tu îl poţi reda, niciodată însă de aceeaşi calitate. 
Există şi muzică proastă, care-ţi deschide în inimă căi 
mediocre. lar zeul care ţi se arată e neputincios. 

lată de ce, pentru tine, care eşti singură, am inventat 
această rugă. 

CXXIV LU 

RUGA A SINGURATAŢII: 

„Ai milă de mine, Doamne, căci singurătatea mă apasă. 
Nu aştept nimic. lată-mă în această cameră, în care nimic 
nu îmi vorbeşte. Şi, totuşi, nu prezenţe îţi cer, căci mă simt 
şi mai pierdută când mă afund în mulţime. Dar o alta, care- 
mi seamănă, singură şi ea într-o cameră la fel cu a mea, 
iat-o totuşi fericită ştiindu-i pe cei iubiţi rătăcind prin casă. 
Nu-i aude, nici nu-i vede. Nu primeşte nimic de la ei în 
această clipă. Dar îi este de ajuns, pentru fericirea ei, să-şi 
ştie casa locuită. 

Doamne, nu cer nimic care să poată fi văzut sau auzit. 
Minunile tale nu sunt pentru simţuri. Dar îmi e de ajuns, 
pentru a mă vindeca, să-mi luminezi spiritul asupra casei 
mele. 

Călătorul în deşert, Doamne, dacă a plecat dintr-o casă 
locuită, chiar ştiind-o la capătul lumii, se bucură de ea. 


Depărtarea nu-l împiedică să fie hrănit de ea, iar dacă 
moare, moare în iubire... Nu-ţi cer, Doamne. 

202 nici măcar casa să-mi fie aproape. 

Trecătorul care în mulţime a fost impresionat de un chip 
se transfigurează, chiar dacă acei chip nu este pentru el. 
Asemenea acelui soldat îndrăgostit de regină. El devine 
soldatul unei regine. Nu îţi cer, Doamne, nici măcar casa 
să-mi fie făgăduită. 

În largul mărilor există destine arzătoare închinate unei 
insule ce nu există. Cei de pe corabie cântă imnul insulei, şi 
aceasta îi face fericiţi. Şi nu insula le umple sufletul, ci 
imnul. Nu-ţi cer, Doamne, nici măcar casa să existe 
undeva... 

Singurătatea, Doamne, nu este decât fruct al sufletului 
infirm. El sălăşluieşte într-o patrie a sa, care este sens al 
lucrurilor. Astfel, templul este sens al pietrelor El nu are 
aripi decât pentru acest spaţiu. Nu se bucură de obiecte, ci 
doar de imaginea ce se citeşte dincolo de de şi care le 
leagă. Fă-mă doar să învăţ să citesc. 

Atunci, Doamne, singurătatea mea se va sfârşi”. 

CXXV 

CĂCI AŞA CUM CATEDRALA ESTE O ANUMITA aranjare de 
pietre toate la fel, dar distribuite după linii de forţă a căror 
structură se adresează spiritului, exact la fel există şi un 
ceremonial al pietrelor mele. lar catedrala este mai mult 
sau mai puţin frumoasă. 

Aşa cum liturghia anului meu este o anumită aranjare de 
zile, toate asemănătoare la început, dar distribuite după 
linii de forţă a căror structură se adresează spiritului (iar 
acum există zile în care trebuie să posteşti, altele în care 
sunteţi chemaţi să vă bucuraţi, altele în care nu trebuie să 
munceşti, şi astfel întâlneşti liniile mele de forţă), exact la 
fel există un ceremonial al zilelor mele. Şi anul este mai 
mult sau mai puţin plin de viaţă. 

Şi există un ceremonial al trăsăturilor feţei. lar chipul 
este mai mult sau mai puţin frumos. Şi un ceremonial al 
armatei mele, căci această mişcare îţi este posibil s-o faci, 


dar nu şi cealaltă, care te-ar face să întâlneşti liniile mele 
de forţă. lar tu eşti soldat al unei armate. 

Şi armata este mai mult sau mai puţin puternică. 

Şi un ceremonial al satului meu, căci iată ziua de 
sărbătoare, sau clopotul morţilor, sau ora culesului, sau 263 

zidul ce-l vom clădi împreună, sau comunitatea în foame, 
sau împărţirea apei în timp de secetă, căci acest burduf plin 
nu este doar pentru tine. Şi iată că aparţii unei patrii. lar 
patria îţi este mai mult sau mai puţin caldă. 

Şi nu cunosc nimic în lume care să nu fie în primul rând 
ceremonial. Căci nu ai nimic de aşteptat de la o catedrală 
fără arhitectură, de la un an fără sărbători, de la un obraz 
fără proporţii, de la o armată fără regulamente sau de la o 
patrie fără obiceiuri. Nu vei şti ce să faci cu aceste 
materiale strânse grămadă. 

Pentru ce să-mi spui că aceste obiecte în vrac sunt 
realitate, iar ceremonialul este iluzie? Căci obiectul însuşi 
este ceremonial al părţilor sale. Pentru ce o armată, după 
tine, ar fi mai puţin reală decât o piatră? Am numii piatră un 
anumit ceremonial al firelor de praf care o compun. Şi an - 
ceremonialul zilelor. Pentru ce anul ar fi mai puţin adevărat 
decât piatra? 

Aceia n-au descoperit decât indivizii. Şi, desigur, este 
bine ca indivizii să prospere, să se hrănească, să se 
îmbrace şi să nu sufere prea tare. Dar esenţialul lor moare 
în ei, şi nu vor fi decât pietre în vrac dacă nu creezi în 
imperiul tău un ceremonial al oamenilor. 

Căci altfel omul nu mai e nimic. Şi nu-l vei plânge pe 
fratele tău mai mult decât un câine pe un altul ce se 
îneacă. Şi nu vei afla bucurie în întoarcerea fratelui tău. 
Căci întoarcerea fratelui trebuie să fie asemenea unui 
templu ce se împodobeşte, iar moartea fratelui - un templu 
ce se năruie. 

Pe refugiații berberi nu i-am văzut plângându-şi morții. 

Cum aş putea să-ţi demonstrez ceea ce caut? Nu este 
vorba de un obiect ce vorbeşte simţurilor, ci spiritului. Nu- 
mi cere să justific ceremonialul pe care-l impun. Logica se 


află la nivelul obiectelor, şi nu la acela al nodului ce le 
leagă. Aici limbajul îmi lipseşte. 

Ai văzut omizile fără ochi îndreptându-se spre lumină sau 
făcând ascensiunea arborelui. Şi tu, care le priveşti ca om, 
îţi formulezi ceea ce le atrage şi spui: „Luminăl4 sau 
„Vârf44. Dar de nu-şi dau seama de aceasta. In acelaşi fel, 
dacă primeşti ceva de la catedrala mea, de la anul meu, de 
la chipul meu, de la patria mea, iată adevărul tău, şi puţin 
îmi pasă de zarva cuvintelor tale, care nu se potriveşte 
decât obiectelor. Eşti o omidă. Nu-ţi dai seama de ceea ce 
cauţi. 

Dacă, deci, din catedrala mea, din anul meu, din imperiul 
meu vei ieşi înfrumusețat, îmi vei spune: „lată o frumoasă 
catedrală pentru oameni. Un an frumos. Un imperiu 
frumos44. Chiar dacă nu ştiu de unde trebuie să privesc 
pentru a afla cauza. 

Pur şi simplu, ca şi omida, am găsit ceva ce mi se 
potriveşte. Asemenea unui orb ce caută, într-o zi de iarnă, 
focul cu mâinile. Şi îl găseşte. Şi îşi lasă bastonul jos şi se 
aşază lângă el, cu picioarele strânse. Deşi nu ştie nimic 
despre foc, nici măcar cât ştii tu, care vezi. A aflat adevărul 
trupului lui, căci vei vedea că nu-şi va mai schimba locul. 

lar dacă reproşezi adevărului meu că nu este un adevăr, 
îţi voi povesti moartea singurului geometru veritabil, 
prietenul meu care, pe când se pregătea să moară, m-a 
rugat să rămân lângă el. 

CXXVI 

M-AM APROPIAT, DECI, DE EL, cu PAŞI UŞORI, căci îl 
iubeam. 

— Geometrule, prietenul meu, mă voi ruga pentru tine. 

Dar el era obosit de suferinţă. 

— Nu te nelinişti pentru trupul meu. Am un picior mort, şi 
un braţ mort, şi sunt ca un copac bătrân. Lasă-l pe tăietor 
să-şi facă datoria... 

— Nu regreţi nimic, geometrule? 

— Ce-aş putea regreta? Am amintirea unui braţ sănătos 
şi a unui picior sănătos. Dar toată viaţa este naştere. Şi te 


obişnuieşti cu tine aşa cum eşti. Ţi-ai regretat vreodată 
copilăria, vârsta de cincisprezece ani sau cea a maturității? 
Aceste regrete sunt regrete de poet prost. Nu regrete simţi, 
ci o melancolie blândă, care nu e suferinţă, ci parfum al 
unei licori evaporate. Desigur, te lamentezi în ziua în care 
îţi pierzi ochiul, căci orice transformare e dureroasă. Dar nu 
e nimic patetic în a te plimba prin viaţă cu un singur ochi. Și 
am văzut orbi râzând. 

— Poţi să-ţi aminteşti despre fericirea ta... 

— Şi cum aş putea să sufăr pentru asta? Desigur, l-am 
văzut pe cel ce suferea la plecarea celei pe care o iubea, 
care era pentru el sens al zilelor, al orelor şi al lucrurilor. 
Căci templul său se prăbuşea. Dar nu l-am văzut suferind 
pe acela care, cunoscând exaltarea dragostei şi încetând 
apoi de a mai iubi, pierduse vatra bucuriilor sale. Sau cel pe 
care poemul îl emoţiona, iar acum îl plictiseşte. Unde vezi 
că ar suferi? Căci spiritul doarme, iar omul nu mai există. 
Plictiseala nu e regret. Regretul dragostei este tot 
dragoste... iar dacă nu există dragoste, nu există regret al 
dragostei. Nu mai întâlneşti decât acea plictiseală care 
aparţine lucrurilor, căci de nu-ţi pot da nimic. Materialele 
vieţii mele se prăbuşesc în momentul în care cheia de boltă 
ce le leagă dispare, şi aceasta este suferinţa transformării, 
dar cum aş putea s-o cunosc? Căci abia acum îmi apare 
cheia de boltă veritabilă şi adevărata semnificaţie, anume 
că de n-au avut niciodată mai mult sens decât au acum. ŞI 
cum aş putea cunoaşte plictiseala, de vreme ce există o 
bazilică înălţată şi împodobită şi, în sfârşit, luminată pentru 
ca ochii mei s-o poată vedea? 

— Geometrule, ce-mi tot spui?! O mamă poate să plângă 
amintirea copilului mort. 

— Desigur, în clipa în care el se duce. Căci lucrurile îşi 
pierd sensul. Laptele urcă, iar copilul nu mai există. Te 
apasă încrederea pe care vrei s-o arăţi iubitei, dar ea nu 
mai este. lar dacă ţi-ai vândut şi risipit domeniul, ce vei mai 
face cu diagostea pentru el? Ora transformării este 
totdeauna dureroasă. Dar te înşeli, căci cuvintele îi rătăcesc 


pe oameni. Soseşte ora în care lucrurile vechi capătă 
înţeles, şi înţelesul lor este acela de a te ajuta în devenirea 
ta. Soseşte ora în care te simţi îmbogăţit de dragostea ta 
trecută. lar melancolia este plăcută. Soseşte ora în care 
amintirea copilului mort face ca obrazul îmbătrânit al 
mamei să fie mai emoţionant, iar inima mai dar luminată, 
deşi ea nu va îndrăzni niciodată să mărturisească aceasta, 
atât demult cuvintele îi fac teamă. Dar ai auzit vreodată o 
mamă spunând că ar fi preferat să nu-l cunoască, să nu-l 
alăpteze, să nu-l îndrăgească? 

După ce a tăcut timp îndelungat, geometrul mi-a mai 
spus: 

— Şi astfel viaţa mea, bine orânduită, îmi devine astăzi 
amintire... 

— Ah, prietene, spune-mi adevărul care-ţi face sufletul 
atât de senin!... 

— A cunoaşte un adevăr înseamnă, poate, a-l vedea în 
linişte. A cunoaşte adevărul înseamnă, poate, a avea 
dreptul la liniştea eternă. Obişnuiesc să spun că arborele 
este adevărat, căci el este o anumită relaţie între părţile 
sale. Apoi pădurea, care este o anumită relaţie între arbori. 
Apoi domeniul, care este o anumită relaţie între arbori, şi 
câmpii, şi alte materiale ce-l compun. Apoi imperiul, care 
este o anumită relaţie între domenii, şi oraşe, şi alte 
materiale ale imperiului. Apoi Domnul, care este o relaţie 
perfectă între imperii şi orice ar mai fi în lume. El este la fel 
de adevărat ca şi arborele, deşi mai greu de citit. Şi nu mai 
am întrebări de pus. 

A reflectat: 

— Nu cunosc alt adevăr. Nu cunosc decât structuri care 
mă ajută mai mult sau mai puţin pentru a descrie lumea. 
Dar... 

De data aceasta a tăcut timp îndelungat şi nu am 
îndrăznit să-l tulbur. 

— Şi, totuşi, mi s-a părut uneori că de semănau cu ceva... 

— Ce vrei să spui? 

— Am căutat şi am găsit, căci spiritul nu doreşte decât 


ceea ce posedă. A găsi înseamnă a vedea. Şi cum aş putea 
căuta ceea ce pentru mine încă nu are sens? Ti-am spus, 
regretul dragostei înseamnă dragoste. Nimeni nu suferă de 
dorinţa a ceea ce nu concepe. Şi, totuşi, am simţit ca un 
regret faţă de lucrurile care încă nu aveau sens. Căci altfel 
de ce-aş fi mers în direcţia adevărurilor pe care nu le 
puteam concepe? În căutarea unor fântâni neştiute am ales 
drumuri drepte, asemenea unor drumuri de întoarcere. Am 
avut instinctul structurilor mele, aşa cum omizile au 
instinctul soarelui. 

Atunci când clădeşti un templu, şi e frumos, cu ce 
seamănă? 

Şi atunci când legiferezi ceremonialul oamenilor, iar el îi 
exaltă aşa cum focul îl încălzeşte pe orb, cu ce seamănă? 
Căci templele nu sunt toate frumoase şi există 
ceremonialuri care nu exaltă. 

Dar omizile nu cunosc soarele, orbii nu cunosc focul, iar 
tu nu cunoşti imaginea căi'eia îl faci' să semene, atunci 
când clădeşti un templu ce mişcă inimile oamenilor. 

Exista o imagine care mă lumina dintr-o parte şi 
niciodată din cealaltă, căci mă făcea să-mi întorc faţa spre 
ea. Dar nu o cunosc încă... 

În acea clipă, Domnul s-a arătat geometrului meu. 

CXXvN 

ACTELE JOSNICE AU CA SUPORT SUFLETE josnice. 

Actele nobile - suflete nobile. 

Actele josnice se formulează prin motive josnice. Actele 
nobile - prin motive nobile. 

Dacă trădez, mă voi folosi de trădători. 

Dacă clădesc, voi clădi cu zidari. 

Dacă fac pace, voi trimite laşi pentru a o semna. 

Dacă trimit oamenii la moarte, voi declara războiul prin 
eroi. 

Căci atunci când tendinţele sunt diferite, dacă una dintre 
de iese biruitoare, cel care a strigat mai tare în acea 
direcţie va fi conducător. lar dacă direcţia necesară este 
umilitoare, vei fi condus de acela care a dorit-o chiar când 


ea nu era necesară, din simplă josnicie. 

E greu ca vitejii să te îndemne să te predai, iar laşii să te 
îndemne a accepta sacrificiul. 

lar dacă un act este necesar, chiar dacă e umilitor dintr- 
un anumit punct de vedere, căci nimic nu e simplu, îl voi 
împinge înainte pe acela care, duhnind cel mai tare, e cel 
mai puţin dezgustat. Cei ce adună gunoiul nu trebuie să 
aibă mirosul delicat. 

Astfel, pentru negocierile cu duşmanul învingător, îl voi 
alege pe prietenul duşmanului. Şi să nu-mi reproşezi că-l 
stimez pe unul sau că mă supun de bună voie celuilalt. 

Căci, desigur, dacă vei cere gunoierilor să se definească, 
îți vor spune că adună gunoaiele din plăcere pentru mirosul 
lor. 

lar călăul meu îţi va spune că decapitează din dragoste 
pentru sânge. 

Dar te-ai înşela dacă m-ai judeca pe mine, care-i 208 
folosesc, după limbajul lor. Căci oroarea mea pentru 
gunoaie şi dragostea mea pentru pragul lustruit m-au făcut 
să tocmesc gunoieri. Şi oroarea mea pentru sângele 
nevinovat m-a constrâns să inventez un călău. 

Nu asculta ce vorbesc oamenii dacă vrei să-i înţelegi. 
Căci am hotărât războiul şi sacrificiul vieţii pentru a salva 
hambarele imperiului, dar vitejii mei îţi vor predica moartea 
vorbindu-ţi doar despre onoarea şi gloria de a muri. Căci 
nimeni nu moare pentru un hambar. 

In acelaşi fel, dragostea de corabie devine, la făuritorul 
de cuie, dragoste faţă de cuie 

lar dacă am hotărât pacea pentru a salva de la jefuirea 
completă aceleaşi hambare, înainte ca focul să distrugă 
totul şi, deci, să nu mai fie probleme de pace sau război, ci 
doar somn al morţilor, se vor ivi în faţă, pentru a o semna, 
cei mai puţin înverşunaţi împotriva duşmanului şi îţi vor 
vorbi de frumuseţea acestor legi şi de dreptatea acestor 
hotărâri. Şi vor crede în ceea ce spun. Dar era vorba despre 
cu totul altceva. 

Căci imperiul este puternic şi greu şi nu poate fi conţinut 


în câteva cuvinte. În această noapte, de la înălţimea terasei 
mele, am privit acest pământ negru pe care mii şi mii de 
oameni dorm sau veghează, fericiţi sau  nefericiţi, 
satisfăcuţi sau nesatisfăcuţi, încrezători sau desperaţi. Şi 
mi-am dat seama că imperiul nu avea glas, că este un uriaş 
lipsit de limbaj. Şi cum aş putea să transpun în tine imperiul 
cu dorinţele, fervorile, oboselile, chemările lui, şi nici măcar 
nu ştiu să aleg cuvintele ce ar transpune muntele în sufletul 
tău, care n-a cunoscut decât marea? 

Aceia vorbesc cu toţii în numele imperiului, dar ceea ce 
spun unii diferă de ce spun ceilalţi. Şi au dreptate când 
încearcă să vorbească în numele imperiului. Căci este bine 
ca acestui uriaş fără limbaj să-i aflăm un strigăt pe care să-l 
scoată. 

Ţi-am vorbit despre perfecţiune. Imnul frumos se naşte 
din imnurile ratate, căci dacă nimeni nu se exersează 
compunând imnuri, acestea nu vor apărea niciodată. 

Deci se contrazic cu toţii, căci încă nu există limbaj 
pentru a descrie imperiul. Lasă-i şi ascultă-i pe toţi. Toţi au 
dreptate. Dar nu au urcat îndeajuns de sus pe muntele lor 
pentru a înţelege fiecare că şi ceilalţi au dreptate. 

lar dacă încep să se sfâşie, să se arunce unul pe altul în 
închisoare şi să se ucidă, înseamnă că simt dorinţa unui 
cuvânt căruia nu ştiu încă să-i dea formă. 

Şi eu îi iert dacă rătăcesc căutând. 

CXXVIII 

MA ÎNTREBI: „PENTRU CE ACEST POPOR acceptă să fie 
ţinut în robie şi nu luptă până la ultimul?”. 

Dar trebuie să deosebeşti sacrificiul din dragoste, care e 
nobil, de sinuciderea din desperare, care e josnică şi 
vulgară. Pentru sacrificiu ai nevoie de o divinitate, ca de 
pildă domeniul, sau comunitatea, sau templul, care te 
primeşte şi în care te transformi. 

Unii pot accepta să moară pentru toţi ceilalţi, chiar dacă 
moartea e inutilă. Dar nu este niciodată. Căci ceilalţi vor fi 
înfrumuseţaţi prin această moarte şi vor avea privirea mai 
limpede şi spiritul mai cuprinzător. 


Care tată nu s-ar smulge din strânsoarea braţelor tale 
pentru a se arunca în torentul în care se îneacă fiul său? Nu 
îl vei putea opri. Dar ai dori, oare, să se arunce împreună? 
Cine se va îmbogăţi cu vieţile lor? 

Onoarea este strălucire nu a sinuciderii, ci a sacrificiului. 

CXXIX 

DACA JUDECI OPERA MEA, AŞ VREA SA-MI vorbeşti despre 
ea fără a mă include în judecata ta. Căci dacă sculptez un 
chip, mă transpun în el şi îl slujesc. Şi nu el mă slujeşte pe 
mine. Şi, într-adevăr, accept până şi riscul morţii pentru a- 
mi termina creaţia. 

Deci nu-ţi cruța criticile din teama de a-mi răni vanitatea, 
căci nu există în mine vanitate. Vanitatea nu are sens, căci 
e vorba nu de mine, ci de acest chip. 

Dar dacă opera mea te-a schimbat, aducându-ţi ceva 
nou, nu-ţi cruța laudele, din teama de a-mi ofensa 
modestia. Căci nu există în mine modestie. Era vorba de o 
tragere la ţintă al cărei sens ne domină, dar la care e 270 
bine să colaborăm. Eu - ca săgeată, tu - ca ţintă. 

CXXX 

CÂND AM MURIT: 

„Doamne, ajung la tine, căci am arat în locul tău. Tu 
trebuie să semeni. 

Am înălţat această lumânare. Tu trebuie s-o aprinzi. 

Am clădit acest templu. Tu trebuie să-i populezi liniştea. 

Căci captura nu mi se cuvine mie: eu nu am făcut decât 
să construiesc capcana. Am clădit un om după divinele tale 
linii de forţă, aşa încât să poată merge. Tu se cuvine să te 
foloseşti de el ca vehicul, dacă-ţi vei afla în el gloria44. 

Astfel, de pe culmea zidurilor, am lăsat să-mi scape un 
suspin. „Rămâi cu bine, poporul meu, mă gindeam. M-am 
golit de dragoste şi voi muri. Şi, totuşi, sunt invincibil, aşa 
cum sămânță e invincibilă. Nu ţi-am arătat toate aspectele 
imaginii mele. Dar a crea nu înseamnă a enunţa. M-am 
exprimat în întregime dacă am dat drumul unui sunet care 
e acela, şi nu altul. Dacă am surprins o atitudine care e 
aceea, şi nu alta. Dacă am introdus în aluat un ferment 


care e acela, şi nu altul. Voi toţi v-aţi născut din mine, căci 
dacă va trebui să alegeţi un act de dus la capăt, printre mai 
multe altele, veţi întâlni invizibila forţă ce vă face să 
dezvoltați arborele meu şi, astfel, să vă împliniţi după 
dorinţa mea. 

Desigur, vă veţi simţi liberi, după ce voi fi mort. Dar veţi 
fi liberi aşa cum e fluviul de a cobori spre mare sau piatra 
lăsată din mână de a cădea. 

Transformaţi-vă în ramuri. Transformaţi-vă în flori şi 
transformaţi-vă în fructe. Veţi fi cântăriţi la cules. 

Poporul meu iubit, fi credincios din generaţie în generaţie 
moştenirii pe care ţi-am sporit-o44. 

Şi pe când mă rugam, santinela îşi făcea cei o sută de 
paşi. Şi meditam: 

271 

„Imperiul meu îmi trimite santinele care veghează. Deci 
am aprins acel foc care devine pentru santinelă flacără de 
vigilență. 

E frumos soldatul meu atunci când priveşte44. 

CXXXI 

CACI EU VA TRANSFIGUREZ LUMEA, ASEMENEA celor trei 
pietre ale copilului dacă le atribui valori diferite şi un alt rol 
în cadrul jocului. Realitatea pentru copil nu se află nici în 
pietre, nici în reguli, care nu sunt decât o capcană 
favorabilă, ci doar în fervoarea ce se naşte din joc. Şi din 
aceasta, pietrele ies transfigurate. 

Şi la ce ţi-ar folosi obiectele tale, casa ta, iubirile tale, şi 
zgomotele ce sunt pentru urechile tale, şi imaginile ce sunt 
pentru ochii tăi, dacă de nu vor deveni materiale ale 
palatului meu invizibil, care le transfigurează? 

Dar cei care nu află nicio plăcere în obiectele lor, în lipsa 
imperiului care să-i anime, se irită chiar împotriva acestor 
obiecte. „Cum de se întâmplă că bogăţia nu mă 
îmbogăţeşte deloc?” se lamentează ei şi socotesc că 
trebuie s-o sporească, fiindcă nu era suficientă. ŞI 
acaparează alte obiecte, care-i încurcă şi mai mult. Şi iată 
că devin cruzi în ireparabilul lor plictis. Căci nu ştiu că 


altceva caută, fiindcă nu l-au întâlnit niciodată. L-am văzut 
pe acela care părea atât de fericit citind o scrisoare de 
dragoste. Se apleacă peste umărul lui şi, observând că el îşi 
află fericirea în nişte litere negre pe o pagină albă, ordonă 
sclavilor lor să încerce pe pagini albe o mie de aranjamente 
de semne negre. Şi îi biciuiese apoi că nu au reuşit să 
obţină talismanul care aduce fericirea. 

Căci nu există nimic pentru ei care să facă obiectele să 
aibă răsunet unele în altele. Ei trăiesc în pustiul pietrelor lor 
adunate în vrac. 

Dar eu vin şi din de clădesc un templu. Şi aceleaşi pietre 
le revarsă în suflet fericire. 

CXXXII 

Îl FĂCEAM SENSIBILI LA MOARTE. FARA, de altfel, să-mi 
pară rău de aceasta. Căci astfel erau sensibili la viaţă. Dar 
dacă aş stabili dreptul primului născut, vei găsi în el mai 
multe motive de aţi urî, dar, în acelaşi timp, de aţi iubi şi 
plânge fratele. Chiar 272 dacă el ar fi acela care, după 
legea mea, te-ar frustra. 

Căci, astfel, moare fratele mai vârstnic, ceea ce are un 
sens, şi căpetenia, conducătorul, călăuza tribului. lar el, 
dacă tu mori, îşi plânge oaia, pe cel pe care-l ajuta, cel pe 
care-i făcea plăcere să-l iubească, cel pe care-l sfătuia la 
lumina lămpii de seară. 

Dar dacă v-am făcut, unul faţă de celălalt, egali şi liberi, 
nimic nu se va schimba prin moarte şi voi nu veţi plânge. 
Am văzut aceasta la războinicii mei în luptă. Comandantul 
tău a murit şi, totuşi, nimic nu s-a schimbat prea mult. Este 
înlocuit imediat de un altul. Şi numeşti demnitate de soldat, 
sacrificiu consimţit, nobleţe masculină rezerva ta în faţa 
morţii. Şi refuzul tău de a vărsa lacrimi. Dar cu riscul de ate 
scandaliza, îţi voi spune: nu plângi, căci îţi lipsesc motivele 
pentru a plânge. Fiindcă despre cel care a murit nu ştii dacă 
a murit. Va muri, poate, mai târziu, după încheierea păcii. 
Astăzi se află unul la stânga ta şi altul la dreapta, 
potrivindu-şi puştile. Nu ai posibilitatea de a cere omului 
ceea ce el singur era capabil să dea. Precum protecţia 


fratelui mai mare. Căci ceea ce-ţi dădea unul îţi va da şi 
celălalt. Bilele dintr-un sac nu plâng absenţa uneia dintre 
de, căci sacul e plin de bile asemănătoare. Despre cel care 
moare nu spui decât: „Nu am timp... 

Va muri mai târziu”. Dar nu va mai muri deloc, căci după 
terminarea războiului şi supraviețuitorii se vor împrăştia. Şi 
astfel se va dezmembra figura pe care, cu toţii, o formaţi. 
Vii şi morţi, vă veţi asemăna. Absenţii vor fi ca morţi, iar 
morţii - ca absenţi. 

Dar dacă toţi aparţineţi unui arbore, atunci fiecare 
depinde de toţi ceilalţi şi toţi depind de fiecare. Şi veţi 
plânge, dacă unul dispare. 

Căci dacă sunteţi supuşi vreunei figuri, între voi există 
ierarhie. Şi atunci importanţa voastră, unul pentru celălalt, 
se arată. Căci dacă nu există o ierarhie, nu există fraţi. ŞI 
întotdeauna am auzit spunându-se „fratele meu” atunci 
când exista o anume dependenţă. 

Nu vreau să vă înăspresc inimile în faţa morţii. Căci n-ar 
fi vorba de a vă înăspri împotriva unei slăbiciuni umilitoare, 
cum ar fi frica de sânge sau teama de lovituri, ceea ce v-ar 
face să sporiţi în măreție, ci de a suporta moartea cu mai 
puţină asprime şi, astfel, ar muri mai puţine lucruri. ŞI, 
desigur, cu cât fratele vos273 

tru va deveni pentru inimile voastre provizie mai săracă, 
cu atât mai puţin îi veţi plânge moartea. 

Eu doresc să vă îmbogăţesc şi să fac ca fratele vostru să 
răsune în voi. Să fac ca iubirea voastră, dacă iubiţi, să fie 
descoperire a unui imperiu, şi nu pornire bruscă, asemenea 
celei a unui ţap. Căci, desigur, ţapul nu plânge. Dar dacă 
cea pe care o îndrăgiţi moare, sunteţi ca exilați. lar cel ce 
spune că primeşte moartea ei ca un bărbat, înseamnă că o 
privea ca pe un animal al casei. Şi la fel va privi şi ea 
moartea lui şi va spune: „E bine oa bărbaţii să moară la 
război...”. Eu vreau ca voi să muriţi în război. Căci cine va 
iubi, dacă nu războinicul? Dar nu vreau ca din laşitate să vă 
distrugeţi comorile din dorinţa de a le regreta mai puţin, 
căci atunci cel ce va muri va fi un abandonat morocănos, 


care nu sacrifică nimic imperiului. 

Cer să mi se dea ce este mai bun în voi. Căci numai 
atunci vă veţi înălța. 

Deci nu e vorba de a vă face să dispreţuiţi dragostea, ci, 
dimpotrivă, de a vă face s-o iubiţi. 

Şi a vă face, de asemenea, să iubiţi moartea, dacă ea 
înseamnă dar făcut imperiului. 

Căci nimic nu se opune. Credinţa vă sporeşte dragostea 
pentru imperiu. Dragostea pentru imperiu - pe cea pentru 
domeniu. Dragostea pentru domeniu - pe cea pentru soţie. 
Şi dragostea pentru soţie - pe cea faţă de simpla tavă de 
argint care înseamnă ceaiul băut împreună cu ea după 
clipele de dragoste. 

Dar fiindcă am făcut ca moartea să fâe dureroasă, vreau 
să vă consolez. lată de ce, pentru cei ce plâng, am încetat 
această rugă: Rugă împotriva morţii. 

CXXXIII Ș 

„AM SCRIS POEMUL. NU-MI RĂMÂNE DECÂT să-l 
corectez”. 

Tatăl meu s-a enervat: 

„Scrii un poem, după care îl corectezi! Ce înseamnă a 
scrie dacă nu a corecta?! Ce înseamnă a sculpta, dacă nu a 
corecta! Ai văzut cum se frământă lutul? 

274 Din corectare în corectare iese chipul, şi prima 
apăsare de deget deja era corectare a blocului de argilă. 
Când îmi întemeiez oraşul, corectez nisipul. Apoi corectez 
oraşul. Şi astfel mă îndrept spre Domnul”. 

CXXXIV 

CACI, DESIGUR, TE EXPRIMI PRIN RELAŢII. ŞI faci să 
răsune clopotele izbindu-se unele în altele. Şi nu au 
importanţă obiectele pe care le faci să răsune. De sunt 
materiale ale capcanei pentru a face capturi, care nu sunt 
niciodată de esenţa capcanei. Şi ţi-am spus că era nevoie 
de obiecte legate. 

Dar în dans sau în muzică există o desfăşurare în timp 
care nu-mi permite să mă înşel asupra mesajului tău. 
Lungeşti aici, încetineşti acolo, urci acolo şi cobori aici. Şi te 


faci ecou faţă de tine însuţi. 

Dar acolo unde îmi prezinţi totul într-un asamblu, am 
nevoie de un cod. Căci dacă nu există nici nas, nici gură, 
nici ureche, nici bărbie, cum aş putea şti ce lungeşti sau 
scurtezi, îngroşi sau subţiezi, îndrepţi sau deviezi, adânceşti 
sau bombezi? Cum ţi-aş putea cunoaşte mişcările şi 
distinge repetițiile şi ecourile? Şi cum ţi-aş putea citi 
mesajul? întregul chip va fi codul meu, căci cunosc unul 
care e perfect şi altul banal. 

Şi, desigur, nu-mi vei exprima nimic, dacă-mi vei furniza 
chipul perfect banal, decât simplul dar al codului, obiect de 
referinţă şi model de Academie. Am nevoie de el nu pentru 
a mă emoţiona, ci pentru a citi ceea ce porţi în direcţia 
mea. lar dacă-mi livrezi modelul însuşi, desigur nu vei purta 
nimic. Accept ca tu să te îndepărtezi de model, să 
deformezi şi să amesteci, însă doar atâta timp cât eu 
păstrez cheia. Şi nu-ţi voi reproşa nimic dacă-ţi va place să- 
mi aşezi ochiul în frunte. 

Deşi atunci ai să-mi pari stângaci, asemenea celui care, 
pentru a-şi face auzită muzica, ar pricinui mult zgomot, sau 
celui care ar face mult prea vizibilă o imagine a poemului 
său, astfel încât să fie remarcată. 

Căci eu spun că e demn să înlături schelele atunci când 
ţi-ai terminat templul. Nu am nevoie să-ţi desluşesc 
mijloacele. lar dacă nu le descopăr, opera ta e perfectă. 

Căci nu nasul e acela care mă interesează şi nu trebuie 
să mi-l arăţi cu prea multă ostentaţie, plasându-l în frunte, 
nici cuvântul, şi nu trebuie să-l alegi prea viguros, ca să nu- 
ţi distrugă imaginea. Nici chiar imaginea, căci ţi-ar putea 
distruge stilul. 

Ceea ce-ţi cer este de o altă esenţă decât capcana. 
Precum tăcerea ta în catedrala de piatră. Tu însă, care 
pretindeai că dispreţuieşti materia şi cauţi esenţa, care te- 
ai sprijinit pe această frumoasă ambiţie pentru a-mi 
transmite  indescifrabilele tale mesaje, tocmai tu îmi 
construieşti o capcană enormă, în culori stridente, care mă 
zdrobeşte ascunzându-mi şoarecele născut mort pe care |- 


ai prins. 

Căci atâta timp cât te recunosc ca fiind pitoresc, sau 
strălucitor, sau paradoxal, înseamnă că n-am primit nimic 
de la tine, căci te expui ca într-un târg. Dar te-ai înşelat 
asupra obiectului creaţiei. Căci el nu este de a mi te arăta 
pe tine însuţi, ci de a mă ajuta să mă împlinesc. lar dacă 
agiţi în faţa mea o sperietoare de vrăbii, am să plec să mă 
aşez în altă parte. 

Dar cel care m-a condus acolo unde a vrut şi apoi s-a 
retras, mă face să cred că am descoperit lumea şi, aşa cum 
şi el dorea, să mă împlinesc. 

Dar să nu creezi că această discreţie constă în a-mi şlefui 
o sferă în care să onduleze vag un nas, o gură şi o bărbie, 
ca un bloc de ceară uitat lângă foc, căci dacă dispreţuieşti 
atât de tare mijloacele de care te foloseşti, începe prin a 
suprima marmura însăşi, sau argila, sau bronzul, care sunt 
mai materiale decât forma unei buze. 

Discreţia constă în a nu insista asupra a ceea ce vrei să 
mă faci să văd. Or, eu voi remarca de la început, căci văd 
numeroase chipuri de-a lungul zilei, că vrei să înlături nasul 
Şi, de asemenea, nu voi numi discreţie dorinţa ta de a 
aşeza blocul de marmură într-o cameră obscură. 

Chipul cu adevărat invizibil şi de la care nu vei avea 
nimic de primit este chipul banal. 

Dar voi aţi devenit brute şi trebuie să strig pentru a vă 
face să auziţi. 

Desigur, poţi să-mi desenezi un covor bălţat, dar el nu 
are decât două dimensiuni şi, chiar dacă vorbeşte 276 
simţurilor mele, nu vorbeşte nici spiritului, nici inimii. 

CXXXV 

VREAU SA-ŢI DESCHID OCHII ASUPRA miracolului insulei. 
Căci tu creezi că în libertatea arborilor, şi a preriilor, şi a 
turmelor, în exaltarea singurătăţii marilor spaţii, în 
fervoarea iubirii fără oprelişti, te vei înălța drept ca un 
arbore. Dar arborii pe care i-am văzut crescând cel mai 
drept nu sunt cei ce cresc liberi. Căci aceia nu se grăbesc 
să crească, şovăie în ascensiunea lor şi urcă încovoiaţi. În 


timp ce acela din pădurea virgină, prins între duşmanii ce-i 
fură partea sa de soare, escaladează cerul într-un jet 
vertical, cu urgenţa unei chemări. 

Căci nu vei găsi în insula ta nici libertate, nici exaltare, 
nici dragoste. 

lar dacă te adânceşti prea mult timp în deşert, (căci e cu 
totul altceva să te odihneşti în el de corvezile oraşului), nu 
cunosc decât un mijloc de a-l anima pentru tine, anume de 
aţi păstra răsuflarea şi de a-l transforma în teren prielnic 
exaltării tale. Şi astfel întinzi o structură de linii de forţă. Fie 
că de aparţin naturii sau imperiului. 

Şi voi instala reţeaua de fântâni cu destulă zgârcenie, ca 
tu să lupţi să ajungi la de. Căci înspre a şaptea /i trebuie să 
economiseşti apă din burdufuri. Şi să tinzi înspre acest put 
din toate puterile tale. Şi să-l câştigi prin izbânda ta. Şi, 
desigur, să pierzi animale forțând acest spaţiu şi această 
singurătate, căci preţul sacrificiilor consimţite va fi meritat. 
lar caravanele împotmolite în nisip care nu l-au găsit 
vorbesc despre gloria lui. lar el străluceşte asupra 
osemintelor lor, sub soare. 

Astfel, la ora plecării, atunci când verifici încărcătura, 
lragi de funii pentru a vedea dacă mărfurile se clatină, 
controlezi starea rezervelor de apă, faci apel la ce e mai 
bun în tine însuţi. Şi iată-te din nou în mers înspre tărâmul 
îndepărtat pe care, dincolo de nisipuri, apele îl 
binecuvântează, străbătând întinderea de la o fântână la 
cealaltă, asemenea treptelor unei scări, prins, fiindcă există 
un dans de dansat şi un duşman de învins, în ceremonialul 
deşertului. Şi, o dată cu trupul, eu îţi clădesc un suflet. 27 

Dar, dacă vreau să ţi-l îmbogăţesc şi mai mult, dacă 
vreau ca fintânile, asemenea polilor, să atragă sau să 
respingă cu mai multă forţă şi astfel deşertul să fie 
construcţie pentru spiritul şi pentru inima ta, îl voi popula 
cu duşmani. Aceia vor stăpâni fântânile şi, pentru a bea, va 
trebui să foloseşti’ şiretlicuri, să lupţi şi să învingi. Şi după 
cum triburile care se vor aşeza aici şi aiurea vor fi mai 
crude sau mai puţin crude, mai apropiate ca spirit sau 


vorbind o limbă de neînțeles, mai bine sau mai prost 
înarmate - paşii tăi vor fi mai agili sau mai puţin agili, mai 
discreţi sau mai zgomotoşi, iar distanţele măsurate în urmă 
în zilele de mers vor fi diferite, deşi întinderea este în toate 
punctele aceeaşi pentru ochi. Şi astfel se va magnetiza, se 
va diversifica şi se va colora diferit o imensitate care la 
început era palidă şi monotonă, dar care, pentru spiritul tău 
şi inima ta, va primi mai mult relief decât acele ţări fericite 
în care se află văile răcoroase, munţii albaştri, lacurile de 
apă dulce şi preriile. 

Căci pasul tău este aici cel al unui condamnat la moarte, 
dincolo de cel al unui om eliberat, aici va arăta surprize, 
dincolo surpriza va fi rezolvată. Aici o urmărire, dincolo o 
atenţie discretă, ca în camera în care ea doarme şi nu vrei 
s-o trezeşti. 

Şi, desigur, nu se va întâmpla nimic în timpul celor mai 
multe din călătoriile tale, căci e de ajuns să accepţi aceste 
diferenţe, iar ceremonialul ce se va naşte din de să-ţi pară 
motivat, necesar şi absolut, pentru a se îmbogăţi calitatea 
dansului tău. Miracolul atunci va fi că acela pe care-l voi lipi 
caravanei tale, dacă-ţi ignoră limbajul şi nu participă la 
temerile tale, la speranţe şi bucurii, dacă pur şi simplu este 
redus la aceleaşi mişcări ca un conducător al animalelor 
sale, nu va întâlni nimic, decât un deşert gol şi va căsca în 
tot timpul traversării unei întinderi interminabile de la care 
nu va primi decât plictiseală, şi nimic în deşertul meu nu-l 
va schimba pe acest călător. Fântâna nu va fi pentru el 
decât o gaură de dimensiuni modeste care a trebuit să fie 
dezvelită de nisip. Şi ce ar fi putut să ştie despre duşman, 
de vreme ce prin esenţa lui acesta este invizibil: căci nu e 
vorba aici decât de un pumn de grăunţe de nisip plimbate 
de vânturi, deşi de sunt de ajuns pen278 tru a-i transfigura 
totul celui care este legat de de, aşa cum sarea 
transfigurează un ospăț. lar deşertul meu, dacă-ţi arăt 
regulile jocului, va avea o asemenea putere asupra ta, încât 
pot să le aleg banal, egoist, morocănos şi sceptic în 
mahalalele oraşului meu sau în trândăvia oastei mele şi să- 


ţi impun o singură traversare a deşertului, pentru a face să 
izbucnească în tine omul, asemenea unei seminţe ce-şi 
sparge coaja, şi să înfloreşti în sufletul şi inima ta. Şi vei 
reveni transformat, magnific, clădit pentru a trăi viaţa celor 
puternici. lar dacă eu m-am mărginit să-ţi împărtăşesc 
limbajul lui, căci esenţialul nu aparţine lucrurilor, ci sensului 
lucrurilor, deşertul te-a făcut să răsări şi să creşti ca 
soarele. 

Il vei traversa ca pe un bazin miraculos. Şi când vei urca 
pe cealaltă margine, râzând, viril şi impresionant, femeile 
vor recunoaşte în tine pe cel pe care-l căutau şi nu va 
trebui decât să le dispreţuieşti pentru a le avea. 

Cât de nebun e acela care pretinde să caute fericirea 
oamenilor în satisfacerea dorințelor lor, crezând, atunci 
când îi priveşte mergând, că ceea ce contează în primul 
rând pentru om este accesul la scopul propus. 

Ca şi cum ar exista vreodată un scop. 

lată pentru ce îţi spun că ceea ce contează înainte de 
orice pentru om este tensiunea liniilor de forţă în care 
pătrunde, şi propria sa densitate interioară ce decurge din 
aceasta, şi răsunetul paşilor săi, şi atracţia fântânilor, şi 
asprimea versantului de munte ce trebuie urcat. lar cel care 
a ştiut să-l urce, dacă a trecut prin forţa pumnilor săi şi 
zdrelindu-şi genunchii dincolo de un ac de stâncă, nu vei 
putea spune că plăcerea sa este asemenea celei a 
sedentarului care, târându-şi carnea flască într-o zi de 
odihnă, se tăvăleşte în iarbă pe vârful neînsemnat al unei 
coline rotunde. 

Dar tu ai demagnetizat totul, desfăcând nodul divin ce 
leagă lucrurile. Căci văzând oamenii forțând înspre fântâni, 
ai crezut că e vorba de fântâni şi le-ai forat puțuri. 

Căci văzând că oamenii aşteaptă odihna celei de-a 
şaptea zile, ai înmulţit zilele de odihnă. Căci văzând dorinţa 
oamenilor pentru diamante, le-ai distribuit diamante în 
vrac. Căci văzând că oamenii se tem de duşmani, le-ai 
suprimat duşmanii. Căci văzând dorinţa oamenilor de 
iubire, le-ai clădit cartiere rezervate, mari, asemenea unor 


capitale, în care toate femeile se vând. Şi te-ai arătat astfel 
mai stupid decât acel jucător de popice de 279 

care ţi-am vorbit, care căuta, fără a o găsi, voluptatea 
într-un lan întreg de popice pe care le doborau sclavii lui. 

Dar să nu creezi că ţi-am spus că trebuie cultivate 
dorinţele tale. Căci dacă nimic nu prinde formă între de, nu 
există linii de forţă. Fântâna, dacă e aproape de tine, o vei 
dori, desigur, atunci când mori de sete. Dar dacă, dintr-un 
motiv oarecare, îţi rămâne inaccesibilă şi nu poţi nici să 
primeşti de la ea, nici să-i dai în schimb nimic, este ca şi 
cum n-ai exista. Ca şi acea trecătoare cu care te întâlneşti 
şi care nu poate să fie nimic pentru tine. In ciuda distanţei, 
mai departe de tine decât dacă ar fi dintr-un alt oraş. O 
transfigurez pentru tine şi o fac element al unei structuri şi 
vei putea, de pildă, să visezi că te îndrepţi înspre ea 
noaptea, cu o seară la fereastra ta, pentru a o răpi șia o 
arunca pe spinarea calului tău şi să te bucuri de ea în 
bârlogul tău. Sau, dacă eşti soldat, ea să fie regină, iar tu să 
poţi muri pentru ea. 

Slabă şi vrednică de milă e bucuria pe care o afli în 
falsele structuri pe care ţi le inventezi din joacă. Căci dacă 
iubeşti acel diamant, îţi va fi de ajuns să mergi înspre el cu 
paşi mărunți şi din ce în ce mai încet pentru a trăi o viaţă 
patetică. Dar dacă mersul tău încet înspre diamant este al 
unui rit ce te ţine strâns şi-ţi interzice să iuţeşti pasul, dacă 
împingând din toate puterile tale împotriva lui întâlneşti 
opreliştile mele care-ţi interzic să mergi mai repede, dacă 
accesul la diamant nu-ţi este nici oprit în mod absolut - 
ceea ce l-ar face să-şi piardă semnificaţia, transformându-l 
în spectacol fără greutate —nici uşor - ceea ce n-ar cere 
nimic de la tine - nici dificil prin vreo invenţie stupidă - 
ceea ce ar fi caricatură a vieţii - ci pur şi simplu îţi cere o 
structură puternică şi calităţi numeroase, atunci vei fi 
bogat. Şi nu cunosc nimic altceva decât duşmanul tău care 
să te înalțe, şi aceasta nu trebuie să te surprindă, căci e 
nevoie de doi pentru a face război. 

Căci bogăţia ta este de a fora puțuri, de a avea o zi de 


odihnă, de a extrage diamantul şi de a câştiga iubirea. 

Nu însă de a poseda fântâni, zile de odihnă, diamante şi 
libertate în iubire. Şi, de asemenea, nu de a le dori 280 fără 
a lupta pentru de. 

lar dacă opui ca două cuvinte deosebite dorinţa şi 
posesia, nu vei înţelege nimic din viaţă. Căci adevărul tău 
de om le domină şi nu e nimic contradictoriu aici. Căci e 
nevoie de totala expresie a dorinţei şi să întâlneşti nu 
obstacole absurde, ci obstacolul însuşi al vieţii, celălalt 
dansator, care-ţi este rival - şi se va naşte dansul. Dacă nu 
eşti la fel de stupid ca acela ce joacă, împotriva lui însuşi, 
cap sau pajură. 

Dacă deşertul meu ar fi prea bogat în fântâni, ar trebui să 
vină ordin ca unele dintre de să fie interzise. 

Căci liniile de forţă create trebuie să te domine de lao 
înălţime mai mare decât propria ta înălţime, pentru ca tu să 
afli în de înclinațiile, şi tensiunile, şi acţiunile tale, şi 
trebuie, căci nu toate sunt la fel de bune, să semene a ceva 
ce ţie nu-ţi este dat să înţelegi. lată pentru ce spun că 
există un ceremonial al fântânilor în deşert. 

Să nu speri, deci, nimic de la insula fericită care este 
pentru tine provizie strânsă pentru totdeauna, asemenea 
acelei mulţimi de popice doborâte. Căci vei deveni acolo 
animal de grajd. lar dacă tezaurele insulei, pe care ţi le 
imaginai răsunătoare, te plictisesc o dată ce-ai ajuns la de, 
le voi face să răsune din nou inventându-ţi un deşert şi le 
voi distribui în spaţiu după liniile unei imagini ce nu va fi de 
esenţa lucrurilor. 

lar dacă doresc să-ţi salvez insula, îţi voi dărui un 
ceremonial al comorilor insulei. 

CXXXVI 

DACA VREI SA-MI VORBEŞTI DESPRE UN soare ameninţat 
cu moartea, spune-mi: „soare de octombrie.” Căci acela 
slăbeşte deja şi poartă în el bătrâneţea. Dar soarele de 
noiembrie sau decembrie cheamă atenţia asupra morţii şi 
te văd făcându-mi semn. Şi nu mă interesezi. Căci ceea ce 
voi primi de la tine nu va fi gustul morţii, ci gustul a ceea ce 


desemnează moartea şi nu aceasta era ceea ce urmăream. 

Dacă un cuvânt îşi saltă capul în mijlocul frazei tale, 
retează-l. Căci un cuvânt trebuie să-mi arăţi. Fraza ta este 
capcană pentru o captură. Şi nu vreau să văd capcana. 

Căci te înşeli asupra obiectului a ceea ce porţi, dacă îţi 
închipui că el este enunţabil. Altfel mi-ai spune: 
„melancolie”, şi aş deveni melancolic, ceea ce, într-adevăr, 
ar fi prea uşor. Desigur, joacă în tine un uşor mimetism, 
care te face să semeni cu ceea ce-ţi spun. Dacă spun: 
„mânie a valurilor”, eşti vag tulburat. lar dacă îţi spun: 
„războinicul amenințat de moarte”, eşti vag neliniştit 
pentru războinicul meu. Din obişnuinţă. lar operaţia este de 
suprafaţă. Singura care are valoare este să te conduc acolo 
de unde vezi lumea aşa cum am dorit-o eu. 

Căci nu cunosc poem sau imagine într-un poem care să 
fie altceva decât acţiune asupra ta. Nu e vorba de aţi 
explica un lucru sau altul, nici chiar de a ţi-l sugera, aşa 
cum cred cei subtili, ci de a te face să devii într-un fel sau 
altul. Dar aşa cum în sculptură am nevoie de un nas, deo 
gură, de o bărbie pentru a le face să răsune unul în celălalt 
şi a te prinde în reţeaua mea, mă voi folosi de ceea ce voi 
sugera sau enunţa, pentru a te ajuta în devenire. 

Căci dacă mă folosesc de clarul de lună, să nu-ţi închipui 
că e vorba despre tine în dar de lună. Este vorba despre 
tine la fel de bine în soare, în casă sau în dragoste. Era 
vorba despre tine, pur şi simplu. Dar am ales clarul de lună 
fiindcă aveam nevoie de un semn pentru a mă face înţeles. 
Nu puteam să le iau pe toate. Şi se întâmplă miracolul că 
acţiunea mea se va diversifica asemenea arborelui care, la 
origine, fiind sămânță, era simplu, dar care şi-a dezvoltat 
ramurile şi rădăcinile atunci când s-a întins în timp. Se 
întâmplă acelaşi lucru cu omul. Dacă-i adaug ceva simplu, 
care va fi', poate, conţinut într-o singură frază, puterea mea 
se va diversifica şi-l voi modifica pe acest om în esenţa lui, 
iar el îşi va schimba comportarea în clarul de lună, în casă 
sau în iubire. 

lată pentru ce spun despre o imagine, dacă e imagine 


veritabilă, că este o civilizaţie în care te ţin prins. lar tu nu 
ştii să-mi delimitezi ceea ce ea guvernează. 

Dar poate această reţea de linii de forţă e neputincioasă. 
lar efectul ei moare în partea de jos a paginii. Aşa se 
întâmplă cu seminţele a căror putere se stinge imediat sau 
cu fiinţele lipsite de elan. Dar l-ai fi putut *H2 dezvolta 
pentru a construi o lume. 

Astfel, dacă spun: „soldat al unei regine”, nu e vorba, 
desigur, nici de armată, nici de putere, ci de iubire. Despre 
o anume iubire, care nu speră nimic pentru sine, ci se 
dăruieşte pentru ceva mai presus de ea. Care înnobilează şi 
înalţă. Căci acest soldat este mai puternic decât un altul. 
lar dacă-l priveşti, ai să-l vezi respectându-se, din cauza 
reginei. Şi, de asemenea, ştii că nu va trăda, căci e apărat 
de iubire, inima sălăşluindu-i în fiinţa reginei. Şi-l vezi 
întorcându-se în sat mândru de el, dar pudic şi roşind 
atunci când este întrebat despre regină. Şi ştii cum îşi va 
părăsi femeia dacă e chemat la război, şi că sentimentele 
lui nu sunt acelea ale unui soldat al regelui, care e beat de 
furie şi se aruncă asupra duşmanului pentru a-i înfige pe 
regele său în pântece. Celălalt, însă, îi va converti şi, prin 
efectul acelei lupte, în aparenţă, îi va aduce şi pe ei la 
dragoste. Sau poate... 

lar dacă vorbesc în continuare, epuizez imaginea, căci ea 
are puţină putere. Şi n-aş putea să-ţi spun cu uşurinţă când 
îşi mănâncă pâinea unul sau celălalt, ce îl deosebeşte pe 
soldatul regmei de soldatul regelui. 

Căci imaginea, aici, nu este decât o lampă slabă care, 
deşi străluceşte asupra întregului univers, ca orice lampă, 
nu luminează decât puţine lucruri pentru ochii tăi. 

Dar orice adevăr evident este o sămânță din care vei 
putea extrage lumea. 

lată pentru ce am spus că, o dată semănată sămânță, nu 
este nevoie ca tu însuţi să faci comentarii, să-ţi clădeşti 
dogma şi să-ţi inventezi mijloace de acţiune. Sămânţă va 
prinde în pământul oamenilor, iar slujitorii tăi se vor naşte 
cu miile. 


Astfel, dacă ai ştiut să sădeşti în om convingerea că e 
soldatul unei regine, civilizaţia ta se va naşte în consecinţă. 
După care vei putea uita regina. 

CXXXVII 

NU UITA CA FRAZA TA E UN ACT. DACA doreşti să mă faci 
să acţionez, nu trebuie să argumentezi. Creezi, oare, că 
argumentele mă vor convinge? Voi găsi altele mai bune 
împotriva ta. 283 

Unde ai văzut ca femeia părăsită să te recunoască printr- 
un proces prin care-ţi demonstrează că are dreptate? 
Procesul irită. Nu va putea să te readucă acasă nici măcar 
arătându-se aşa cum era când o iubeai, căci tu nu o mai 
iubeşti aşa cum era atunci. Am văzut-o pe acea nefericită 
care, făcându-se iubită prin felul în care cânta un cântec 
trist, a început să cânte, în ajunul divorţului, acel cântec. 
Dar acum el te scotea din fire. 

Poate l-ar aduce înapoi dacă ar trezi în el pe cel care era 
atunci când o iubea. Dar pentru asta e nevoie de geniu 
creator, căci trebuie să încarci sufletul omului cu ceva, aşa 
cum eu îl încarc cu iubirea pentru mare, ce va face din el 
un constructor de corăbii. Atunci, desigur, arborele va 
creşte diversificându-se. Şi, din nou, va dori să asculte 
cântecul trist. 

Pentru a crea dragostea faţă de mine, fac ca în tine să se 
nască ceva ce îmi aparţine. Nu îţi voi descrie suferinţa mea, 
căci ea te va dezgusta de mine. Nu-ţi voi face reproşuri: de 
te-ar irita pe bună dreptate. Nu-ţi voi spune motivele pe 
care le ai ca să mă iubeşti, căci asemenea motive nu 
există. Rațiunea de a iubi este dragostea. Nu mă voi arăta 
aşa cum îţi plăcea să fiu. Căci nu-ţi mai place să fiu aşa. 
Altfel, m-ai iubi şi acum. Dar te voi ridica până la mine. Şi, 
dacă sunt puternic, îţi voi arăta o privelişte ce te va ajuta să 
te împlineşti. 

Cea pe care o uitaserăm mi'-a fost ca o săgeată în inimă, 
spunându-mi: „Auzi clopotul pe care l-ai pierdut?”. 

Căci, la urma urmei, ce am să-ţi spun? Deseori am urcat 
pe munte. Şi am privit oraşul. Sau, plimbândumă în liniştea 


iubirii mele, am ascultat oamenii vorbind. Şi, desigur, am 
auzit cuvinte cărora le urmau fapte, ca de pildă tatăl ce 
spune fiului: „Umple-mi ulciorul acesta la fântână...” sau 
caporalul ce spune soldatului: „La miezul nopţii vei prelua 
garda...”. Dar mi s-a părut mereu că aceste cuvinte nu 
prezentau mister şi că un călător ce ar ignora limbajul, 
văzându-le atât de legate de obişnuit, n-ar fi aflat în de 
nimic altceva decât mişcările unui muşuroi de furnici care, 
niciuna, nu e obscură. lar eu, observând convoaiele, 
construcţiile, îngrijirile date bolnavilor, meşteşugurile şi 
negoţurile oraşului meu, nu vedeam în de nimic care să nu 
apar2K] ţină unui animal mai îndrăzneţ, mai inventiv şi mai 
înţelegător decât celelalte, dar îmi era la fel de evident că, 
privindu-i în activităţile lor obişnuite, încă nu priviserăm 
omul. 

Căci el îmi părea şi rămânea pentru mine inexplicabil 
după regulile furnicarului, îmi scăpa şi ignoram sensul 
cuvintelor atunci când, aşezaţi în cerc în mijlocul pieţei, 
ascultau un povestitor de legende, căruia îi stătuse în 
putere, dacă ar fi avut geniu, să se ridice vorbindu-le şi, 
urmat de ei, să incendieze oraşul. 

Am văzut, desigur, aceste mulţimi liniştite ridicate de 
glasul unui profet şi mergând, în urma lui, să se topească în 
cuptorul luptei. Ceea ce le aducea zarva cuvintelor trebuia 
să fie irezistibil, pentru ca mulţimea, primindu-le, să se 
dezmintă ca furnicar şi să se transforme în incendiu, 
oferindu-se ea însăşi morţii. 

Căci cei care se întorceau la casele lor erau schimbaţi. Și 
mi se părea că nu e nevoie, pentru a crede în operaţiile 
magice, să le cauţi în balivernele magilor, căci existau, 
pentru urechile mele, îmbinări de cuvinte miraculoase şi 
capabile să mă smulgă din casă, de la munca mea, de la 
obiceiurile mele şi să mă facă să doresc moartea. 

lată pentru ce ascultam de fiecare dată cu atenţie, 
deosebind discursul eficace de cel care nu crea nimic, 
pentru a învăţa să recunosc obiectul mesajului. Căci 
enunţarea, desigur, nu are importanţă. Altfel fiecare ar fi un 


mare poet. Şi fiecare ar fi conducător de mulţimi, spunând: 
„Urmaţi-mă pentru asalt şi pentru mirosul pulberii arse...”. 
Dar încearcă, şi-i vei vedea cum râd. Aşa cum râd de cei ce 
predică binele. 

Dar  ascultându-i pe câţiva care au reuşit şi au 
transformat oamenii şi rugându-l pe Domnul să mă 
lumineze, mi-a fost dat să învăţ să recunosc în zarva 
cuvintelor pe cele purtătoare de sămânță rodnică. 

CXXXVIII _ 

ŞI ASTFEL AM FACUT UN PAS IN CUNOAŞTEREA fericirii şi 
am acceptat să o privesc ca pe o problemă. Căci ea îmi 
părea a fi fruct al unui ceremonial ce creează un suflet 
fericit, şi nu dar steril de obiecte zadarnice. Căci nu e 
posibil să dai oamenilor fericirea ca pe o provizie. Acelor 
refugiaţi berberi’ tatăl meu nu putea să le dea nimic care i- 
ar fi putut face fericiţi, în timp ce eu am văzut, în 
deserturile cele mai aspre şi în sărăcia cea mai cumplită, 
oameni a căror bucurie era strălucitoare. 

Dar să nu-ţi închipui că eu am putut să cred, chiar şi un 
singur moment, că fericirea ta se va naşte din singurătate, 
din gol şi din sărăcie. Căci de pot, la fel de bine, să te ducă 
la desperare. Dar ţi-l arăt, ca fiind impresionant, exemplul 
care deosebeşte atât de bine fericirea oamenilor de 
calitatea proviziilor ce le sunt date şi supune atât de perfect 
apariţia fericirii calităţii ceremonialului. 

Şi deşi experienţa m-a învăţat că oamenii fericiţi se 
întâlnesc în mai mare proporţie în deşerturi, mănăstiri şi 
sacrificii decât între sedentarii oazelor fertile sau ale 
insulelor crezute a fi fericite, nu am conchis, ceea ce ar fi 
fost stupid, că hrana de bună calitate se opune calităţii 
fericirii, ci doar că acolo unde bunurile sunt în număr mai 
mare, sunt oferite oamenilor mai multe şanse de a se înşela 
asupra naturii bucuriilor lor, căci de par, într-adevăr, a-şi 
afla izvorul în obiecte, când, de fapt, ei nu le află decât în 
înţelesul pe care le iau lucrurile într-un anume imperiu sau 
domeniu. Astfel, e posibil ca în prosperitate să se înşele mai 
uşor şi să alerge după bogății zadarnice. 


Pe când cei din deşert sau din mănăstire, neposedând 
nimic, ştiu cu claritate de unde le vin bucuriile şi salvează 
cu mai multă uşurinţă izvorul fervorii lor. 

Încă o dată, aici, mă gândesc la duşmanul care îţi aduce 
moartea sau te înalță. Căci dacă, recunoscându-i 
adevăratul izvor, ai şti să-ţi salvezi fervoarea în insula 
fericită sau în oază, omul ce se va naşte va fi, fără îndoială, 
şi mai impunător, aşa cum dintr-un instrument cu mai 
multe corzi poţi spera să obţii un sunet mai bogat decât 
dintr-un instrument cu o singură coardă. Aşa cum calitatea 
lemnului, a stofelor, a băuturii şi a hranei, nu puteau decât 
să înnobileze palatul tatălui meu, în care toţi paşii aveau un 
înţeles. 

La fel, podoabele noi nu valorează nimic în magazin, 
primind un sens doar după ce le scoţi din cutii şi le: H ( 
distribui într-o casă căreia îi înfrumuseţează chipul. 

CXXXIX E 

A VENIT DIN NOU SA MA VADA PROFETUL cu ochii aspri 
care, zi şi noapte, clocea o mânie sacră şi care, în plus, era 
saşiu: 

— Trebuie, mi-a spus el, să-i constrângi la sacrificiu. 

— Desigur, i-am răspuns, căci este bine ca o parte a 
bogățiilor lor să fie luată din proviziile pe care le-au strâns, 
sărăcindu-i astfel puţin, dar îmbogăţindu-i cu înţelesul pe 
care îl vor primi. Căci nu valorează nimic pentru ei dacă nu 
şi-au aflat loc într-o imagine. 

Dar el nu mă asculta, ocupat cu mânia lui: 

— Este bine, spunea el, să se adâncească în penitenţă... 

— Desigur, i-am răspuns, căci lipsindu-se de hrană, în 
zilele de post, vor cunoaşte bucuria de a se întoarce la ea, 
sau vor fi solidari cu cei ce postesc prin forţă, sau îşi vor 
cultiva voinţa, sau pur şi simplu aceasta îi va ajuta să nu se 
îngraşe prea tare. 

Mânia atunci l-a copleşit: 

— Este bine ca, înainte de toate, să fie pedepsiţi. Şi am 
înţeles că el nu tolera omul decât înlănţuit pe un pat de 
suferinţă, lipsit de pâine şi lumină în fundul unei temniţi. 


— Căci trebuie, spunea el, ca răul să fie stârpit. 

— Rişti să stârpeşti totul, i-am răspuns. Nu e preferabil, 
decât să stârpeşti răul, să încurajezi binele? Să inventezi 
sărbători care să înnobileze omul? Şi să-l îmbraci în 
veşminte în care să fie mai puţin murdar? Şi să-i hrăneşti 
mai bine copiii, astfel încât ei să se poată înfrumuseţa 
învățând să se roage fără a fi chinuiţi de suferinţa 
pântecelor lor? 

Căci nu este vorba de limite puse bunurilor datorate 
omului, ci de salvarea câmpurilor de forţă, care sunt 
singurele ce-i hotărăsc calitatea, şi de imaginile care 
vorbesc spiritului şi inimii lor. 

Pe cei care pot să construiască bărci îi voi trimite să 
navigheze pe bărcile lor şi să prindă peşte. Dar pe cei care 
pot să lanseze corăbii îi voi trimite să lanseze corăbii şi să 
cucerească lumea. 

— Vrei, deci, să-i faci să putrezească prin bogăţie! 

— Nimic din ceea ce e provizie strânsă nu mă 
interesează, iar tu n-ai înţeles nimic, i-am spus. 

CXL 

CACI DACA-I CHEMI PE JANDARMII TAI ŞI LE 

porunceşti să-ţi construiască o lume, cât de frumoasă 
posibil, această lume nu se va naşte, căci nu este rolul, nici 
calitatea jandarmului de a însufleţi religia ta. Esenţa lui nu 
este aceea de a cântări oamenii, ci de a executa ordinele, 
care au un cod precis, ca de pildă de a plăti impozitele, sau 
de a nu-ţi fura aproapele, sau de a te supune unei reguli 
sau alteia. lar riturile societăţii tale sunt imagine ce creează 
acest om, şi nu un altul, acest gust al mesei luată seara cu 
ai tăi, şi nu un altul, sunt linii ale câmpului de forţă care te 
animă. lar jandarmul nu se vede. El este zid, cadru şi 
armătură. Nu trebuie să-l întâlneşti, oricât de nemilos ar fi 
lucrul acesta, căci la fel de nemilos e şi faptul că noaptea 
nu te poţi bucura de soare, sau că trebuie să aştepţi o 
corabie pentru a traversa marea sau că îţi este impus, în 
lipsa unei uşi în stânga, să ieşi prin dreapta. Pur şi simplu, 
aşa este. 


Dar dacă îi sporeşti rolul şi-i porunceşti să cântărească 
omul, ceea ce nimeni în lume n-ar şti să facă, şi să-ți 
descopere răul după propria lui judecată - şi nu doar de a 
observa ce se întâmplă, ceea ce este de resortul lui - 
atunci, cum nimic nu e simplu, cum gândirea e 
schimbătoare şi dificil de formulat, şi cum în realitate nu 
există contrarii, vor rămâne liberi şi vor urca la putere cei 
pe care un puternic dezgust nu-i va îndepărta de caricatura 
de viaţă ce se va naşte. Căci logicienii pretind să 
construiască o ordine care să preceadă fervoarea unui 
arbore, şi nu un arbore născut dintr-o sămânță. Ordinea 
este efectul vieţii, şi nu cauza lui. Ordinea este semn al 
unei cetăţi puternice, şi nu origine a puterii sale. Viaţa şi 
fervoarea creează ordinea. Dar viaţa nu creează nici viaţă, 
nici fervoare, nici entuziasm. 

Şi doar aceia se vor înălța, care vor accepta, din josnicie, 
bazarul de idei al unui formular de jandarm şi-şi vor 
schimba sufletul pe un manual. Căci, chiar dacă imaginea 
ta despre om şi scopul tău sunt nobile, enunțate de un 
jandarm de vor deveni josnice şi stupide. Căci nu este rolul 
jandarmului de a crea o civilizaţie, ci de a interzice unele 
acte, fără să înţeleagă 288 pentru ce. 

Omul în întregime liber într-un câmp de forţă absolut şi 
între constrângeri absolute, care sunt jandarmi invizibili: 
iată dreptatea imperiului meu. 

lată pentru ce am chemat jandarmii şi le-am spus: „Nu 
veţi judeca decât actele pe care le veţi găsi enumerate în 
manual. Şi accept nedreptatea voastră, căci într-adevăr 
poate să fie chinuitor ca acest zid, care în alte prilejuri 
apără hoţi, să nu poată fi trecut astăzi, când de dincolo se 
aud strigătele unei femei atacate. Dar zidul e zid şi legea e 
lege. 

Dar nu veţi face nicio judecată asupra omului. Căci am 
învăţat, în liniştea iubirii mele, că nu trebuie să-l asculţi 
pentru a-l înţelege. Şi fiindcă îmi este imposibil să 
cântăresc ce e bine şi ce e rău, şi risc, voind să stârpese 
răul, să nimicesc şi binele. Şi cum ai putea s-o faci tu, când 


tocmai ţie îţi cer să fi orb ca un zid? 

Căci deja am învăţat că cel pe care-l ard are o parte 
frumoasă, care nu se arată decât în incendiu. Dar accept 
acest sacrificiu pentru a salva armătura. Căci prin moartea 
sa întind arcuri pe care nu trebuie să le las să slăbească”. 

CXLI 

ÎMI VOI ÎNCEPE, DECI, DISCURSUL, SPUNÂNDU-I: 

— Omule, nemulţumit în dorinţele tale şi ţinut în frâu prin 
forţă, tu, care eşti mereu împiedicat să creşti de eătre un 
altul... 

Şi nu te vei ridica împotriva mea, căci este adevărat că 
eşti nemulţumit în dorinţele tale şi ţinut în frâu prin forţă, şi 
că un altul te împiedică mereu să te înalţi. 

Şi te voi face să lupţi împotriva stăpânului tău, în numele 
egalităţii. 

Sau îţi voi spune: 

— Omule, care ai nevoie de iubire, care nu exişti decât 
prin arborele pe care-l alcătuieşti împreună cu ceilalţi... 

Şi nu te vei ridica împotriva mea, căci este adevărat că îţi 
cunoşti dorinţa de a iubi şi că nu exişti decât prin opera 
căreia îi slujeşti. 

Şi te voi face să-ţi reinstalezi prinţul pe tron. 

Pot, deci, să-ţi spun orice, căci totul este adevărat. lar 
dacă mă vei întreba cum poţi să recunoşti dinainte 
adevărul care va prinde viaţă şi va rodi, îţi voi răspunde că 
e acela care va fi temelie, limbaj simplu şi simplificare a 
problemelor tale. Puţin contează calitatea definiţiilor mele. 
Ceea ce este important în primul rând este de a te situa aici 
sau aiurea. Dacă acest punct de vedere îţi limpezeşte 
contradicţiile - care dispar - tu însuţi îţi vei enunta 
observaţiile şi puţin contează dacă într-un loc sau mai 
multe m-am exprimat just sau m-am înşelat. Vei vedea aşa 
cum am vrut eu, căci ceea ce ţi-am adus este nu un 
raţionament, ci un punct de vedere din care să raţionezi. 

Desigur, e posibil ca mai multe limbaj un să-ţi explice 
lumea sau să te explice pe tine însuţi. Şi de să să opună. 
Fiecare fiind coerent şi solid. Şi fără să le despartă ceva. 


Fără a fi în puterea ta de a argumenta împotriva 
adversarului tău, căci el are la fel de multă dreptate ca şi 
tine. Căci luptaţi în numele Domnului. 

„Omul este cel care produce şi consumă...”. 

Şi este adevărat că el produce şi consumă. 

„Omul este cel care scrie poeme şi învaţă să citească în 
stele...”. 

Şi este adevărat că el scrie poeme şi studiază stelele. 

„Omul este acela care îşi află fericirea doar în 
credinţă...”. 

Şi este adevărat că el învaţă ce este bucuria în mănăstiri. 

Dar despre om trebuie să se spună ceva care să conţină 
toate aceste definiţii, care dau naştere urii între oameni. 
Câmpul conştiinţei este minuscul şi cel care a găsit o 
formulă crede că celelalte mint sau greşesc. Dar toţi au 
dreptate. 

Totuşi, învățând cu o evidenţă suverană din viaţa mea de 
toate zilele că a produce şi a consuma este, ca şi 
bucătăriile palatului meu, lucrul nu cel mai important, ci 
doar cel mai urgent, vreau ca aceasta să se reflecte în 
principiul meu. Căci urgenţa nu-mi foloseşte la nimic şi aş 
putea spune la fel de bine: „Omul este acela care nu are 
valoare decât sănătos...” şi să clădesc o civilizaţie în care, 
sub pretextul acestei urgenţe, să aşez medicul 290 ca 
judecător al acţiunilor şi gândurilor omului. Dar în văţând 
din experienţa mea că sănătatea nu este decât un mijloc, şi 
nu un Scop, vreau ca şi aceasta să se reflecte în principiul 
meu. Căci dacă principiul tău nu este absurd, el va antrena, 
probabil, necesitatea de a favoriza producţia şi consumul 
sau dorinţa disciplinei, pentru a te păstra sănătos. Căci aşa 
cum sămânță, care este unică, se diversifică în creşterea ei, 
aşa cum civilizaţia imaginii, care este unică, te formează în 
mod diferit după cadrul şi starea ta, tot aşa nu există nimic 
care să nu fie guvernat de principiul meu. 

Voi spune, deci, despre om: „Omul fiind acela care nu are 
valoare decât într-un câmp de forţă, omul fiind acela care 
nu comunică decât prin divinităţile pe care le concepe şi 


care-l conduc pe el şi pe ceilalţi, omul fiind acela care nu 
află bucurie decât în a se transforma prin creaţia sa, omul 
fiind acela care nu moare fericit decât dacă-ţi transmite 
moştenirea, omul fiind acela pe care-l epuizează proviziile 
şi pentru care orice asamblu văzut este impresionant, omul 
fiind acela care caută să cunoască şi este îmbătat de ceea 
ce află, omul fiind, de asemenea, acela care...”. 

Trebuie să-l formulez astfel, încât să nu fie supuse şi 
tulburate aspiraţiile sale esenţiale. Căci dacă trebuie să 
ruinez spiritul de creaţie pentru a crea ordinea, această 
ordine nu mă interesează. Dacă trebuie înlăturat câmpul de 
forţă pentru a spori circumferința pântecelui, acest pântece 
nu mă interezează. Aşa cum, dacă trebuie să-l fac să 
putrezească în dezordine, pentru a încuraja în el spiritul de 
creaţie, acest spirit care se ruinează pe sine nu mă 
interezează. Sau dacă trebuie să-l fac să piară pentru a 
exalta acest câmp de forţă, căci trebuie să existe un câmp 
de forţă, dar nu mai există om, şi acest câmp de forţă nu 
mă interesează. 

Deci eu, căpitan ce veghez asupra oraşului, în seara 
aceasta trebuie să vorbesc despre om, şi din pornirea pe 
care-o voi crea se va naşte calitatea călătoriei. 

CXLII 

ŞTIIND DE LA ÎNCEPUT ŞI ÎNAINTE DE TOATE că nu voi 
atinge astfel un adevăr absolut, demonstrabil şi susceptibil 
de a convinge pe adversarii mei, ci o ima2'ji gine conţinând 
un om în putere şi favorizând ceea ce în om îmi pare nobil, 
supunând acestui principiu pe toate celelalte. 

Şi este evident că nu mă interesează a supune, făcând ca 
omul să fie acela ce produce şi consumă, calitatea iubirilor 
lui, valoarea cunoştinţelor lui, căldura bucuriilor lui creşterii 
pântecelui lui, deşi vreau să-i dau cât mai mult posibil fără 
a exista în aceasta nici contradicţie, nici subterfugiu, aşa 
cum cei ce se ocupă de pântece pretind că nu dispreţuiesc 
spiritul. 

Căci imaginea mea, dacă e puternică, se va dezvolta ca o 
sămânță şi, deci, este capital s-o alegi. Unde ai cunoscut 


înclinaţie spre mare care să nu se transforme în corabie? 

Aşa cum mi se pare că cea mai mare importanţă trebuie 
s-o aibă cunoştinţele, căci altceva este să instruieşti şi să 
educi, şi n-am remarcat ca în suma ideilor să stea calitatea 
omului, ci în calitatea instrumentului ce-ţi permite să le 
obţii. 

Căci materialele tale vor fi mereu aceleaşi şi niciunul nu 
trebuie neglijat, şi din aceleaşi materiale poţi construi toate 
imaginile. 

In ceea ce-i priveşte pe aceia care vor reproşa imaginii 
alese că e gratuită şi că supune oamenii arbitrariului, aşa 
cum i-ai chema să moară pentru cucerirea vreunei oaze 
inutile, sub pretextul frumuseţii cuceririi, voi răspunde că 
orice justificare este inutilă, căci imaginea mea poate să 
coexiste împreună cu toate celelalte la fel de adevărate şi 
că, de fapt, luptăm pentru divinităţi care sunt alegere a 
unei structuri dincolo de aceleaşi obiecte. 

Şi doar revelaţia şi apariţia arhanghelilor ne-ar putea 
departaja. Ceea ce ar fi joc ieftin, căci dacă Domnul îmi 
seamănă şi mi se arată, el nu există, iar dacă există, nu-l 
pot desluşi decât prin spiritul, nu prin simţurile mele. lar 
dacă spiritul meu e cel care trebuie să-l desluşească, nu-l 
voi recunoaşte, asemenea frumuseţii templului, decât prin 
răsunetul ce-l va avea în mine. Îl voi căuta şi-l voi afla 
asemenea orbului care se îndreaptă spre foc cu palmele 
întinse, căci nu poate recunoaşte focul decât prin 
mulţumirea lui (Dacă mă înde292 părtez de Domnul, 
gravitația lui mă va conduce înapoi). 

lar dacă cedrul prosperă, este pentru că se scaldă în 
soare, deşi soarele nu are semnificaţie pentru cedru. 

Căci, aşa cum spunea singurul geometru veritabil, 
prietenul meu, mi se pare că structurile noastre aduc cu 
ceva cunoscut, de vreme ce nu există demers explicabil 
care să conducă la acele fântâni neştiute. Şi dacă numesc 
divinitate acel soare necunoscut care guvernează gravitația 
acţiunilor mele, vreau să-i citesc adevărul în eficacitatea 
limbajului. 


Eu, care stăpânesc oraşul, sunt în această seară 
asemenea unui căpitan al unei corăbii în larg. Căci tu creezi 
că interesul, fericirea şi raţiunea conduc oamenii. Dar eu ți- 
am refuzat interesul şi raţiunea, şi fericirea, căci mi s-a 
părut că numeşti interes sau fericire ceea ce urmăresc 
oamenii, şi nu am ce face cu meduze ce-şi schimbă forma, 
cât despre rațiune, care merge în orice direcţie vrea, ea mi 
s-a părut a fi urmă de nisip a ceva mai presus de ea însăşi. 

Căci niciodată n-a fost raţiunea aceea care l-a condus pe 
singurul geometru veritabil, prietenul meu. Rațiunea scrie 
comentarii, deduce legi, formulează ordonanţe şi extrage 
arborele din sămânță sa, din consecinţă în consecinţă, până 
în ziua în care, arborele fiind mort, raţiunea nu mai este 
eficace şi ai nevoie de o altă sămânță. 

Dar eu, care stăpânesc oraşul şi sunt asemenea 
căpitanului unei corăbii în larg, ştiu că doar spiritul 
guvernează oamenii, şi îi guvernează absolut. Căci dacă 
omul a întrezărit o structură, scrie poeme, şi, o dată ce 
sămânță a fost purtată în inimile oamenilor, se vor supune 
asemenea unor slujitori interesul, fericirea şi raţiunea, care 
vor fi expresie în inimă sau umbră pe ziduri a realităţilor, a 
transformării seminţei tale în arbore. 

Împotriva spiritului nu există în tine putere de a te apăra. 
Căci dacă te instalez pe acel munte şi nu pe celălalt, cum ai 
putea să negi că oraşele şi fluviile îţi apar într-o anume 
aşezare, şi nu cealaltă, de vreme ce aşa este? 

lată pentru ce te voi ajuta să te împlineşti. Şi iată pentru 
ce sunt răspunzător - deşi oraşul meu doarme şi, citind 
faptele oamenilor, nu vei găsi decât căutare a interesului, a 
fericirii sau demers al raţiunii - de direcţia sa adevărată sub 
stele. 

Căci ei nu cunosc direcţia pe care au luat-o, crezând că 
acţionează din interes, sau din dorinţa de a fi fericiţi, sau 
din rațiune, neştiind că raţiunea, dorinţa de fericire sau 
raţiunea îşi schimbă forma şi sensul în fiecare imperiu. 

Şi că, în cel pe care-l propun eu, interesul este acela de a 
fi însufleţit, ca pentru copil acela de a juca jocul cel mai 


exaltant. Fericirea - aceea de a te transpune şi de a dăinui 
în obiectul creaţiei tale. lar raţiunea 

— Aceea de a legifera în mod coerent. Rațiunea armatei 
este regulamentul armatei, care face ca într-un anumit fel 
şi nu în altul să răsune lucrurile mele asupra celorlalte, 
raţiunea unei corăbii este regulamentul corăbiei, iar 
raţiunea imperiului meu este asamblul legilor, cutumelor, 
dogmelor, codurilor care vor face lucrurile să aibă răsunet 
şi să se reflecte vinele în celelalte cu coerenţă. 

Dar sunetul ce se va naşte astfel îmi va aparţine, unic şi 
nedemonstrabil. 

Dar poate ai să întrebi: „Pentru ce constrângere?”. 

Atunci când am creat o imagine, trebuie ca ea să dăinuie. 
Dacă am plămădit un chip în lut, îl coc în cuptor ca să-l 
întăresc şi ca să fie permanent pentru o durată suficientă. 
Căci adevărul meu, pentru a fi fertil, trebuie să fie stabil, şi 
pe cine ai mai iubi dacă-ţi schimbi iubirea în fiecare zi, şi 
unde ar fi marile tale înfăptuiri? Doar continuitatea va 
permite rodnicia efortului tău. Creaţia e rară, şi dacă este 
câteodată urgent să-ţi fie dată pentru a te salva, nu ar fi 
bine să te întâlneşti cu ea în fiecare zi. Căci pentru a face 
să se nască un om, am nevoie de mai multe generaţii. Și 
sub pretext de a atenua arborele, nu-l tai în fiecare zi 
pentru a-l înlocui cu o sămânță. 

Intr-adevăr, nu cunosc decât fiinţe care se nasc, trăiesc şi 
mor. Ai adunat animale, case, munţi şi astăzi, din această 
îmbinare, se va naşte o fiinţă nouă, care va schimba 
comportamentul oamenilor. Şi va dăinui, apoi se va epuiza 
şi va muri, istovindu-şi darul de a trăi. 

Naşterea este întotdeauna pură creaţie, foc coborât din 
cer, care însufleţeşte. Şi viaţa nu merge după o curbă 
continuă. Căci iată acest cu în faţa ta. El evoluează din 
aproape în aproape şi există o logică a oului. Dar vine clipa 
în care ţâşneşte cobra şi toate problemele sunt altele 
pentru tine. 

Căci există muncitori pe şantier şi nu amestec de pietre. 
Şi' există o logică a amestecului de pietre. Dar vine ora în 


care templul este deschis şi acesta transfigurează omul. ŞI 
toate problemele sunt altele. 

lar dacă am aruncat asupra ta sămânță civilizaţiei mele, 
am nevoie de mai mult decât o viaţă de om pentru ca ea 
să-şi formeze ramuri, frunze şi fructe. Şi refuz să schimb 
imaginea în fiecare zi, căci nimic nu se va naşte din 
aceasta. 

Marea ta greşeală este de a crede în durata unei vieţi de 
om. Căci, în primul rând, cui sau cărui lucru lasă el 
moştenire atunci când moare? Am nevoie de o divinitate 
care să mă primească. 

Să mor în simplitatea lucrurilor care sunt. lar măslinii mei 
vor face, în anul următor, măsline pentru fiii mei. Şi iată că 
sunt liniştit în clipa morţii. 

CXLIII 

ASTFEL MI-AM DAT TOT MAI MULT SEAMA CA nu trebuia 
să-i asculţi pe oameni pentru a-i înţelege. Căci aici, sub 
ochii mei, în oraş, ei au foarte puţin conştiinţa oraşului. Se 
cred a fi arhitecţi, zidari, jandarmi, preoţi, ţesători de în, 
cred că-şi servesc interesele şi fericirea şi nu-şi cunosc 
dragostea, aşa cum nu-şi simte dragostea cel care 
rătăceşte prin casă absorbit de greutăţile zilei. Ziua 
aparţine scenelor de familie. Dar noaptea, chiar dacă s-au 
certat, el îşi regăseşte dragostea, căci dragostea e mai 
puternică decât această zarvă de cuvinte. Şi omul se 
sprijină de pervazul ferestrei sub lumina stelelor, din nou 
răspunzător de cei care dorm, de pâinea de mâine, de 
somnul femeii care se află lângă el, atât de fragilă, delicată 
şi trecătoare. Dragostea nu se gândeşte. Ea există. 

Dar această voce nu vorbeşte decât în linişte. Şi la fel şi 
casa ta, şi oraşul tău. Să se facă un calm extraordinar şi vei 
vedea zeii. 

Nimeni nu va şti, în viaţa de peste zi, că e gata să moară. 
Şi îi vor părea de un patetism ridicol cuvintele care îi vor 
vorbi despre oraş altfel decât prin imaginea interesului său 
sau a fericirii sale, căci nu va şti că de sunt efecte ale 
oraşului. Limbaj mărunt pentru o cauză prea mare. 


Dar dacă te înalţi deasupra oraşului şi te retragi în timp 
pentru a-i urmări evoluţia, vei descoperi confuzia, egoismul, 
agitația oamenilor, încetul şi calmul mers al corăbiei. Căci 
dacă vei reveni peste câteva secole pentru a vedea urma 
pe care au lăsat-o, o vei descoperi în sculpturile de piatră, 
în regulile cunoaşterii şi templele care încă se vor înălța 
deasupra nisipului. Lucrurile obişnuite se vor fi şters şi 
topit. Şi ceea ce ei numeau interes şi dorinţă de fericire, vei 
înţelege că nu erau decât un reflex meschin al unui lucru 
măreț. 

Omul face paşi înainte. 

La fel armata mea, când face tabără. Mâine dimineață, în 
cuptorul vântului de nisip, am s-o arunc asupra duşmanului. 
Şi' duşmanul va deveni pentru ea un creuzet în care se va 
topi. Şi sângele îi va curge şi-şi vor afla sfârşitul, dintr-o 
lovitură de sabie, mii de fericiri individuale de acum 
nimicite, mii de interese frustrate. Totuşi, armata mea nu 
va cunoaşte revolta, căci acţiunile sale sunt nu ale unui om, 
ci ale omului însuşi. 

Şi, deşi ştiu că vor accepta mâine să moară, în timp ce 
mă plimb în seara aceasta cu paşi înceţi, în liniştea iubirii 
mele, printre corturi şi focuri de tabără, şi dacă ascult 
oamenii vorbind, nu voi auzi glasul aceluia care acceptă 
moartea. 

Dar vei auzi aici o glumă pentru versul tău strâmb. 
Dincolo se vor certa pentru o bucată de carne. lar în acest 
grup vei auzi aruncându-se cuvinte despre conducătorul 
acestei armate care-ţi vor părea insulte. lar dacă voi spune 
unuia dintre ei că e îmbătat de sacrificiu, îl vei auzi 
râzându-ţi în nas, căci te va găsi emfatic şi făcând prea 
puţin caz de el, căci în proprii-i ochi el este o persoană 
importanţă, şi nu este intenţia lui şi nici de demnitatea lui 
să moară pentru caporal, care nu are calitatea de a primi 
un asemenea dar de la el. Şi, totuşi, mâine, va muri pentru 
caporalul lui. 

Nicăieri nu vei întâlni acel chip impunător care să 
înfrunte moartea şi să se dăruiască morţii. Şi dacă ai ţinut 


seama de zarva cuvintelor, te vei întoarce la cortul 296 tău, 
având pe buze gustul înfrângerii. Căci ei glumeau, şi 
criticau războiul, şi-şi înjurau şefii. Şi, desigur, i-ai văzut pe 
cei ce spală puntea, pe cei ce strâng velele şi pe cei ce 
făuresc cuie, dar ţi-a scăpat, căci eşti miop şi nu vezi mai 
departe de vârful nasului, măreţia corăbiei. 

CXLIV 

TOTUŞI, ÎN seara aceea, AM PLECAT SA-MI vizitez 
închisorile. Şi am descoperit că peste tot jandarmul nu 
alesese, pentru a-i arunca în carceră, decât pe cei care se 
arătau neclintiţi, care nu răstălmăceau şi nu abjurau 
evidenţa adevărului lor. 

lar cei care rămâneau liberi erau tocmai aceia care 
abjurau şi trişau. Căci' aminteşte-ţi de cuvintele mele: 
oricare ar fi civilizaţia jandarmului şi oricare ar fi a ta, în 
faţa jandarmului, dacă are puterea de a judeca, rămâne în 
picioare doar cel josnic. Căci orice adevăr, oricare ar fi el, 
dacă e adevăr de om şi nu de logician stupid, este viciu şi 
greşeală pentru jandarm. Căci el te vrea dintr-o singură 
carte, dintr-un singur om, dintr-o singură formulă. 
Jandarmul va încerca să construiască o corabie suprimând 
marea. 

CXLV 

CACI SUNT OBOSIT DE CUVINTELE CE SE OPUN unul 
altuia şi nu mi se pare absurd să caut în calitatea 
constrângerilor mele calitatea libertăţii. 

Şi în calitatea curajului în război al omului - calitatea 
dragostei sale. 

Şi în calitatea privaţiilor sale - calitatea luxului său. 

Şi în calitatea acceptării morţii - calitatea bucuriilor vieţii 
sale. 

Şi în calitatea ierarhiei sale - calitatea egalităţii sale, pe 
care o voi numi alianţă. 

Şi în calitatea refuzului bunurilor - calitatea folosinţei pe 
care o dă aceloraşi bunuri. 

Şi în calitatea supunerii sale totale faţă de imperiu - 
calitatea demnităţii sale individuale. 297 


Căci spune-mi, dacă pretinzi că îl favorizezi, ce este un 
om singur? Am văzut-o la leproşii mei. 

Şi spune-mi, dacă pretinzi că o favorizezi, ce este o 
comunitate opulentă şi liberă? Am văzut-o la berberii mei. 

CXLVI 

CĂCI CELOR CARE NU ÎNŢELEGEAU constrângerile mele 
le-am răspuns: 

— Sunteţi asemenea copilului care, necunoscând în lume 
decât o formă de ulcior, o consideră ca fiind absolută şi nu 
înţelege mai târziu, dacă se mută în altă casă, pentru ce a 
fost deformat şi deviat ulciorul esenţial al casei sale. La fel, 
atunci când vezi făurindu-se în imperiul vecin un om diferit 
de tine, gândind, iubind, plângând şi iubind altfel decât 
tine, te întrebi pentru ce aceia deformează omul. De unde 
slăbiciunea ta, căci nu vei salva arhitectura templului dacă 
nu vei şti că ea este un desen fragil şi victorie a omului 
asupra naturii. Şi că există undeva stâlpi, bolți şi contraforți 
pentru a o susţine. 

Şi nu concepi ameninţarea care apasă asupra ta, căci nu 
vezi opera celuilalt decât o rătăcire trecătoare, şi nu 
înţelegi că există ameninţarea ca pentru veşnicie un om să 
se piardă şi să nu mai renască niciodată. 

Şi te credeai liber şi te indignai atunci când îţi vorbeam 
de constrângerile mele. Care, într-adevăr, nu erau un 
jandarm vizibil, dar,  neremarcându-se, erau mai 
imperioase, asemenea uşii din perete, care nu-ţi pare, deşi 
trebuie să faci un ocol pentru a ieşi, o insultă la adresa 
libertăţii tale. 

Dar dacă vrei să vezi apărând câmpul de forţă care te 
formează şi te face să te mişti, să gândeşti, să iubeşti, să 
plângi’, să urăşti în acest fel şi nu în altul, priveşte corsetul 
vecinului tău, acolo începe să acţioneze, căci atunci vei 
începe să-l simţi. 

Altfel, nu-l vei cunoaşte niciodată. Căci piatra care cade 
nu se supune forţei care o trage în jos. O piatră nu apasă 
decât atunci când e nemişcată. 

Atunci când rezişti îţi dai seama de ceea ce te for298 


mează. Pentru frunza ce pluteşte în vânt nu mai există 
vânt, aşa cum pentru piatra scăpată din mână nu mai 
există greutate. 

lată pentru ce nu vezi constrângerea formidabilă care 
apasă asupra ta şi care nu s-ar arăta, ca şi zidul, decât dacă 
ti-ar veni, de pildă, ideea de a incendia oraşul. 

Aşa cum nu-ţi dai seama de constrângerea mai simplă a 
limbajului. 

Orice cod este constrângere, dar invizibilă. 

CXLVII 

AM STUDIAT, DECI, CĂRŢILE PRINȚILOR, ordonanţele 
publicate în mai multe imperii, riturile diverselor religii, 
ceremonialurile de înmormântare, de căsătorie şi de 
naştere ale poporului meu şi ale altor popoare, din prezent 
şi din trecut, căutând să leg raporturi simple între oameni, 
în calitatea sufletului lor, şi legile ce au fost edictate pentru 
a-i crea, a-i conduce şi a-i perpetua, şi nu am putut să le 
descopăr. 

Şi, totuşi, când aveam de-a face cu cei ce veneau din 
imperiul vecin, unde domneşte un anume ceremonial al 
sacrificiilor, îl descopeream cu aroma lui, cu felul lui de a 
iubi sau a urî, căci nu există nici iubiri, nici duşmănii care să 
fie la fel. Şi aveam dreptate să-mi pun întrebări despre 
geneza lui şi să-mi spun: „Cum se face că acel rit anume, 
care-mi pare fără raport, eficacitate sau acţiune, căci se 
referă la altceva decât la iubire, întemeiază o anume iubire, 
şi nu alta? Unde să caut legătura între act, şi zidurile ce 
guvernează actul, şi o anume claritate a surâsului, ce 
aparţine aceluia, şi nu vecinului său?”. 

Nu urmăream un lucru zadarnic, căci am ştiut bine, în tot 
cursul vieţii mele, că oamenii diferă unii de alţii, deşi 
diferenţele îţi sunt invizibile la început şi imposibil de 
exprimat discutând, căci te foloseşti de un interpret ce are 
ca misiune să-ţi traducă verbele celuilalt, adică să caute 
pentru tine, în limbajul tău, ceea ce ar semăna cel mai bine 
cu ceea ce a fost emis într-un alt limbaj. 

Şi astfel dragoste, dreptate, gelozie fiind traduse pentru 


tine în gelozie, dreptate şi dragoste, te vei extazia de 
asemănările voastre, deşi conţinutul cuvintelor nu este 
acelaşi. Şi dacă vei continua analiza cuvântului, din tra299 

ducere în traducere, nu vei căuta şi nu vei afla decât 
asemănările şi-ţi va scăpa, ca totdeauna, din analiză, ceea 
ce pretindeai a surprinde. 

Căci dacă doreşti să înţelegi oamenii, nu trebuie să-i 
asculţi vorbind. 

Şi, totuşi, diferenţele sunt absolute. Căci nici dragostea, 
nici dreptatea, nici gelozia, nici moartea, nici imnul, nici 
transformarea prin creaţie, nici imaginea fericirii, nici 
interesul nu se aseamănă de la unul la celălalt, şi i-am 
cunoscut pe cei care se simțeau copleșiți şi, strângându-şi 
buzele sau închizându-şi pe jumătate ochii, făceau o figură 
modestă dacă le creşteau unghii lungi, sau alţii care-ţi 
jucau aceeaşi mimică dacă-ţi puteau arăta bătături în 
palmă. Şi i-am cunoscut pe aceia care se apreciau după 
greutatea aurului din pivnițele lor, ceea ce-ţi pare avariţie 
sordidă, atâta timp cât nu i-ai descoperit pe ceilalţi, care au 
aceleaşi sentimente de mândrie şi se privesc cu 
complezenţă satisfăcută dacă au rostogolit pietre inutile din 
vârful muntelui. 

Dar mi-am dat seama că mă înşelam în tentativa mea, 
căci nu există deducție pentru a trece de la un nivel la 
celălalt şi încercarea mea era la fel de absurdă ca aceea a 
flecarului care, admirând statuia împreună cu tine, pretinde 
să-ţi explice, prin linia nasului sau dimensiunea urechii, 
mesajul care, poate, era melancolia serii unei zile de 
sărbătoare şi pe care nu-l vei afla aici decât ca pe o 
captură, ce nu este niciodată de esenţa materialelor. 

De asemenea, mi-am dat seama că greşeala mea era de 
a căuta să explic arborele prin apa pe care o soarbe, 
liniştea - prin pietre, melancolia - prin linii şi calitatea 
sufletului - prin ceremonial, răsturnând astfel ordinea 
firească a creaţiei, în loc de a căuta să lămuresc 
ascensiunea mineralelor prin geneza arborelui, aşezarea 
pietrelor - prin dragostea de linişte, structura liniilor - prin 


melancolia ce le stăpâneşte şi ceremonialul - prin calitatea 
sufletului, care este unică şi nu s-ar putea defini în cuvinte, 
căci tocmai pentru a o surprinde, a o conduce şi ao 
perpetua mi-ai oferit această capcană, care este un anumit 
ceremonial, şi nu altul. 

Desigur, am vânat jaguarul în tinereţe. Şi m-am folosit de 
gropi în care puneam un miel, le umpleam cu 300 ţăruşi şi 
le acopeream cu iarbă. Şi când, în zori, mergeam să le văd, 
găseam în de trupul jaguarului. Dacă vei cunoaşte 
obiceiurile jaguarului, vei inventa groapa de prins jaguari, 
cu ţăruşii ei, cu mielul şi iarba ei. Dar dacă te rog să 
studiezi groapa de prins jaguari, şi nu cunoşti nimic despre 
jaguari, nu vei şti s-o inventezi. 

lată pentru ce ţi-am spus despre geometrul veritabil, 
prietenul meu, că este acela care simte jaguarul şi 
inventează groapa. Deşi nu l-a văzut niciodată. lar 
comentatorii geometrului au înţeles bine, fiindcă jaguarul 
le-a fost arătat, după ce-a fost prins, şi ei privesc lumea cu 
aceşti ţăruşi, aceşti mi'ei, aceste ierburi şi alte elemente 
ale construcţiei ei şi speră, prin logica lor, să-i afle 
adevărurile. Dar de nu li se arată. Şi rămân sterpi până în 
ziua în care vine acela care simte jaguarul fără să-l fi văzut 
încă şi, simţindu-l, îl capturează şi ţi-l arată, făcând astfel, 
pentru a te conduce la el, un drum ce este asemenea unui 
drum de întoarcere. 

lar tatăl meu a fost geometru, care a creat ceremonialul 
pentru a captura omul. Şi cei care în alte părţi sau altădată 
au creat alte ceremonialuri şi au capturat alţi oameni. Dar 
au venit vremurile stupidităţii logicienilor, a istoricilor şi a 
criticilor. lar ei privesc ceremonialul tău şi nu deduc în el 
imaginea omului, căci ea nu poate fi dedusă şi, în numele 
zarvei de cuvinte pe care o numesc rațiune, risipesc după 
bunul plac al fiecăruia elementele capcanei, îţi ruinează 
ceremonialul şi lasă captura să fugă. 

CXLVIII 

AM ŞTIUT SA DESCOPĂR DIGURILE CARE creau omul, în 
timpul plimbărilor mele într-o câmpie străină. Intraserăm, 


cu pasul încet al calului meu, pe un drum ce lega un sat de 
altul. Ar fi' putut să treacă de-a dreptul peste câmp, dar 
luase conturul unui lan şi am pierdut câteva clipe cu acest 
Ocol, şi mă apăsa acel pătrat de ovăz, căci instinctul meu, 
lăsat în voia lui, m-ar fi dus de-a dreptul, dar greutatea unui 
lan de ovăz mă făcea să mă aplec. Şi îmi măcina viaţa 
existenţa unui lan de ovăz, căci i-au fost consacrate minute 
întregi', pe care le-aş fi putut folosi altfel. Şi acest câmp mă 
coloniza, căci eram de acord să ocolesc şi, deşi aş 301 

fi putut să dau drumul calului în ovăz, l-am respectat ca 
pe un templu. Apoi drumul m-a purtat de-a lungul unui 
domeniu închis de ziduri. Şi drumul respecta domeniul şi 
devia în curbe leneşe, din cauza proeminenţelor şi a 
intrândurilor zidului de piatră. Şi vedeam, dincolo de ziduri, 
arbori mai deşi decât cei din oazele noastre şi un iaz cu apă 
dulce care arunca sclipiri printre ramuri. Şi nu auzeam 
decât liniştea. Apoi am trecut de-a lungul unui portal sub 
frunziş. Şi drumul meu aici se despărţea, şi o ramură a lui 
servea acel domeniu. Şi puţin câte puţin, de-a lungul 
pelerinajului, în timp ce calul meu se poticnea în urmele 
căruţelor sau trăgea de frâu pentru a paşte iarba de pe 
lângă ziduri, am avut simţământul că drumul meu, cu 
inflexiunile sale subtile, cu respectele lui şi libertăţile lui, cu 
timpul pierdut ca efect, parcă, al unui rit sau al unei 
anticamere regale, desena chipul unui prinţ, şi că toţi cei 
care mergeau pe el, scuturaţi în căruțele lor sau legănaţi pe 
spinarea măgarilor, erau, fără a şti, formaţi pentru 
dragoste. 

CXLIX 

TATĂL MEU SPUNEA: 

„Ei se cred îmbogăţiţi sporindu-şi vocabularul. Şi, desigur, 
pot să mă folosesc de un cuvânt în plus, care ar însemna 
pentru mine „soare de octombrie”, prin opoziţie cu un alt 
soare. Dar nu văd ce aş câştiga. Descopăr, dimpotrivă, că 
pierd astfel expresia dependenţei ce leagă octombrie, şi 
fructele lui octombrie, şi răcoarea lui de acest soare cu 
puteri vlăguite. Rare sunt cuvintele care-mi aduc un câştig, 


exprimând dintr-odată un sistem de dependențe de care 
mă voi folosi în altă parte, ca de pildă „gelozia”. Căci 
gelozia îmi va permite să identific, fără a trebui să-ţi 
desfăşor întreg sistemul de dependențe, ce cu ce anume 
compar. Astfel, îţi voi spune: „Setea este gelozie faţă de 
apă”. Căci cei pe care i-am văzut murind de sete nu erau 
chinuiţi de o boală cumplită precum ciuma, oare te 
abrutizează şi scoate din tine gemete slabe. Apa te face să 
urli, căci o doreşti. Şi îi vezi în vis pe ceilalţi bând. Şi eşti 
trădat de apa 302 care curge în alte părţi. Asemenea femeii 
care surâde duşmanului tău. Şi suferinţa nu-ţi vine dintr-o 
boală, ci din religie, din dragoste, din imagini, care au altă 
eficacitate asupra ta. Căci trăieşti într-un imperiu care nu 
este al lucrurilor, ci al înţelesului lucrurilor. 

Dar „soare de octombrie” îmi va fi de puţin ajutor, căci e 
prea specific. 

Dimpotrivă, te voi îmbogăţi dacă te obişnuiesc ca, 
folosindu-te de aceleaşi cuvinte, să construieşti capcane 
diferite, bune pentru toate capturile. Asemenea nodurilor 
funiei mele, dacă vei putea desprinde dintre de pe cele 
care sunt bune pentru vulpi sau pentru aţi păstra pânzele în 
vânt. Dar jocul incidentelor mele, şi inflexiunile verbelor 
mele, şi suflul perioadelor mele, şi acţiunea asupra 
complementelor, şi ecourile, şi revenirile, tot acest dans pe 
care-l vei dansa şi care va purta în mintea celuilalt ceea ce 
doreai să-i transmiţi sau va surprinde în cartea ta ceea ce 
doreai să surprinzi. 

A înţelege, spunea altădată tatăl meu, înseamnă înainte 
de toate a dobândi un stil. 

A înţelege, mai afirma el, nu înseamnă a primi bazarul de 
idei ce va dormi în tine. Puțin îmi pasă de cunoştinţele tale, 
aici de nu-ţi folosesc la nimic, decât ca obiecte şi mijloace 
ale meseriei tale, care este aceea de a-mi construi un pod, 
sau de a-mi extrage aurul, sau de a mă informa, dacă voi 
avea nevoie, despre distanţa dintre capitale. Dar acest 
formular nu se numeşte om. A înţelege nu înseamnă nici aţi 
spori vocabularul. Căci sporirea lui nu are alt obiect decât 


de aţi permite să mergi mai departe, comparându-ţi 
geloziile, dar calitatea stilului tău este singura care va 
garanta calitatea încercărilor tale. Altfel nu am ce face cu 
aceste rezumate ale gândirii tale. Prefer să aud „soare de 
octombrie”, pe care îl simt mai aproape decât cuvântul tău 
cel nou, şi vorbeşte ochilor şi inimii. Pietrele tale sunt 
pietre, asamblate sunt coloane, şi coloanele, o dată 
asamblate, sunt catedrale. Dar nu ţi-am oferit aceste 
asambluri din ce în ce mai vaste decât din cauza geniului 
arhitectului meu, care le prefera pentru operaţiile din ce în 
ce mai vaste ale stilului său, adică a expansiunii liniilor sale 
de forţă în pietre. In frază, de asemenea, faci o operaţie. Și 
ea este cea care contează în primul rând. 

la acest sălbatic, spunea tatăl meu. Îi poţi spori 
vocabularul, iar el se va transforma într-un flecar 
inepuizabil. Poţi să-i umpli creierul cu totalitatea 
cunoştinţelor tale, şi acest flecar va deveni fals şi 
pretenţios. Şi nu-l vei mai putea opri. Şi se va îmbăta cu 
vorbărie goală. Şi tu, orb, îţi vei spune: „Cum se face că, 
departe de a-l înălța, cultura mea l-a alterat pe acest 
sălbatic şi, în locul înţeleptului pe care-l speram, am obţinut 
un rebut cu care nu am ce să fac? Cum trebuie să recunosc 
că era măreț, şi nobil, şi pur în ignoranţă!”. 

Căci un singur cadou trebuia să-i faci, dar din ce în ce 
mai mult îl uiţi şi-l nesocoteşti. Şi anume - folosirea unui 
stil. Căci în loc să se joace cu obiectele cunoştinţelor tale, 
aşa cum s-ar juca cu baloane colorate, să se amuze de 
sunetele pe care le scot şi să se îmbete de jongleria 
aceasta, îl vei vedea dintr-odată cum, folosindu-se de mai 
puţine obiecte, poate, se va orienta înspre acele căutări ale 
spiritului care sunt ascensiune a omului. Şi va deveni tăcut 
şi rezervat, asemenea copilului care, primind o jucărie de la 
tine, a făcut la început zgomot. Apoi i-ai arătat că jucăria 
poate fi aranjată în mai multe feluri. Şi atunci devine 
g'ânditor şi tăcut. Se retrage în colţul său, îşi încreţeşte 
fruntea şi începe să se înalțe la starea de om. 

Invaţ-o, deci, înainte de toate, pe bruta ta, gramatica şi 


folosirea verbelor. Şi a  complementelor. Învaţă-l să 
acţioneze înainte de a-i arăta asupra cărui lucru trebuie să 
acţioneze. lar pe cei care fac prea mult zgomot, răscolesc, 
cum spui, prea multe idei şi te obosesc, îi vei vedea 
descoperind tăcerea. 

Care este singurul semn al calităţii”. 

CL 

CA ŞI ADEVĂRUL, ATUNCI CÂND E FĂCUT după folosul 
meu. 

Şi te miri. Dar nu te miri, după câte ştiu, că apa pe careo 
bei, pâinea pe care o mănânci se transformă în lumină a 
ochilor, nici când soarele devine rămuriş, fruct şi sămânță. 
Şi, desigur, nu vei găsi în fruct nimic care să se asemene 
soarelui sau, mai simplu, nimic în cedru care să se 
asemene seminţei de cedru. 

Căci a te naşte din ceva nu înseamnă a te asemăna 
acelui lucru. 

Sau, mai degrabă, eu numesc „asemănare” ceva care nu 
este nici pentru ochii tăi, nici pentru inteligenţa ta, ci doar 
pentru spiritul tău. Şi aceasta vreau să exprim atunci când 
spun că creaţia se aseamănă divinității, fructul - soarelui, 
poemul - obiectului poemului şi omul pe care l-am făcut să 
crească din tine - ceremonialului imperiului. 

Aceasta este foarte important, căci, nerecunoscând cu 
ochii o filiaţie care nu are sens decât pentru suflet, refuzi 
condiţiile măreției tale. Eşti asemenea arborelui care, 
neregăsind semnele soarelui în fruct, ar refuza soarele. 
Sau, mai degrabă, asemenea profesorului care, neregăsind 
în operă mişcarea informulabilă din care a luat naştere, o 
studiază, îi descoperă planul, desprinde legi interne şi 
fabrică apoi o operă care le aplică şi de care fugi pentru a 
nu o auzi. 

Păstoriţa, sau tâmplarul, sau cerşetorul au mai mult 
geniu decât toţi logicienii, istoricii şi criticii imperiului meu. 
Căci nu le place ca drumul lor şerpuit să-şi piardă 
contururile. Pentru ce? îi întrebi. Pentru că-l iubesc. lar 
această iubire este calea misterioasă prin care ei sunt 


hrăniţi. Căci, iubindu-l, trebuie să primească ceva de la el. 
Puțin contează dacă ştii să formulezi ceea ce primesc. 
Logicienii, istoricii şi criticii sunt aceia care nu acceptă 
decât ceea ce poate fi cuprins în fraze. Căci eu gândesc că 
tu, pui de om, abia începi să înveţi un limbaj, şi pipăi, şi 
încerci, şi nu înţelegi, din lume, decât o peliculă subţire. 
Căci lumea e greu de transportat. 

Dar aceia nu ştiu să creadă decât în săracul conţinut al 
bazarului lor de idei. 

Dacă refuzi templul meu, ceremonialul meu şi umilul 
meu drum de ţară din cauză că nu ştii să-mi enunţi obiectul 
şi sensul imaginii, îţi voi înfunda nasul în propria ta 
murdărie. Căci acolo unde nu există cuvinte cu al căror 
zgomot să mă poţi uimi sau imagini propuse pe care să mi 
le poţi agita ca pe nişte dovezi palpabile, accepţi totuşi să 
primeşti’ o vizită al cărei nume nu-l cunoşti. Ai ascultat 
vreodată muzica? Pentru ce o asculţi? 

Accepţi, ca fiind frumoasă, ceremonia apusului de soare 
în mare. Vrei să-mi spui pentru ce? 

lar eu îţi spun că, dacă-ţi vei călări măgarul de-a lungul 
drumului de ţară despre care ţi-am vorbit, te vei schimba. 
Şi puţin îmi pasă că nu ştii încă să-mi spui pentru ce. 

lată pentru ce nu toate riturile, toate sacrificiile, toate 
ceremonialurile, toate drumurile sunt la fel de bune. Aşa 
cum există şi muzică vulgară. Dar nu pot să le departajez 
prin rațiune. Nu doresc decât un semn pentru aceasta, şi 
acel semn eşti tu. 

Dacă vreau să judec drumul, ceremonialul sau poemul, 
privesc omul care se naşte din de. Sau îi ascult bătăile 
inimii. 

CLI 

ESTE CA ŞI CUM FĂURITORII DE CUIE SAU tăietorii de 
scânduri, pretextând că o corabie este îmbinare de 
scânduri cu ajutorul cuielor, ar pretinde să prezideze la 
construcţia ei şi la conducerea ei pe mare. 

Greşeala este aceeaşi. Nu corabia se naşte din făurirea 
cuielor şi tăierea scândurilor, ci cuiele şi scândurile se nasc 


din dragostea de mare şi din creşterea corăbiei. Corabia se 
împlineşte prin de şi le absoarbe aşa cum cedrul absoarbe 
apa pământului. 

Tăietorii de scânduri şi făuritorii de cuie trebuie să 
privească înspre scânduri şi cuie. Trebuie să cunoască 
scândurile şi cuiele. Dragostea pentru corabie în limbajul lor 
trebuie să devină dragoste faţă de scânduri şi cuie. Şi n-am 
să le pun întrebări despre corabie. 

Ca şi aceia pe care i-am însărcinat să-mi perceapă 
impozitele. Nu am să-i întreb despre mersul unei civilizaţii. 
Ei doar să mă asculte cu sfinţenie. 

Căci dacă inventez un vas mai rapid şi schimb forma 
scândurilor şi lungimea cuielor, iată că tehnicienii mei 
murmură şi se revoltă. După ei, distrug esenţa corăbiei, 
care se sprijinea, înainte de toate, pe scândurile şi cuiele 
lor. 

Dar ea se baza pe dorinţa mea. 

lar ceilalţi, dacă vei schimba ceva în finanţe şi, deci, în 
strângerea impozitelor, murmură şi se revoltă, căci ruinez 
imperiul care se sprijinea pe rutina lor. 

Cu toţii să tacă. 

Şi, în schimb, îi voi respecta. Nu voi merge, o dată ce 
divinitatea a coborât până la ei, să le dau sfaturi asupra 
făuririi cuielor sau tăierii scândurilor. Nu vreau să aud 
despre asta. Constructorul de catedrale îl însufleţeşte pe 
sculptor în a-şi revărsa entuziasmul. Dar nu se va amesteca 
niciodată în a-i da sfaturi despre cum ar trebui realizat un 
anumit surâs. Căci aceasta este o utopie şi construcţie a 
lumii de-a-ndoaselea. A te ocupa de cuie înseamnă a 
inventa lumea viitoare. Ceea ce este absurd. Sau să supui 
disciplinei ceea ce nu aparţine disciplinei. Aici se arată 
ordinea profesorului, care nu este şi ordinea vieţii. Va veni, 
atunci când va trebui, şi vremea scândurilor şi a cuielor. 
Căci dacă mă ocup de de înainte de vreme, voi obosi să 
clădesc o lume care nu se va naşte niciodată. Căci forma 
cuielor şi a scândurilor se va desprinde din lupta cu 
realităţile vieţii, care sunt singurele ce se vor arăta 


făuritorilor de cuie şi tăietorilor de scânduri. 

Şi cu cât constrângerea mea, care este pornire înspre 
mare dată oamenilor, va fi mai puternică, cu atât mai puţin 
se va arăta tirania mea. Căci nu există tiranie în arbore. 
Tirania se arată atunci când vrei, cu ajutorul sucurilor 
minerale, să construieşti arborele. Nu dacă arborele şi le 
trage singur. 

Am spus-o mereu: a crea viitorul înseamnă în primul rând 
şi exclusiv a gândi prezentul. Aşa cum a crea corabia 
înseamnă exclusiv a crea dragostea de mare. 

Căci nu există - şi nu va exista niciodată - un limbaj logic 
pentru a trece de la materiale la ceea ce contează pentru 
tine şi domină materialele, ca de pildă a explica imperiul 
pornind de la arbori, de la munţi, oraşe, fluvii şi oameni, sau 
melancolia chipului tău de marmură pornind de la liniile şi 
volumul nasului, ale bărbiei şi urechilor, sau reculegerea în 
catedrala ta pornind de la pietre, sau domeniul pornind de 
la elementele ce-l compun, sau arborele pornind de la 
sucurile minerale (Şi tirania vine din aceea că, pretinzând 
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lizezi un lucru imposibil, te irită eşecurile, le reproşezi 
celorlalţi şi devii crud). 

Nu există limbaj logic, căci nu există nici filiaţie logică. Nu 
faci ca arborele să se nască din sucurile minerale, ci din 
sămânță. 

Singura căutare care are sens, dar care nu este 
exprimabilă în cuvinte, căci aparţine creaţiei pure, este 
aceea care te face să treci de la divinitate la obiectele 
cărora ea le-a dat un înţeles, culoare şi mişcare. Căci 
imperiul împovărează cu o putere secretă arborii, munţii, 
fluviile, turmele, văile şi casele imperiului. Fervoarea 
sculptorului umple cu o putere secretă lutul sau marmura, 
catedrala dă sens pietrelor şi face din de rezervoare de 
linişte, iar arborele absoarbe sucurile minerale pentru a le 
fixa în lumină. 

Cunosc două feluri de oameni care-mi vorbesc de 
întemeierea unui nou imperiu. Primul este logicianul, clădit 


pe inteligenţă. lar actul său îl numesc utopie. Şi nu se va 
naşte nimic, căci nimic nu se află în el. Asemenea acelui 
chip plămădit de profesorul de sculptură. Căci creatorul 
poate să fie inteligent, dar creaţia nu e făcută din 
inteligenţă. Acel om, în mod necesar, se va transforma în 
tiran steril. 

lar celălalt este însufleţit de o imagine evidentă şi 
puternică, căreia n-ar putea să-i dea un nume. Şi poate să 
fie asemenea  păstorului sau  lemnarului, lipsit de 
inteligenţă, căci creaţia nu e făcută din inteligenţă. El 
frământă lutul fără a şti foarte bine ce va scoate din el. Nu 
e mulţumit: mai apasă cu degetul în partea stângă. Şi apoi 
mai apasă în partea de jos. lar chipul pe care-l plămădeşte 
ia tot mai mult forma a ceva ce nu are nume, dar apasă 
asupra sufletului lui. Tot mai mult seamănă a ceva cenue 
un chip. Şi nu ştiu nici măcar ce înseamnă aici a semăna. Şi 
iată că acest chip plămădit în lut, care a primit o 
asemănare informulabilă, are puterea de a purta în sufletul 
tău ceea ce-l însufleţea pe sculptor. Şi eşti prins aşa cum a 
fost el. 

Căci acela n-a lucrat din inteligenţă, ci din suflet. lată 
pentru ce îţi voi spune că sufletul conduce lumea, nu 308 
inteligenţa. 

CLII 

IATĂ, DECI, CA ŢI-AM SPUS: „ÎN AFARA sclavilor orbi, 
toate părerile le vei afla la toţi oamenii. Nu pentru că 
oamenii sunt schimbători, ci fiindcă adevărul lor interior 
este un adevăr ce nu află în cuvinte veşminte pe măsura 
sa. Şi ai nevoie de puţin de aici, puţin de dincolo...”. 

Căci ai simplificat cu libertatea şi constrângerea. Şi 
oscilezi de la una la cealaltă, căci adevărul nu este nici în 
vreuna dintre de, nici între de, ci în afara amândurora. Dar 
prin ce întâmplare ai putea cuprinde într-un singur cuvânt 
adevărul tău interior? Cuvintele sunt asemenea unor cutii 
neîncăpătoare. Şi cum ai putea cuprinde tot ceea ce îţi este 
necesar pentru a te înălța într-o cutie strâmbă? 

Dar pentru ca tu să fi liber, aşa cum e liber cântăreţul ce 


improvizează pe strune, nu trebuie să-ţi exersez în primul 
rând degetele şi să te învăţ arta cântăreţului? Ceea ce e 
luptă, constrângere şi răbdare. 

Şi pentru ca tu să fi liber asemenea celui ce se caţără pe 
munte, nu trebuie să-ţi fi exersat muşchii, ceea ce e luptă, 
constrângere şi răbdare? 

Şi pentru ca tu să fi liber asemenea poetului, nu trebuie 
să-ţi fi exersat mintea şi să-ţi fi făurit stilul, ceea ce e luptă, 
constrângere şi răbdare? 

Condiţiile fericirii nu sunt niciodată căutare a fericirii. 
Fericirea, după ce ai creat, îţi este acordată ca răsplată. lar 
condiţiile fericirii sunt lupta, constrângerea şi răbdarea. 

Condiţiile frumuseţii nu sunt niciodată căutare a 
frumuseţii. Frumuseţea, atunci când opera ta e încheiată, îi 
este acordată pentru a te răsplăti. Şi condiţiile frumuseţii 
sunt luptă, constrângere şi răbdare. 

Ca şi condiţiile libertăţii tale. De nu sunt daruri ale 
libertăţii. Libertatea, atunci când ai crescut ca om, este 
răsplată a acestui om, care dispune de un imperiu pentru a 
se exprima. Şi condițiile libertăţii tale sunt luptă, 
constrângere şi răbdare. 

Îţi voi spune, cu riscul de a te scandaliza, că fraternitatea 
îşi are condiţiile nu în egalitate, căci ea este răsplată, iar 
egalitatea se face în divinitate. Astfel, arborele este 
ierarhie, dar unde vezi că o parte o domină pe alta? 

Templul, de asemenea, este ierarhie. Se sprijină pe 
temelia sa şi se încoronează în cheia de boltă. Şi cum ai 
putea şti care dintre de este mai importanţă decât cealaltă? 
Ce este un general fără armată? Ce este o armată fără 
general? Egalitatea este egalitate în imperiu, iar 
fraternitatea le este acordată oamenilor ca răsplată. Căci 
fraternitatea nu înseamnă dreptul de a tutui sau de a 
insulta. Eu spun că fraternitatea este răsplată a ierarhiei şi 
a templului pe care-l clădiţi unul cu ajutorul celuilalt. Am 
descoperit aceasta în căminele în care tatăl era respectat şi 
fratele mai mare îl apăra pe cel mai mic. lar cel mic avea 
încredere în cel vârstnic. Şi serile lor erau călduroase, ca şi 


sărbătorile şi întoarcerile acasă. Dar dacă sunt materiale în 
vrac, dacă niciunul nu depinde de altul, dacă toţi se 
înghiontesc şi se amestecă asemenea unor bile, unde vezi 
fraternitatea lor? Când unul dintre ei moare, este înlocuit, 
căci nu era necesar. Pentru a te iubi, vreau să ştiu cine eşti 
şi unde te afli. 

lar dacă te-am scos din valurile mării, te voi iubi mai 
mult, căci sunt răspunzător de viaţa ta. Sau dacă te-am 
vegheat şi te-am vindecat atunci când sufereai, sau dacă 
eşti bătrânul meu servitor care m-a asistat asemenea unei 
lămpi, sau paznicul turmelor mele. Şi voi veni să-ţi beau 
laptele de capră. Şi voi primi de la tine, iar tu vei dărui. ŞI 
tu vei primi, şi eu voi dărui. lar eu nu am nimic de spus 
aceluia care se proclamă egalul meu cu duşmănie şi nu 
vrea nici să depindă de mine, nici ca eu să depind de el. 
Nu-l iubesc decât pe acela a cărui moarte ar fi pentru mine 
sfâşietoare. 

CLIII 

În acea NOAPTE, în LINIŞTEA IUBIRII MELE, am vrut să urc 
muntele, pentru a observa, o dată mai mult, oraşul, şi prin 
ascensiunea mea l-am ferecat în linişte şi nemişcare, dar 
m-am oprit la jumătatea drumului, din milă, căci auzeam 
plânsete urcând până la mine şi voiam să le înţeleg. 

De veneau de la animalele închise în staule. Şi de la 
animalele câmpului, şi ale cerului, şi de la animalele de la 
310 marginea apelor. Căci numai de, într-o caravană, sunt 
semn al vieţii, căci vegetalele sunt lipsite de limbaj, iar 
omul, trăind deja pe jumătate viaţa sufletului, a început să 
se folosească de tăcere. Pe acel mâncat de cancer îl vezi 
muşcându-şi buzele şi tăcând, suferinţa sa transformându- 
se, mai presus de dezordinea cărnii sale, în arbore spiritual 
ce-şi înfige ramurile şi rădăcinile într-un imperiu ce nu 
aparţine lucrurilor, ci sensului lucrurilor. 

lată pentru ce te înspăimântă mai tare suferinţa tăcută 
decât aceea care strigă. Suferinţa tăcută umple camera. 
Umple oraşul. Şi nu există distanţă de la care să n-o poţi 
auzi. Dacă cea pe care o iubeşti suferă departe de tine şi 


dacă într-adevăr o iubeşti, suferinţa ei te va ajunge oriunde 
ai fi. 

Auzeam, deci, vaietele vieţii. Căci viaţa se perpetua în 
staule, pe câmpuri şi pe malurile apelor. Căci mugeau în 
staule junincile lăuze. Căci auzeam beţia de dragoste a 
broaştelor urcând din mlaştini. Auzeam strigătele cocoşului 
sălbatic prins de vulpe sau behăitul caprei pe care o 
sacrificai pentru masa ta. Se întâmplă, câteodată, ca o fiară 
să facă linişte în tot ţinutul cu un singur răget, un imperiu 
de linişte în care orice fiinţă vie tremura de frică. Fiarele se 
conduc după mirosul spaimei, purtat de vânt. Abia răcnise, 
şi toate victimele străluceau pentru ea ca un popor de 
lumini. 

Apoi se dezgheţau din stupoare animalele pământului, 
ale cerului, şi de la marginea apelor şi reîncepeau gemetele 
junincii, vaietele de dragoste şi de sacrificiu. 

„Ah! mi-am spus, - acestea sunt zgomotele convoiului, 
căci viaţa se transmite din generaţie în generaţie, şi acest 
mers prin vremuri este asemenea carului încărcat a cărui 
osie strigă...”. 

Atunci mi-a fost dat să înţeleg, în sfârşit, ceva din spaima 
oamenilor, căci şi ei se transmit, emigrând din ei înşişi, din 
generaţie în generaţie. Zi şi noapte se urmează inexorabil, 
prin oraşe şi câmpii, aceste divizii asemenea unui ţesut de 
carne care se deşiră şi se repară, şi am simţit în mine. Aşa 
cum aş fi simţit o rană, munca unei transformări lente şi 
perpetue. 

„Dar aceşti oameni, îmi spuneam, trăiesc nu din lucruri, 
ci din înţelesul lucrurilor, şi trebuie să-şi transmită cuvintele 
de liberă trecere. 

lată pentru ce îi văd ocupați de a-şi obişnui copilul abia 
născut cu folosirea limbajului lor, aşa cum l-ar 311 

obişnui cu un cod secret, căci el este cheie a tezaurului 
lor. Pentru a purta în el această mulţime de minuni, îi 
deschid cu trudă căile pe care va intra convoiul. Căci dificil 
de formulat, şi grele, şi subtile sunt recoltele ce trebuie 
trecute de la o generaţie la alta. 


Desigur, este strălucitor acest sat. Desigur, este 
impresionantă această casă. Dar dacă noua generaţie va 
ocupa case despre care nu va şti nimic decât cum să le 
folosească, ce va face ea în acest deşert? Căci aşa cum, 
pentru a le permite să-şi afle plăcerea într-un instrument cu 
coarde, trebuie să-i înveţi pe urmaşii tăi arta muzicii, tot 
aşa trebuie, pentru ca ei să fie oameni, cu simţăminte 
omeneşti, să-i înveţi să citească în diversitatea lucrurilor 
imaginile casei tale, ale domeniului tău şi ale imperiului. 

Căci altfel, generaţia nouă îşi va face tabăra asemenea 
barbarilor în oraşul pe care-l va lua în stăpânire şi ce 
bucurie ar afla nişte barbari în comorile tale? Nu ştiu să se 
folosească de de, fiind lipsiţi de cheia limbajului tău. 

Pentru aceia care au emigrat în moarte, acest sat era 
asemenea unei harpe, cu semnificaţia zidurilor, a arborilor, 
a fântânilor şi a caselor. Şi fiecare arbore - cu istoria lui. Şi 
fiecare casă - cu obiceiurile ei. Şi fiecare zid - altfel, din 
cauza tainelor lui. Şi, astfel, ţi-ai compus plimbarea 
asemenea unei muzici, scoțând sunetul pe care-l doreai din 
fiecare dintre paşii tăi. Dar barbarul ce-şi face tabără nu 
ştie să facă satul să cânte. Se plictiseşte şi, lovindu-se de 
interdicţia de a nu înţelege nimic, îţi surpă zidurile şi-ţi 
risipeşte obiectele. Din răzbunare împotriva instrumentului 
de care nu ştie să se folosească, aţâţă focul care-l 
răsplăteşte cu puţină lumină. După care se descurajează şi 
cască. Căci trebuie să ştii ceea ce arzi pentru ca lumina să 
fie frumoasă. Ca aceea a lumânării tale în faţa divinității 
tale. Dar flacăra în care va arde casa ta nu-i va spune nimic 
barbarului, nefiind flacără a unui sacrificiu”. 

Mă bântuia, deci, această imagine a unei generaţii 
instalate ca intrus în cochilia celeilalte. Şi-mi apăreau ca 
esenţiale riturile care, în imperiul meu, obligă omul să-ţi 
transmită sau să primească moştenirea. Am nevoie de 312 
băştinaşi, nu de venetici. 

lată pentru ce îţi voi impune, ca fiind esenţiale, lungile 
ceremonii prin care voi coase la loc rupturile poporului 
meu, astfel încât nimic din moştenirea sa să nu se piardă. 


Căci arborele, desigur, nu se îngrijeşte de seminţele sale. 
Atunci când vântul le smulge şi le poartă, e' bine. Căci 
insecta, desigur, nu se îngrijeşte de ouăle sale. Soarele le 
va coace. Tot ceea ce posedă ei este conţinut în carnea lor 
şi se transmite o dată cu carnea. 

Dar ce vei ajunge tu dacă nimeni nu te-a luat de mână 
să-ţi caute proviziile unei mieri ce nu este a lucrurilor, ci a 
sensului lucrurilor? Sunt, desigur, vizibile caracterele unei 
cărţi. Dar trebuie să te supun unui supliciu pentru aţi dărui 
aceste chei ale poemelor. 

Funeraliile vreau să fie solemne. Căci nu e vorba de a 
aşeza un trup în pământ. Ci de a culege, fără a pierde 
nimic, ca dintr-o urnă ce s-a spart, patrimoniul al cărui 
depozitar a fost cel mort. Este dificil să salvezi totul. Culesul 
este greu şi îndelungat. Trebuie să-i plângi mult timp, să 
meditezi asupra existenței lor, să le  sărbătoreşti 
aniversarea. Trebuie să te întorci de multe ori pentru a 
observa dacă nu ai uitat ceva. 

La fel despre căsătorie, care pregăteşte sărbătoarea 
naşterii. Casa în care vă închideţi devine grânar, hambar şi 
depozit. Cine poate spune ce conţine? Arta voastră de a 
iubi, arta voastră de a râde, arta voastră de a înţelege 
poemul, arta voastră de a cizela argintul, arta voastră de a 
plânge şi de a reflecta va trebui să le adunaţi, pentru a le 
transmite, la rândui vostru. Dragostea voastră vreau să fie 
încărcătură ce trebuie să treacă abisul între o generaţie şi 
cealaltă, şi nu concubinaj pentru împărţeala vană a 
proviziilor. 

La fel despre riturile naşterii, căci aceasta este ruptura 
pe care trebuie s-o reparaţi. 

lată pentru ce pretind ceremonii atunci când te 
căsătoreşti, când naşti, când mori, când te desparţi, când te 
întorci, când începi să clădeşti, când începi să locuieşti, 
când îţi depozitezi recolta, când începi culesul, când faci 
pace sau război. 

Şi pentru acelaşi motiv cer să-ţi educi copiii astfel încât 
să-ţi semene. Nu trebuie ca un adjutant să le transmită 


moştenirea, căci ea nu poate să încapă în manualul său. 
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bagajul tău de cunoştinţe şi bazarul tău de idei, va 
pierde, dacă e despărţit de tine, ceea ce nu este enunţabil 
şi nu încape în manual. 

Îi vei clădi după imaginea ta, de teamă să nu rătăcească 
mai târziu, lipsiţi de bucurie,. Într-o patrie ce le va fi 
asemenea unei tabere goale, ale cărei comori, 
necunoscându-i limbajul, le vor lăsa să putrezească. 

CLIV 

MA ÎNSPAIMÂNTAU FUNCŢIONARII IMPERIULUI meu, căci 
se arătau optimişti: 

„Asta e bine aşa cum este, spuneau ei. Ceea ce e perfect 
nu trebuie atins”. 

Desigur, ceea ce e perfect nu trebuie atins. Perfecţiunea 
nu are alt înţeles decât acela de stea ce trebuie să-ţi 
călăuzească mersul. Este direcţie şi tendinţă. Dar singurul 
oare contează este mersul, şi nu există provizii în sânul 
cărora să te poţi aşeza. Căci atunci câmpul de forţă care te 
însufleţeşte moare şi vei fi asemenea unui cadavru. 

Dacă vreunul nu mai ia în seamă steaua, înseamnă că 
vrea să se aşeze şi să doarmă. Dar unde te aşezi? Unde 
dormi? Nu cunosc locuri de odihnă. Căci acel loc, dacă te 
exaltă, înseamnă că este obiect al izbânzii tale. Dar altul 
este câmpul de bătaie unde respiri această victorie nouă şi 
alta este litiera în care-l transformi atunci când vrei să 
trăieşti de pe urma lui. 

Cu ce operă-martor o compari pe ata, pentru ca ea să te 
satisfacă? 

CLV 

CACI TE MIRI DE PUTEREA RITURILOR MELE şi a drumului 
meu de ţară. Şi, mirându-te, eşti orb. 

Priveşte-l pe sculptor, poartă în el ceva ce nu poate fi 
enunțat. Căci niciodată nu poate fi enunțat ceea ce 
aparţine omului, şi nu scheletului unui om care a fost. ŞI 
sculptorul frământă, pentru a-l transporta, un chip de lut. 

Te plimbai, şi ai trecut prin faţa operei sale, şi ai privit 


acest chip, poate arogant sau poate melancolic, apoi ţi-ai 
continuat drumul. Slab convertit, dar convertit totuşi, adică 
întors şi aplecat într-o direcţie nouă, pentru un timp scurt, 
poate, dar pentru un timp. 

Un om, deci, era încercat de un sentiment informulabil: a 
frământat un bot de lut. Şi a aşezat lutul în drumul tău. Şi 
iată că îţi vei încărca sufletul, dacă treci pe acel drum, cu 
acelaşi sentiment informulabil. 

Şi aceasta chiar dacă s-au scurs o sută de mii de ani între 
gestul său şi trecerea ta. 

CLVI 

S-A RIDICAT UN VINT DE NISIP CARE A ADUS între noi 
rămăşiţele unei oaze îndepărtate, şi tabăra a fost năpădită 
de păsări. Le găseai sub fiecare cort, blânde şi căutând cu 
uşurinţă umărul oamenilor, şi totuşi, în lipsa hranei, piereau 
în fiecare zi cu miile, uscându-se apoi şi trosnind ca o 
scoarță de lemn mort. Pentru că infectau aerul, am pus să 
fie strânse. Am umplut cu de coşuri mari şi tot acest praf a 
fost vărsat în mare. 

Când am cunoscut pentru prima oară setea, am asistat, 
la ora la care soarele e cel mai fierbinte, la edificarea unui 
miraj. Oraşul geometric se reflecta, cu liniile sale pure, în 
apele liniştite. Un om a înnebunit, a scos un strigăt şi a 
început să alerge în direcţia oraşului. 

Aşa cum strigătul raţei sălbatice care emigrează răsună 
în toate celelalte păsări, am înţeles că strigătul omului îi 
zdruncinase pe ceilalţi. Erau gata să se clatine înspre acel 
miraj şi înspre neant, în urma celui inspirat. O carabină bine 
îndreptată l-a doborât. Şi n-a mai fost decât un cadavru, 
care ne-a liniştit. 

Unul dintre soldaţii mei plângea. 

„Ce ai?” l-am întrebat. 

Credeam că-l plânge pe cel mort. 

Dar el descoperise la picioarele sale una dintre scoarţele 
mele trosnitoare şi plângea cerul despuiat de păsări. 

„Atunci când cerul îşi pierde puful, mi-a spus el, viaţa 
omului este ameninţată”. 315 


L-am ridicat pe cel ce scormonea măruntaiele fântiînii, a 
leşinat, având totuşi timp să ne facă semn că fântâna era 
seacă. Există maree subterane de apă dulce. Şi apa, timp 
de câţiva ani, se îndreaptă spre fântânile din nord. Care 
redevin izvoare de sânge. Dar această fântână ne ţinea 
nemişcaţi, asemenea unui cui bătut într-o aripă. 

Toţi se gândeau la coşurile mari, pline cu scoarță de lemn 
mort. 

Am ajuns, totuşi, la puţul El Bahr, a doua zi seara. 

După căderea nopţii, am chemat călăuzele. 

„Ne-aţi înşelat asupra stării fântânilor. El Bahr e gol. Ce 
să fac cu voi?”. 

Luceau stele minunate în negrul unei nopţi amare şi 
splendide în acelaşi timp. Aveam şi diamante pentru hrana 
noastră. 

„Ce să vă fac?” le spuneam călăuzelor. 

Dar zadarnică e dreptatea omului. Nu eram, oare, cu toţii 
transformați în mărăcini? 

Soarele a ieşit, decupat de bruma nisipului în formă de 
triunghi. A fost ca un ghimpe pentru carnea noastră. 
Oamenii au căzut, loviți în creştet. Alţii, mulţi, au înnebunit. 
Dar nu mai exista miraj care să-i cheme înspre oraşe 
limpezi şi pure. Nu mai existau nici miraj, nici orizont pur, 
nici linii statornice. Nisipul ne învăluia într-o lumină 
tumultuoasă de cuptor de cărămizi. 

Ridicând capul, am zărit dincolo de volute jeraticul palid 
ce întreținea incendiul. „Fier al Domnului, mă gândeam, 
care ne marchează ca pe animale11. 

„Ce ai?” l-am întrebat pe un om ce se poticnea. 

„Sunt orb”. 

Am dat poruncă să fie despicate două cămile din trei şi 
am băut apa viscerelor. l-am încărcat pe sudravieţuitori cu 
toate burdufurile goale şi, conducând această caravană, am 
expediat oamenii înspre puţul El Ksour. 

„Dacă El Ksour e secătuit, veţi muri acolo la fel de bine 
ca şi aici”. 

S-au întors după două zile lipsite de evenimente, care m- 


au costat o treime din oamenii' mei. 

„Puţul El Ksour, mi-au spus, este o fereastră înspre 316 
viaţă”. 

Am băut şi am plecat înspre El Ksour, pentru a bea şi mai 
mult şi a reface proviziile de apă. 

Vântul de nisip s-a liniştit şi am ajuns la El Ksour noaptea. 
Creşteau acolo, în jurul fântânii, câţiva arbuşti ţepoşi. Dar în 
locul unor schelete fără frunze am zărit la început nişte 
sfere întunecate, înfipte în ţăruşi subţiri. Nu am înţeles de la 
început, dar când ne-am apropiat de aceşti arbori, au făcut, 
unul după altul, explozie cu mare zgomot. Migraţia de corbi 
care-i alesese drept loc de odihnă i-a despuiat dintr-odată, 
asemenea cărnii ce ar fi explodat în jurul osului. Zborul lor 
era atât de dens, încât, în ciuda lunii pline strălucitoare, ne 
ţinea în umbră. Căci, departe de a pleca, corbii au agitat 
timp îndelungat deasupra frunţilor noastre vârtejul lor de 
cenuşă neagră. 

Am omorât trei mii dintre ei, căci ne lipsea hrana. 

A fost o sărbătoare extraordinară. Oamenii au clădit 
cuptoare de nisip pe care le-am umplut cu bălegar uscat, 
ce ardea luminos, ca şi fânul. Şi grăsimea corbilor a 
parfumat aerul. Echipa de gardă în jurul fântânii manevra 
fără încetare o funie de o sută douăzeci de metri, care ne 
păstra pe toţi în viaţă. O altă echipă distribuia apa, aşa cum 
ar fi făcut pentru a uda nişte portocali loviți de secetă. 

Mă plimbam cu paşi uşori şi priveam cum oamenii revin 
la viaţă. Apoi m-am îndepărtat de ei şi, întors în 
singurătatea mea, am înălţat această rugă: 

„Am văzut, Doamne, în cursul aceleiaşi zile, carnea 
armatei mele  uscându-se şi recăpătând viaţă. Era 
asemenea unei scoarţe de lemn mort, şi iat-o veselă şi 
harnică. Muşchii noştri împrospătaţi ne vor duce unde vom 
dori. Şi totuşi a lipsit o singură oră de soare, şi am fi fost 
şterşi de pe pământ, noi şi urma paşilor noştri. 

l-am auzit râzând şi cântând. Armata pe care o port cu 
mine este comoară de amintiri. Este cheie a unor existenţe 
îndepărtate. Pe ea se sprijină speranţe, suferinţe, 


deznădejdi şi bucurii. Ea nu este autonomă, ci legată cu o 
mie de fire. Şi, totuşi, a lipsit o singură oră de soare ca să 
fim şterşi de pe pământ, noi şi urma paşilor noştri. 

li duc spre oaza ce trebuie cucerită. Vor fi sămânță 
pentru pământul barbar. Vor duce obiceiurile noastre unor 
popoare care le ignoră. Aceşti oameni, care mănâncă, şi 
beau, şi trăiesc în această seară o viaţă elementară, abia se 
vor arăta în câmpiile fertile, şi totul se va schimba, nu 
numai obiceiurile şi limbajul, ci şi arhitectura zidurilor şi 
stilul templelor. Ei sunt grei de o putere ce va acţiona de-a 
lungul secolelor. Şi, totuşi, a lipsit o singură oră de soare ca 
să fim şterşi de pe pământ, noi şi urma paşilor noştri. 

Ei nu ştiu. Le era sete şi sunt mulţumiţi pentru pântecele 
lor. Totuşi, apa fântânii El Ksour salvează poeme, şi oraşe, 
şi mari grădini suspendate - căci luaserăm hotărârea să le 
construiesc. Apa fântânii El Ksour schimbă lumea. Şi, totuşi, 
o oră de soare ar fi putut-o seca şi ne-ar fi şters de pe 
pământ, pe noi şi urma paşilor noştri. 

Cei care s-au întors primii de la el ne-au spus: „Fântâna 
El Ksour este o fereastră către vi'aţă”. Îngerii tăi erau 
pregătiţi să-mi recolteze armata în marile lor coşuri şi s-o 
verse în eternitate ca pe o scoarță de lemn mort. Le-am 
scăpat prin această gaură de ac. Nu mai pot să mă 
recunosc. De acum înainte, când voi privi un lan de orz sub 
soare, în echilibru între glod şi lumină şi capabil să 
hrănească un om, voi vedea în el vehicul sau trecere 
secretă, deşi ignoră pentru ce anume el aste cărăuş sau 
drum. Am văzut ieşind oraşe, temple, ziduri şi mari grădini 
suspendate din fântâna El Ksour. 

Oamenii mei beau şi se gândesc la pântecele lor. Nu 
există nimic în ei în afara plăcerii pântecelui. S-au adunat în 
jurul găurii de ac. Şi nu există ni'mic în fundul găurii de ac 
decât clipocitul unei ape întunecate atunci când căldarea se 
afundă în ea. Dar vărsată peste sămânță uscată, care nu 
cunoaşte nimic despre sine decât plăcerea apei, ea 
deşteaptă o putere neştiută, a oraşelor, a templelor, a 
zidurilor şi a grădinilor suspendate. 


Nu pot să mă recunosc în ei dacă tu nu eşti temelie, şi 
măsură comună, şi semnificaţie a unora şi a altora, în 
câmpul de orz, şi fântâna El Ksour, şi armata mea nu văd 
decât materiale în vrac, dacă nu există prezenţa ta dincolo 
de de, care să-mi permită să descifrez un oraş crenelat ce 
se înalţă sub stele”. 

CLVII 

AM AJUNS CURÂND APROAPE DE ORAŞ. DAR nu am 
descoperit nimic din el, decât zidurile roşii de o înălţime 
neobişnuită, care întorceau către deşert un fel de revers 
dispreţuitor,  despuiate cum erau de podoabe, de 
proeminențe, de creneluri şi concepte, desigur, pentru a nu 
fi observate din afară. _ 

Atunci când priveşti un oraş, el te priveşte. Işi ridică 
turnurile împotriva ta. Te observă din dosul crenelurilor 
sale. Îţi deschide şi îţi închide porţile. Sau doreşte să fie 
iubit şi să-ţi surâdă, şi întoarce în direcţia ta podoabele 
chipului’ său. De fiecare dată când cuceream oraşe, ni se 
părea, atât de bine fuseseră clădite pentru a primi 
vizitatori, că ni se dăruiau. Porţi monumentale şi bulevarde 
regeşti, fie că eşti drumeţ sau cuceritor, eşti primit 
întotdeauna ca un prinţ. 

Dar tulburarea a pus stăpânire pe oamenii mei atunci 
când zidurile, crescând pe măsură ce ne apropiam, atât de 
vizibil ne întorceau spatele cu un calm de faleză, ca şi cum 
n-ar fi existat nimic în afara oraşului. 

Am folosit prima zi dându-i înconjur, iară grabă, căutând 
o breşă, un defect sau, cel puţin, o ieşire zidită. 

Nu existau. Păşeam în bătaia puştii, dar nicio ripostă nu 
spărgea tăcerea, deşi se întâmplă ca vreunul dintre 
oamenii mei, pe care tulburarea îl cuprinsese cu mai multă 
putere, să tragă el însuşi o salvă de sfidare. Dar acest oraş, 
în spatele zidurilor sale, era asemenea caimanului care nu 
binevoieşte, sub carapacea lui, să se trezească dintr-un vis. 

Dar pe o colină îndepărtată care, fără a se ridica 
deasupra zidurilor, permitea o privire în interior, am zărit o 
verdeață deasă, ca de creson. Or, în exteriorul zidurilor, n- 


ai fi descoperit un smoc de iarbă. Nu se vedeau, la 
nesfârşit, decât nisip şi bolovăniş, măcinat de soare, atât 
demult izvoarele oazei fuseseră drenate cu răbdare doar 
pentru folosinţa celor din interior. Aceste ziduri reţineau 
orice vegetaţie, precum o cască părul. Rătăceam, stupizi, la 
câţiva paşi de un paradis prea dens, de o erupție de arbori, 
de păsări, de flori, sugrumată de centura zidurilor ca de 
bazaltul unui crater. 

Când oamenii şi-au dat bine seama că zidurile sunt fără 
fisură, unii dintre ei au fost cuprinşi de teamă. 319 

Căci acest oraş, niciodată, din câte ţineau minte oamenii, 
nu trimisese sau primise vreo caravană. Niciun călător nu 
adusese în bagajul său infecția obiceiurilor îndepărtate. 
Nicio fată capturată undeva, departe, nu-şi vărsase rasa în 
a lor. Oamenilor mei li se părea că palpează carapacea unui 
monstru  informulabil, care nu avea nimic comun cu 
popoarele pământului. Căci cele mai pierdute insule au fost 
fecundate de  naufragiul vreunei corăbii, şi găseşti 
întotdeauna ceva care să stabilească înrudirea ta ca om şi 
să-ţi smulgă un surâs. Dar acest monstru, dacă s-ar arăta, 
n-ar avea chip. 

Alţii dintre oamenii mei, dimpotrivă, au fost zbuciumaţi 
de o iubire deosebită şi informulabilă. Căci eşti emoţionat 
doar de aceea care este statornică şi bine întemeiată, nici 
pângărită în carnea ei de vreun amestec străin, nici putredă 
în limbaj, în religia sau obiceiurile ei, şi care nu iese din 
această leşie a popoarelor în care totul s-a amestecat şi 
care e ghețar schimbat în mlaştină. Cât de frumoasă era 
acea iubită, cultivată cu gelozie în parfumurile, în grădinile 
şi obiceiurile ei! 

Dar şi unii, şi ceilalţi, şi eu însumi, o dată deşertul trecut, 
ne poticneam de impenetrabil. Căci cel care ţi se opune îţi 
deschide căile inimii sale, aşa cum le deschide spadei tale 
pe cele ale cărnii sale, şi poţi să nădăjduieşti să-l învingi, 
să-l iubeşti sau să mori de mâna lui, dar ce poţi să faci 
împotriva aceluia care te ignoră? Şi tocmai în momentul în 
care am simţit această nelinişte, am descoperit că peste 


tot, în jurul zidului surd şi orb, nisipul arăta o zonă mai albă, 
albă de oseminte, care erau, desigur, martori ai sorții 
delegaţiilor îndepărtate, asemănătoare fâşiei de spumă în 
care se pierde, de-a lungul unei faleze, hula pe care, val 
după val, o trimite marea. 

La venirea serii am privit din pragul cortului meu acest 
monument impenetrabil ce dăinuia în mijlocul nostru, am 
meditat şi mi s-a părut că, mai mult decât oraşul ce trebuia 
cucerit, noi eram supuşi unui asediu. Dacă înfigi o sămânță 
tare într-un pământ fertil, nu pământul este acela care, 
înconjurând-o, asaltează sămânţa. Căci ea, când se va 
sparge, îşi va impune domnia pe pământ. „Dacă există, de 
pildă, în spatele zidurilor, îmi spuneam, un anumit 
instrument muzical neştiut de noi, 320 şi dacă din el ies 
melodii aspre sau melancolice şi de un gust încă 
necunoscut nouă, experienţa îmi spune că, o dată forţată 
această rezervă misterioasă şi răspândiţi oamenii printre 
bunurile ei, îi vor găsi mai târziu, în serile taberelor mele, 
încercând să scoată din aceste instrumente puţin obişnuite 
o anumită melodie cu un gust nou pentru inimile lor. Şi 
inimile lor se vor schimba prin aceasta. _ 

Invingători sau învinşi, cum aş putea să-i deosebesc! || 
priveşti pe acest om mut în mijlocul mulţimii. Ea îl 
înconjură, îl apasă şi-l forţează. Dacă e tărâm nelocuit, îl 
striveşte. Dar dacă este un om populat şi clădit pe 
dinăuntru, asemenea dansatoarei pe care am pus-o să-mi 
danseze, vorbind şi-a înfipt rădăcinile în mulţime, şi-a 
aruncat capcanele, şi-a întemeiat puterea, iar mulţimea ta, 
dacă el începe să meargă, îl va urma, înmulţindu-i puterile. 

Este de ajuns ca acest teritoriu să adăpostească undeva 
un singur înţelept bine apărat de tăcerea sa şi împlinit în 
inima  meditaţiilor sale, pentru ca el să echilibreze 
greutatea armelor tale, căci el este asemenea unei 
seminţe. Şi cum ai putea să-l deosebeşti pentru a-l 
decapita? El nu se arată decât prin puterea lui şi doar în 
măsura în care opera sa e desăvârşită. In acelaşi fel viaţa 
este mereu în echilibru cu lumea. Şi nu poţi lupta decât 


împotriva nebunului care-ţi propune utopii, nu şi împotriva 
aceluia care gândeşte şi construieşte prezentul, căci 
prezentul este aşa cum îl arată. Ca în orice creaţie, 
creatorul nu se face simţit. Dacă de pe muntele pe care te- 
am condus vezi problemele tale rezolvate într-un fel şi nu 
într-altul, cum te-ai putea apăra împotriva mea? Trebuie ca 
tu să te afli undeva. 

Asemenea unui barbar care, spărgând ziduri’ şi forțând 
palatul regal, a apărut în faţa reginei. lar regina nu mai 
avea nicio putere, toţi apărătorii fiindu-i morţi. 

Atunci când faci o greşeală în jocul pe care-l jucai din 
simplă plăcere, te înroşeşti, umilit şi dornic de a ţi-o repara. 
Totuşi, nu există judecător care să te înfiereze în afara 
acelui pex-sonaj pe care jocul îl crea în tine şi care 
protestează. Şi te păzeşti să greşeşti pasul atunci când 
dansezi, deşi nici celălalt dansator, nici oricine altcineva nu 
are calitatea de a ţi-o reproşa. Astfel, pentru a te face 
prizonierul meu, nu-ţi voi arăta puterea mea, ci-ţi voi insufla 
dragoste pentru dansul meu. Şi tu vei veni acolo unde voi 
spune eu. 

lată pentru ce regina, întorcându-se spre regele barbar 
când acela a spart uşa şi a ţâşnit în faţa ei ca un soldăţoi 
necioplit, cu securea în mână şi exhibându-şi puterea, plin 
de o enormă dorinţă de a uimi, căci era vanitos şi lăudăros, 
a avut un surâs trist, ca de o decepţie secretă şi indulgență 
puţin ofilită. Căci nimic nu o uimea în afara perfecțiunii 
tăcerii. Şi tot acest zgomot nu binevoia să-l asculte, aşa 
cum ignori munca grosolană a celor ce destupă canale, deşi 
o accepti ca fiind necesară. 

A dresa un animal nu înseamnă a-l învăţa să acţioneze în 
singura direcţie eficace pentru el. Atunci când vrei să ieşi 
din casă, ocoleşti, fără a reflecta la aceasta, pentru a ieşi 
pe uşă. Atunci când câinele tău vrea să-şi câştige osul, va 
face ceea ce i se cere, căci a observat puţin câte puţin că 
acesta e drumul cel mai scurt către răsplată. Deşi, în 
aparenţă, ceea ce face nu are nicio legătură cu osul. 
Aceasta se bazează pe instinct, şi nu pe rațiune. Dansatorul 


o conduce pe dansatoare după regulile unui joc pe care 
amândoi îl ignoră. Care sunt limbaj ascuns ca între tine şi 
calul tău. Căci nu ai putea să-mi spui exact care sunt 
mişcările ce te fac ascultat de calul tău. 

Slăbiciunea barbarului fiind aceea că voia în primul rând 
s-o uimească pe regină, instinctul l-a învăţat repede că nu 
exista decât un drum, toate celelalte făcând-o mai 
detaşată, mai indulgentă şi mai decepţionată, şi a început 
să joace jocul tăcerii. Astfel, ea însăşi începea să-l 
transforme după chipul ei, preferind zgmotului toporului 
reverenţele tăcute”. 

Astfel, mi se părea că, înconjurând acest zid ce ne obliga 
să privim înspre el, deşi îşi închidea ochii cu bună ştiinţă, o 
făceam să joace un rol primejdios, căci primea puterea de a 
străluci a unei mănăstiri. 

lată pentru ce, adunându-mi generalii, le-am spus: 

— Vom cuceri oraşul prin uimire. Trebuie ca aceia din 
oraş să ne întrebe ceva. 

Generalii mei, înţelepţi prin experienţă, deşi nu 
înţeleseseră nimic din cuvintele mele, au făcut diverse 
zgomote de încuviinţare. 

Mi-am amintit de o replică ce l-a opus pe tatăl meu unora 
care obiectau că oamenii, în marile cauze, 

322 nu cedează decât în faţa unor mari forţe: 

— Desigur, le răspunsese el. Dar voi nu riscaţi să vă 
contraziceţi, căci voi spuneţi despre o forţă că e mare, 
atunci când ea îi face pe cei puternici să cedeze. 

Dar iată un negustor viguros, arogant şi avar. Transportă 
o avere în diamante, cusute în centura lui. Şi iată un 
cocoşat nevolnic, sărac şi prudent, necunoscut de către 
negustor, vorbind o altă limbă decât a sa şi care doreşte, 
totuşi, să dobândească pietrele. Nu vezi în ce stă forţa lui? 

— Nu vedem, au răspuns ceilalţi. 

— Totuşi, a urmat tatăl meu, cocoşatul îl invită pe uriaş 
să ia ceaiul la el, căci era cald. Şi nu rişti nimic, atunci când 
porţi pietre cusute în centura ta, împărțind ceaiul cu un 
cocoşat nevolnic. 


— Desigur, nimic, au spus ceilalţi. 

— Şi, totuşi, la ora despărțirii, cocoşatul ia pietrele, iar 
negustorul spumegă de furie, neputincios în urma dansului 
pe care i l-a dansat celălalt. 

— Ce dans? au întrebat ceilalţi. 

— Acela al celor trei zaruri tăiate dintr-un os, le-a răspuns 
tatăl meu. 

Apoi le-a explicat: 

— Jocul e mai puternic decât obiectul jocului. Tu, general, 
conduci zece mii de soldaţi. Soldaţii sunt cei care au 
armele. Sunt solidari unii cu ceilalţi. Şi, totuşi, îi trimiţi să se 
arunce, unul pe celălalt, în închisoare. 

Căci nu trăieşti din lucruri, ci din sensul lucrurilor. Atunci 
când sensul diamantelor a fost acela de a fi miză pentru 
zaruri, de s-au scurs în buzunarul cocoşatului. 

Generalii care mă ascultau au prins, totuşi, îndrăzneală: 

— Dar cum vei ajunge la cei din oraş, dacă ei refuză să te 
asculte? 

— lată cum dragostea ta de cuvinte te-a făcut să scoţi un 
zgomot steril. Dacă pot, câteodată, să refuze a asculta, 
unde ai văzut ca oamenii să poată refuza să audă? 

— Cel pe care vreau să-l câştig de partea cauzei mele 
poate să fie surd la tentaţia promisiunilor mele, dacă are o 
inimă tare. 

— Desigur, fiindcă te arăţi! Dar dacă e sensibil la o 
anumită muzică pe care i-o cânţi, nu te va auzi pe tine, ci 
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care-l devorează, iar tu-i arăţi soluţia, este constrâns s-o 
primească. Creezi că ar simula faţă de el însuşi, din ură sau 
dispreţ pentru tine, că îşi continuă cercetările? Dacă unui 
jucător îi arăţi o lovitură care-l salvează, pe care a căutat-o 
fără a o descoperi, este al tău, căci va asculta ceea ce-i vei 
spune, deşi pretinde că te ignoră. Ceea ce cauţi, dacă-ți 
este dăruit, îţi atribui. Aceea, de pildă, îşi caută inelul 
rătăcit sau un cuvânt dintr-un rebus, li întind inelul, pe care 
l-am găsit. Sau îi suflu cuvântul din rebus. Poate, desigur, 
să refuze, fie pe unul, fie pe celălalt, din prea multă ură. 


Totuşi, am guvernat-o, căci am trimis-o să se aşeze. Ar fi 
trebuit să fie nebună continuând să caute... 

Cei din oraş, fără îndoială, doresc, caută, apără, cultivă 
ceva. Altfel, în jurul cărui lucru ar înălța ziduri? Dacă le 
clădeşti în jurul unei fântâni sărace, iar în afara lor eu îţi 
creez un lac, zidurile vor cădea singure, căci sunt ridicole. 
Dacă le clădeşti în jurul unui secret, iar soldaţii mei în jurul 
zidurilor îţi strigă secretul în gura mare, zidurile tale cad, 
căci nu mai au obiect. Dacă le clădeşti în jurul unui 
diamant, iar eu semăn diamante în afara lor aşa cum aş 
presăra moloz, zidurile tale cad, căci de nu apără decât 
sărăcia ta lar dacă le clădeşti în jurul perfecțiunii unui dans, 
iar eu îl dansez mai bine decât tine, le vei dărâma tu însuţi, 
pentru a învăţa de la mine să dansezi... 

Vreau, în primul rând, ca aceia din oraş să mă audă. Apoi 
mă vor asculta. Dar, desigur, dacă voi sufla din trâmbiţă 
sub zidurile lor, se vor odihni în pace şi nu vor auzi gălăgia 
mea zadarnică. Fiindcă nu auzi decât ceea ce ţi se 
adresează. Şi te înalţă. Şi rezolvă una dintre contradicţiile 
tale. 

Voi acţiona, deci, asupra lor, deşi se prefac că mă ignoră. 
Căci marele adevăr este acela că nu exişti singur. Nu poţi 
să rămâi neclintit într-o lume care, în jurul tău, se schimbă. 
Pot, fără să te ating, să acţionez asupra ta, căci, fie că-ţi 
place sau nu, eu te transform în însuşi înţelesul tău, şi 
aceasta n-o poţi suporta. Erai deţinător al unui secret, nu 
mai există secret, iar sensul tău s-a schimbat. Pe cel care 
dansează şi declamă singur îl înconjur în secret cu un 
auditoriu zeflemist, apoi ridic cortina: îl voi întrerupe brusc 
din dansul său. 

324 Şi dacă dansează încă, înseamnă că e nebun. 

Inţelesul tău e alcătuit din înţelesul celorlalţi, fie că-ţi 
place sau nu. Gustul tău e făcut din gustul celorlalţi, fie că- 
ţi place sau nu. Actul tău este mişcare într-un joc. Nu într- 
un dans. Eu schimb jocul sau dansul şi schimb actul tău 
într-un altul. 

Iti clădeşti zidurile din cauza unui joc, le distrugi tu însuţi 


din cauza altuia. 

Căci trăieşti nu din lucruri, ci din înţelesul lucrurilor. 

Pe cei din oraş îi voi pedepsi pentru pretenţia lor, căci ei 
contează pe ziduri. 

Pe când singurul tău zid este puterea structurii care te-a 
plămădit şi pe care o slujeşti. Căci zidul cedrului este 
puterea însăşi a seminţei sale, care-i va permite să se ţină 
neclintit împotriva furtunii, secetei şi stâncii. Poţi, mai 
târziu, să-l explici prin scoarță, dar scoarţa era fruct al 
seminţei sale. Rădăcinile, scoarţa şi frunzişul sunt sămânță 
ce s-a exprimat. Dar germenele orzului nu are decât puţină 
putere şi orzul opune un zid slab loviturilor timpului. 

lar cel care e neclintit şi bine întemeiat este gata de a se 
dezvolta într-un câmp de forţă, după linii de forţă la început 
invizibile. Pe acela îl numesc zid admirabil, căci timpul nu-l 
va măcina, ci îl va clădi. Timpul este făcut pentru a-l sluji. Şi 
puţin contează dacă pare a fi gol. 

Pielea caimanului nu apără nimic dacă animalul e mort. 

Astfel, privind oraşul duşman, încastrat în armătura sa de 
ciment, am meditat asupra slăbiciunii sau forţei sale. „Cine 
conduce dansul? El sau eu?”. E primejdios, într-un lan de 
grâu, să arunci o singură sămânță de neghină, căci fiinţa 
neghinei domină fiinţa griului, şi nu contează aparenţa şi 
numărul. Numărul tău e conţinut în sămânță. Trebuie să 
desfăşori timpul pentru a-l număra. 

CLVIII _ 

AM MEDITAT TIMP INDELUNGAT ASUPRA zidului. Zidul 
adevărat este în tine. O ştiu bine soldaţii care-şi rotesc 
săbiile în faţa ta. Şi nu vei mai trece. 325 

Leul nu are carapace, dar lovitura labei sale este 
asemenea fulgerului. lar dacă se aruncă asupra boului tău, 
îl deschide în două ca pe un dulap. 

Desigur, ai să spui, copilul e fragil, şi cel care mai târziu 
va schimba lumea ar fi putut fi' cu uşurinţă stins în primele 
sale zile asemenea unei candele. Dar l-am văzut murind pe 
copilul lui Ibrahim. Al cărui surâs, pe când era sănătos, era 
asemenea unui dar. „Vino”, 


i se spunea copilului lui Ibrahim. Şi el venea spre 
bătrân. Şi îi surâdea. lar bătrânul era luminat de surâsul lui. 
Mângâia obrazul copilului şi nu prea ştia ce să-i spună, căci 
copilul era o oglindă care dădea puţină ameţeală. Sau o 
fereastră. Căci întotdeauna copilul te intimidează, ca şi cum 
ar cunoaşte lucruri pe care tu nu le ştii. Şi nu te înşeli, căci 
sufletul lui e tare, înainte ca tu să i-l fi ofilit. Din cele trei 
pietre ale lui îţi face o flotă de război. Desigur, bătrânul nu 
recunoaşte în copil pe căpitanul unei flote de război, dar 
recunoaşte această putere. Copilul lui Ibrahim era 
asemenea albinei care adună polenul de peste tot din jur 
pentru a-şi face mierea. Totul în el devenea miere. Îți 
surâdea cu dintâi săi albi. lar tu rămâneai nemişcat, 
neştiind ce să înţelegi dincolo de acest surâs. Căci nu există 
cuvinte pentru a o spune. Aceste comori neştiute ţi se 
oferă, pur şi simplu, asemenea acelor răsărituri de soare pe 
mare, primăvara, când lumina parcă face explozie. Şi 
marinarul se simte brusc transformat în rugă. Pentru cinci 
minute, corabia pluteşte în glorie. Îţi încrucişezi mâinile pe 
piept şi te pătrunzi de impresii. Surâsul copilului lui Ibrahim 
trecea ca un prilej minunat, pe care n-ai fi ştiut cum să-l 
întâlneşti. Ca o domnie prea scurtă peste pământuri 
însorite şi bogății pe care n-ai avut nici măcar timpul de a le 
inventaria. Despre care n-ai putea spune nimic. Copilul 
deschidea şi închidea pleoapele asemenea unor ferestre 
înspre ceva necunoscut. Şi, deşi puţin vorbăreţ, te făcea să 
afli lucruri pe care nu le ştiai. Căci adevărata învăţătură nu 
este de aţi vorbi, ci de a te conduce. Şi pe tine, animal 
bătrân, ei te conducea ca un tânăr păstor în nevăzutele 
prerii despre care n-ai fi putut spune nimic decât că, timp 
de un minut, îţi simţeai potolite foamea şi setea. Şi acum 
aflai că acela oare era pentru tine semn al unui soare 
necunoscut trebuia să 326 moară. Oraşul întreg îl 
priveghea. Bătrânul îşi încerca ceaiurile de leac şi 
cântecele. Bărbaţii stăteau în faţa uşii ca să nu dea voie să 
se facă zgomot în stradă. Il înfăşurau şi-l legănau. Şi astfel 
se ridica între moarte şi el un zid ce-ar fi putut părea de 


necucerit, căci un oraş întreg îl înconjura de soldaţi, pentru 
a susţine acest asediu al morţii. Să nu-mi spui că boala unui 
copil nu este decât o luptă a cărnii slabe într-un înveliş slab. 
Dacă exista un leac undeva, s-au trimis acolo în goană 
călăreţi. Şi' iată că boala se joacă şi pe galopul călăreţilor în 
deşert. Şi pe opririle pentru schimbarea cailor. Şi pe 
rezervoarele în care-o adapă. Şi pe loviturile de călcâi în 
coaste, căci trebuie să câştigi cursa împotriva morții. 
Desigur, nu vezi decât un obraz congestionat, pe care 
străluceşte sudoarea. Atunci când lupţi, însă, lupţi şi prin 
lovituri de pinteni în coaste. 

Copil plăpând? Unde vezi c-ar fi? Plăpând ca şi generalul 
care conduce o armată... 

lar eu am înţeles, privi'ndu-l, şi privind bătrânele, bătrânii 
şi pe cei mai tineri, tot roiul de albine în jurul reginei, toţi 
minerii în jurul filonului de aur, toţi soldaţii în jurul 
căpitanului, că dacă erau aşa, şi nu altfel, era pentru că-i 
absorbise, aşa cum sămânță absoarbe o materie disparată 
pentru a o transforma în arbori, turnuri şi ziduri, un surâs 
liniştit şi furiş care-i chemase pe toţi pentru luptă. Nu era 
fragilitate în acea carne de copil atât de vulnerabilă, căci ea 
îşi sporea puterile cu acea colonie fără a o cunoaşte, doar 
prin efectul acelei chemări care rânduieşte în jurul tău toate 
rezervele tale exterioare. Şi un oraş întreg se pune în slujba 
copilului. Asemenea sărurilor minerale chemate de 
sămânță, rânduite de sămânță, care devin, în scoarţa tare, 
ziduri ale cedrului. Ce înseamnă fragilitate a germenelui, 
dacă el are puterea de a-şi aduna prietenii şi de a-şi supune 
duşmanii? Creezi în aparenţe, în pumnii acelui uriaş şi în 
gălăgia pe care o face? Aceasta e adevărată doar în acel 
moment. Dar uiţi timpul. Timpul îţi dă rădăcini. Şi nu vezi că 
uriaşul este deja încătuşat într-o structură invizibilă. 

Şi nu-l vezi pe copilul cel slab mergând în fruntea unei 
armate. In această clipă uriaşul l-ar putea strivi. Dar n-o va 
face. Vei vedea însă cum copilul îşi va pune piciorul pe 
capul uriaşului şi-l va distruge dintr-o lovitură. 327 


CLIX 

ÎNTOTDEAUNA Al VĂZUT CUM CEEA CE E slab striveşte 
ceea ce e puternic. Fără îndoială, aceasta nu e adevărat 
dacă priveşti pentru o singură clipă, de unde şi iluziile 
limbajului tău. Căci uiţi timpul. Desigur, dacă acel copil 
plăpând va deştepta mânia uriaşului, acesta îl va călca în 
picioare. Dar nu este nici jocul, nici sensul copilului de a 
deştepta mânia uriaşului. Ci de a nu se face remarcat de 
acesta. Sau de a se face iubit. Şi de a-l ajuta, poate, în 
adolescenţă, astfel încât uriaşul să aibă nevoie de el. Apoi 
vine vârsta invențiilor şi copilul, care a crescut, făureşte o 
armă. Sau, pur şi simplu, îl depăşeşte pe celălalt în înălţime 
şi greutate. Sau poate copilul va vorbi şi va aduna astfel în 
jurul său alte mii de oameni, pe care-i va conduce împotriva 
uriaşului şi care-i vor fi ca o armură. Incearcă să-l atingi prin 
ea! 

Dacă în lanul de grâu descopăr o singură boabă de 
neghină, îl voi recunoaşte deja ca fiind învins. lar dacă 
există undeva un copil ca acela al lui Ibrahim, care începe 
să se dezvolte şi să împlinească imaginea nouă care va 
rândui lumea ca pe un corset de fier (căci descopăr liniile 
de forţă gata pregătite), îl văd deja pe tiran şi pe jandarmii 
lui prăbuşindu-se asemenea templului căruia o singură 
sămânță i-a venit de hac, căci era a unui arbore uriaş ce și- 
a întins rădăcinile cu răbdarea unuia care se trezeşte, se 
întinde şi-şi umflă leneş muşchii. Dar această rădăcină a 
făcut să se clatine un contrafort, iar trunchiul a izbit cupola 
în cheia sa de boltă, şi cheia de boltă s-a năruit. Arborele 
domneşte acum asupra unor materiale în vrac transformate 
în praf, din care îşi trage apa ce-l hrăneşte. 

Dar şi pe acest arbore voi şti să-l dobor. Căci templul a 
devenit arbore. Dar arborele va deveni, poate, liane. Este 
de ajuns o sămânță purtată de vânt. 

Ce vei arăta pe măsură ce timpul te consumă? Desigur, 
această cetate în armura ei este invizibilă în aparenţă. Dar 
eu ştiu să citesc. Inchizându-se în proviziile sale, ea a 
acceptat moartea. Mi-e teamă de aceia care, despuiaţi, se 


îndreaptă spre nord venind din de- 
323 şertul lor fără fortărețe. Rătăcind aproape neînarmaţi. 

Sămânţă neiîncolţită încă, ce nu-şi cunoaşte puterea. 
Armata mea a ieşit din apa adâncă a fântânii El Ksour. 
Suntem seminţe salvate de Domnul. Cine mi se va opune? 
îmi e de ajuns să găsesc gaura în armură, pentru a face ca 
acest templu să crape prin simpla trezire a arborelui închis 
în sămânță sa. Îmi e de ajuns să aflu ce dans trebuie dansat 
pentru ca tu să te transformi în femeie ce se dăruieşte 
bărbatului, oraş domestic asemenea femeii care rămâne 
acasă. lată că eşti a mea, cetate prea sigură de tine. 
Santinelele tale probabil că dorm. 

Căci inima îţi e şubredă. 

CLX 

„ŞI, DECI, ÎMI SPUNEAM, NU EXISTA ZIDURI. 

Cele pe care le-am clădit, dacă slujesc puterii mele, 
înseamnă că sunt efect al puterii mele. Dacă slujesc 
permanenţei mele, înseamnă că sunt efect al permanenţei 
mele. Dar nu numeşti zid pielea animalului mort. 

Dacă auzi o religie plângându-se de oamenii care nu se 
lasă cuceriţi, nu ai ce să spui. Religia trebuie să absoarbă 
oamenii, nu oamenii să i se supună. Nu reproşezi 
pământului că nu înalţă un cedru. 

Creezi, oare, că dacă cei care propovăduiesc o religie 
nouă reuşesc s-o propage în lume şi să-şi alieze oamenii, 
aceasta e datorită zgomotului pe care-l fac, a abilității 
promisiunilor lor sau a fastului predicilor lor? Am ascultat 
prea mult timp oamenii pentru a nu înţelege sensul 
limbajului. Anume de a transporta din celălalt în tine ceva 
puternic, un punct de vedere nou, ce încearcă să se 
hrănească din sine însuşi. Există cuvinte pe care le arunci 
ca pe nişte seminţe care au puterea de a absorbi pământul 
şi a-l organiza în chip de cedru. Desigur, ai fi putut semăna 
măslini şi să-l organizezi în chip de măslin. Şi unul şi celălalt 
vor prospera, înmulţindu-se de la sine. Şi, desigur, în cedrul 
ce creşte vei auzi vântul cântând din ce în ce mai tare. lar 
dacă rasa hienelor se înmulțește, vei auzi strigătul hienelor 


umplând tot mai mult noaptea. Ai să-mi spui, totuşi, că 
zgomotul vântului în frunzele cedrului este acela care 
cheamă sucurile pământului sau magia strigătului hie329 

nelor ce transformă în hienă carnea gazelelor sălbatice? 
Carnea hienelor creşte din carnea gazelelor, carnea 
cedrului creşte din sucurile minerale. Credincioşii noii tale 
religii vor creşte din necredincioşii altor religii. Dar nimeni, 
niciodată, nu e determinat prin limbaj, dacă limbajul nu are 
puterea de a absorbi. 

Şi absorbi atunci când exprimi. Dacă reuşesc să te 
exprim, eşti al meu. Te împlineşti, în mod necesar, prin 
mine. Căci limbajul tău de-acum înainte sunt eu. lată pentru 
ce spun despre cedru că este limbaj al pământului, căci, 
prin el, acesta se transformă în murmur de vânt. 

Dar cine, în afară de mine, îţi propune un arbore prin 
care să te împlineşti?”. 

Deci, de fiecare dată când asistam la acţiunea unui om, 
nu încercam să o explic prin vacarmul fanfarei sale 

— Căci poţi la fel de bine s-o urăşti sau s-o respingi - nici 
prin acţiunea jandarmilor, căci ei pot face să 
supravieţuiască un popor ce moare, dar nu pot clădi. Ţi-am 
vorbit despre imperiile puternice care  decapitează 
santinelele adormite, de unde tu deduci în mod fals că forţa 
li se trage din vigoare. Căci imperiul slab, dacă decapitează 
acolo unde toţi dorm, nu e decât un bufon sângeros, dar 
imperiul puternic umple sufletele supuşilor de puterea sa şi 
nu tolerează somnul. Nu încercam să explic acţiunea 
omului prin cuvintele enunțate, sau motivele, sau 
argumentele inteligenţei, ci prin puterea informulabilă a 
structurilor noi şi fertile, asemenea acelui chip de piatră pe 
care l-ai primit şi te-a transformat. 

CLXI 

A VENIT NOAPTEA, IAR EU AM URCAT PE colina cea mai 
înaltă a ținutului pentru a privi oraşul dormind şi stingându- 
se în jurul său, în întunericul universal, petele negre ale 
taberelor mele în deşert. Făceam aceasta ca să sondez 
lucrurile, ştiind că armata mea era putere în mers, oraşul - 


putere închisă asemenea unui sac cu pulbere, şi că, dincolo 
de această imagine a 

330 unei armate strânsă în jurul polului ei, o altă imagine 
înainta şi-şi întindea rădăcinile, despre care nu puteam şti 
nimic deocamdată, legând, fără a face deosebiri, aceleaşi 
materiale, şi încercam să citesc în noapte semnele acestei 
gestaţii misterioase, nu pentru a o preveni, ci pentru ao 
stăpâni şi a o conduce, căci toţi, în afara santinelelor, 
plecaseră să doarmă. Şi armele se odihnesc. Dar iată că 
eşti corabie în fluviul timpului. Şi deasupra ta a trecut acea 
lumină a dimineţii, a amiezii şi a serii, asemenea orelor 
unor naşteri, şi lucrurile au progresat puţin. Apoi darul tăcut 
al nopţii, după ultimul îndemn al soarelui. Noapte densă şi 
deschisă viseselor, căci numai lucrurile ce se fac de la sine 
se perpetuează, precum carnea ce se vindecă, apa care 
urcă în arbore, pasul de rutină al santinelelor, noapte 
deschisă slugilor, căci stăpânul a plecat la culcare. Noapte 
pentru repararea greşelilor, căci efectul lor îl simţi ziua. lar 
eu, noaptea, atunci când sunt învingător, îmi amân victoria 
pe mâine. 

Noapte a ciorchinilor ce aşteaptă culesul, noapte a 
recoltelor amânate. Noapte a duşmanilor înconjurați, ce nu 
mi se vor preda decât la ziuă. Noapte a jocurilor făcute, dar 
jucătorul a plecat să doarmă. Negustorul a plecat să 
doarmă, dar a lăsat porunci paznicului de noapte, ce-şi face 
cei o sută de paşi. Generalul a plecat să doarmă, dar a lăsat 
porunci santinelelor. Căpitanul a plecat să doarmă, dar a 
lăsat în loc omul de cart, şi acesta îl aduce pe Orion, care 
se plimbă printre catarge, acolo unde trebuie. Noapte a 
poruncilor bine date şi a creaţiilor suspendate. _ 

Dar, de asemenea, noapte în care se poate trişa. In care 
hoţii te jefuiesc de fructe. În care focul pune stăpânire pe 
grajduri. În care trădătorul pune stăpânire pe citadelă. 
Noapte a stâncii ce izbeşte corabia. Noapte a revelaţiilor şi 
a minunilor. Noapte a trezirilor Domnului - cel care răpeşte 
- căci cea pe care o iubeai poţi de-acum s-o aştepţi să se 
mai trezească! 


Noapte în care se aud vertebrele trosnind. Noapte ale 
cărei vertebre le aud trosnind, ca pe ale acelui înger neştiut 
pe care-l simt răspândit în poporul meu şi pe care va trebui 
să-l eliberez într-o zi... 

Noapte a seminţelor încolţite. 

Noapte a răbdării Domnului. 331 

CLXII 

TE-AM REGĂSIT, cu ILUZIILE TALE, ATUNCI când îmi 
vorbeai despre aceia care trăiau modest, fără a cere nimic, 
practicându-şi virtuțile familiale, celebrându-şi cu simplitate 
sărbătorile, crescându-şi cu pioşenie copiii. 

— Desigur, ţi-am răspuns. Dar spune-mi care sunt 
virtuțile lor? Şi care sunt sărbătorile lor? Şi care sunt 
divinităţile lor? lată că deja sunt deosebiți, asemenea acelui 
arbore care absoarbe nisipul în felul său şi nu în altul. Altfel, 
cum i-ai mai putea găsi? 

Nu cer, spui tu, decât să trăiască în pace... desigur. 
Totuşi, ei deja sunt în război, în numele tocmai al 
permanenţei lor, căci ei cer să dăinuie împotriva a tot ceea 
ce s-ar putea întâmplă şi în care s-ar putea pierde. Arborele 
este, de asemenea, război, în sămânță sa... 

— Totuşi, o dată dobândit, sufletul lor poate dăinui. O 
dată ce şi-au întemeiat o morală... 

— Desigur! O dată ce s-a încheiat, istoria unui popor 
poate dăinui. Acea logodnică pe care ai cunoscut-o a murit 
tânără. Surâdea. Aceea n-ar mai putea îmbătrâni, ci ar 
rămâne frumoasă şi surâzătoare pentru veşnicie... Dar 
oamenii despre care-mi vorbeşti sau cuceresc lumea pentru 
a-şi absorbi duşmanii, sau se cufundă în fermenţii înşişi ai 
distrugerii lor. Fiind vii, sunt muritori. 

Dar tu doreai ca imaginea lor să dăinuie, asemenea 
imaginii iubitei. 

Dar mă contrazici din nou: 

— Dacă forma care-i conduce s-a împlinit şi e tradiţie, şi 
religie, şi rituri acceptate, ea va dăinui, transmiţându-şi 
codul prin generaţii. Şi nu-i vei mai vedea decât fericiţi, cu 
acea lumină în ochii fiilor lor... 


— Desigur, i-am spus, după ce ţi-ai făcut provizii, poţi trăi 
un timp din ceea ce-ai strâns. Cel care a făcut ascensiunea 
muntelui poate, un timp, să trăiască din priveliştea care e 
ascensiune învinsă. Îşi aminteşte de stâncile escaladate. 
Dar amintirea moare curând. Şi priveliştea însăşi se 
goleşte. 

Desigur, sărbătorile tale refac creaţia satului tău sau a 
religiei lui, căci de sunt amintiri ale etapelor, şi ale 
eforturilor, şi ale sacrificiilor. Dar puterea lor se strânge 332 
puţin câte puţin, căci încep să-ţi pară ofilite şi inutile. 

Oamenii tăi cei fericiţi devin sedentari şi încetează de a 
mai trăi. Dacă creezi în privelişte, rămâi acolo unde eşti, şi 
curând te plictiseşti, şi încetezi de a mai fi. 

Esenţa religiei tale era actul de a o dobândi. Ai crezut că 
ţi se dădea în dar. Dar cu darul ce-l primeşti curând nu ai ce 
face şi-l arunci în pod, măcinându-ţi puterea, care era 
plăcere a darului, şi nu obiect de care să dispui. 

— Deci nu am speranţă de odihnă? ` 

— Acolo unde proviziile sunt de folos. In pacea morții, în 
care Domnul ne strânge. 

CLXIII 

CACI EXISTA ANOTIMPURI ALE VIEŢII CARE revin pentru 
toţi oamenii. 

Prietenii tăi se satură de tine. Merg în alte case, să se 
plângă de tine. După ce s-au liniştit, se întorc, căci te-au 
iertat şi te iubesc din nou, sunt din nou gata să-şi rişte viaţa 
pentru viaţa ta. 

Dar dacă afli de la un altul, care vine într-un moment 
nepotrivit să-ţi raporteze ceea ce nu-ţi era destinat, îi vei 
refuza pe cei care te iubesc, pe cei care se întorc iubindu-te 
din nou. 

Or, dacă nu i-ai fi iubit prima oară, ai fi fericit de această 
convertire în favoarea ta, ai fi cerut-o chiar şi ai face din 
ziua aceasta sărbătoare. 

Pentru ce nu eşti de acord să existe mai multe 
anotimpuri în viaţa unui om, dacă în aceeaşi zi există în tine 
mai multe anotimpuri faţă de mâncărurile tale preferate, pe 


care le doreşti, îţi sunt indiferente sau îţi provoacă 
dezgustul, după pofta pe care o ai? 

Nu am puterea să mă folosesc mereu de aceeaşi 
privelişte. 

CLXIV , 

E TIMPUL, ÎNTR-ADEVAR, SA TE ÎNVĂŢ despre om. Există, 
în mările Nordului, gheţuri plutitoare care au mărimea unui 
munte, dar în afara apei nu iese decât o creastă minusculă 
în lumina soarelui. Restul doarme. La fel, prin magia 
limbajului” tău nu ai luminat decât o parte mizerabilă din 
om. Căci înţelepciunea secolelor a făurit chei pentru a pune 
stăpânire pe el. Şi concepţie pentru a-l lumina. Şi, din timp 
în timp, apare cel ce aduce conştiinţei tale o parte încă 
neformulată, cu ajutorul unei chei noi, care este un cuvânt, 
ca „gelozie”, despre care ţi-am vorbit, şi care exprimă dintr- 
odată o anumită reţea de relaţii care, ducându-te dincolo 
de dorinţa pentru o femeie, îţi lămureşte moartea din sete 
şi multe alte lucruri. Şi mă înţelegi în acţiunile mele, deşi 
înainte n-ai’ fi ştiut să-mi spui de ce setea mă chinuia mai 
tare decât ciuma. Cuvântul puternic nu e acela care se 
adresează părţii deja luminate, ci care exprimă partea 
obscură încă şi lipsită de limbaj. lată pentru ce popoarele 
merg înspre acolo unde limbajul oamenilor îmbogăţeşte 
partea enunţabilă. Căci ignori obiectul imensei tale nevoi 
de hrană. Dar eu ţi-l aduc şi-l mănânci. Şi logicianul 
vorbeşte de nebunie, căci logica sa de ieri nu-i permite să 
înţeleagă. 

Zidul meu este puterea care organizează aceste provizii 
subterane şi le aduce la nivelul conştiinţei. Căci nevoile tale 
sunt obscure, şi incoerente, şi contradictorii. Cauţi pacea şi 
războiul, regulile jocului - pentru a te bucura de joc şi 
libertate - pentru a te bucura de tine însuţi. Opulenţa - 
pentru a te satisface şi sacrificiul - pentru a te regăsi în el. 
Cucerirea proviziilor - pentru cucerire şi consumarea 
proviziilor - pentru provizii'. Cucernicia - pentru limpezimea 
spiritului tău şi victoriile cărnii - pentru luxul inteligenţei şi 
simţurilor tale. Fervoarea căminului tău şi fervoarea în 


evaziune. Mila faţă de suferinţă şi suferinţa individului faţă 
de om. lubirea clădită în fidelitatea impusă şi descoperirea 
iubirii în afara fidelității. Egalitatea în faţa dreptăţii şi 
inegalitatea în ascensiune. Dar ce arbore vei inventa care 
să absoarbă toate aceste nevoi în vrac, asemenea unui 
pământ împrăştiat, care să le ordoneze şi să scoată din tine 
un om? Ce bazilică vei înălța care să folosească aceste 
pietre? 

Pentru zidul meu, eu îţi propun în primul rând să- 

331 mânţa. Şi forma trunchiului şi a ramurilor. Cu cât 
arborele va fi mai de neclintit, cu atât va organiza mai bine 
sucurile minerale ale pământului. Cu cât imperiul tău va fi 
mai de neclintit, cu atât va absorbi mai bine ceea ce tu 
propui. Zadarnice sunt zidurile de piatră, dacă nu sunt 
decât solzi ai unui mort. 

CLXV 

— El AFLĂ LUCRURILE, SPUNEA TATĂL MEU, aşa cum 
porcii află trufele. Căci există lucruri de aflat. Dar nu-ți 
folosesc la nimic, căci tu trăieşti din înţelesul lucrurilor. 

Dar ei nu află înţelesul lucrurilor, căci el nu trebuie aflat, 
ci creat. 

lată pentru ce-ţi vorbesc. 

— Ce conţin aceste evenimente? era întrebat tatăl meu. 

— Conţin, răspundea el, imaginea pe care eu o 
plămădesc. 

Căci tu uiţi mereu timpul. Dar timpul în care tu ai crezut 
în vreo falsă noutate te va marca puternic, căci va fi fost 
încolţire a seminţei şi creştere a ramurilor.. lar apoi, chiar 
dacă ţi se vor deschide ochii, te vei găsi schimbat. Dacă îţi 
afirm un lucru sau altul, vei descoperi toate semnele, toate 
mărturiile şi toate dovezile în favoarea acelui lucru. Dacă, 
de pildă, îţi voi spune că soţia te înşală. Ai să descoperi' că 
e cochetă, ceea ce e adevărat. Şi că iese la cele mai 
neobişnuite ore, ceea ce e, de asemenea, adevărat, dar nu 
îţi dăduseşi seama. Dacă după aceea îmi repar minciuna, 
structura rămâne. Din minciuna mea va rămâne 
întotdeauna ceva, căci ea era punct de vedere pentru a 


descoperi adevăruri care există. 

Dacă-ţi voi spune că ciuma se transmite prin cocoşaţi, te 
vei  înspăimânta de numărul cocoşaţilor. Căci nu-i 
remarcaseşi până atunci. Şi cu cât mă vei crede mai mult 
timp, cu atât îi vei depista mai bine. Ceea ce rămâne este 
că le vei cunoaşte numărul. Şi tocmai asta voiam. 

CLXVI 

— EU, A SPUS TATĂL MEU, SINT RESPONSABIL pentru 
toate actele, ale tuturor oamenilor. 

— Totuşi, i s-a răspuns, aceia se poartă ca nişte laşi, iar 
aceştia trădează. Unde este greşeala ta? 

— Dacă cineva se poartă ca un laş, acela sunt eu. lar 
dacă cineva trădează, înseamnă că eu însumi mă trădez. 

— Cum ai putea să te trădezi tu însuţi? 

— Accept o imagine a evenimentelor după care ei mă 
slujesc rău. Şi sunt responsabil de ea, căci o impun. Şi ea 
devine adevăr. Eu slujesc, deci, adevărul duşmanului. 

— Şi pentru ce ai fi laş? 

— İl numesc laş, a răspuns tatăl meu, pe acela care, 
renunțând să se mişte, descoperă că e gol. Laş acela care 
spune: „Fluviul mă poartă cu el”, căci altfel, având muşchi, 
ar înota. 

Şi a rezumat: 

— II numesc laş şi trădător pe oricine se plânge de 
greşelile altora sau de puterea duşmanului. 

Dar nimeni nu-l înţelegea. 

— Există, totuşi, lucruri evidente de care nu suntem 
responsabili... 

— Nu! a spus tatăl meu. 

L-a luat pe unul dintre convivi şi l-a împins spre fereastră: 

— Ce formă de nor se desenează? 

Celălalt a privit îndelung: 

— Un leu culcat, a răspuns, în sfârşit. 

— Arată-l celorlalţi. 

Şi tatăl meu, împărțind adunarea în două părţi, i-a împins 
pe cei dintâi spre fereastră. Şi toţi au văzut leul culcat pe 
care primul martor, desenându-l cu degetul, i-a ajutat să-l 


recunoască. 

Apoi tatăl meu i-a lăsat deoparte şi, împingându-l spre 
fereastră: 

— Ce formă de nor se desenează? 

Celălalt a privit îndelung: 

— Un chip surăzător, a răspuns, în sfârşit. 

— Arată-l acestora. 

Şi toţi au văzut chipul surâzător pe care cel de-al doilea 
martor, trasându-l cu degetul, i-a ajutat să-l recunoască. 

Apoi tatăl meu a dus toată adunarea departe de ferestre. 

— Străduiţi-vă să vă puneţi de acord asupra imaginii pe 
care o lasă să se vadă norul, le-a spus. 

Dar s-au certat fără folos, căci chipul surâzător era prea 
evident pentru unii şi leul culcat - pentru ceilalţi. 

— Evenimentele, le-a spus tatăl meu, nu au, de 
asemenea, decât forma pe care creatorul lor le-o va acorda. 

Şi toate formele sunt adevărate împreună. 

— Înţelegem, atunci când e vorba despre nor, i s-a 
obiectat, dar nu şi despre viaţă... Căci dacă se ridică zorii 
luptei, iar armata e de plâns faţă de puterea adversarului 
tău, nu stă în puterea ta să influenţezi rezultatul luptei. 

— Desigur, a răspuns tatăl meu. Aşa cum norul se întinde 
în spaţiu, evenimentele se întind în timp. Am nevoie de 
timp pentru a le plămădi după chipul meu. 

Nu voi schimba nimic din ceea ce trebuie să se întâmple 
în seara aceasta, dar arborele de mâine va ieşi din sămânță 
mea. Şi ea există astăzi. A crea nu înseamnă a descoperi o 
viclenie de astăzi, pe care întâmplarea ţi-a ascuns-o, pentru 
a câştiga victoria. Ar fi fără viitor. Niciun drog care să-ţi 
marcheze o boală, căci cauza bolii ar rămâne. A crea 
înseamnă a face victoria sau vindecarea la fel de necesare 
ca înălţarea unui arbore. 

Dar ei tot nu înțelegeau. 

— Logica evenimentelor... 

Atunci, în mânia lui, tatăl meu i-a insultat: 

— Imbecili! Vite castrate! Istorici, logicieni şi critici, 
sunteţi putregai al morţii şi nu veţi înţelege niciodată nimic 


din viaţă. 

S-a întors înspre primul ministru: 

— Regele, vecinul meu, vrea să ne declare război. 

lar noi nu suntem pregătiţi. Creaţia nu înseamnă a 
plămădi într-o singură zi armate care nu există. E o 
copilărie. Ci de a plămădi un rege, vecin al meu, care să 
aibă nevoie de dragostea noastră. 

— Dar nu stă în puterea mea de a-l plămădi... 

— Cunosc o dansatoare, i-a răspuns tatăl meu, la care 
mă voi gândi dacă mă vei obosi. Mi-a cântat aseară 337 

deznădejdea unui îndrăgostit fidel şi sărac care nu 
îndrăzneşte să-şi mărturisească dragostea. L-am văzut 
plângând pe generalul-şef, care e bogat, plesneşte de 
mândrie şi violează fetele. Ea mi l-a transformat în zece 
minute în acel înger de candoare, ale cărui scrupule şi 
suferinţe le încerca. 

— Eu nu ştiu să cânt, a răspuns primul ministru. 

CLXVII 

CACI DACA POLEMIZEZI, ÎȚI VEI FACE DESPRE om o idee 
simplistă. 

Acest popor îşi înconjură regele. Regele îl conduce înspre 
un scop pe care tu îl judeci nedemn de om. Şi polemizezi 
împotriva regelui. 

Dar sunt mulţi cei care trăiesc de pe urma regelui şi pe 
care-i câştigi de partea ta. Nu s-au gândit la rege în această 
lumină, căci există alte motive de a iubi sau de a tolera un 
rege. Şi iată că tu îl ridici împotriva lor înşile şi împotriva 
pâinii copiilor lor. 

Ei te vor urma cu greutate, renegându-şi regele, şi vor 
avea conştiinţa încărcată, căci existau alte motive de a-l 
iubi şi a-l tolera pe rege, căci era, de asemenea, de datoria 
lor de a-şi hrăni copiii, şi între două datorii nu există balanţă 
care să te împace. Or, dacă tu vrei să însufleţeşti omul 
atunci când el se înglobează în îndoieli şi nu ştie încotro s-o 
apuce, trebuie să-l eliberezi. Şi a-l elibera înseamnă a-l 
exprima. Şi a-l exprima înseamnă a-i descoperi acel limbaj 
care este cheie de boltă a aspirațiilor sale contradictorii. 


Dacă te aşezi între contradicții, aşteptând să treacă, vei 
muri aşteptând. Sau dacă sporeşti aceste contradicții, te va 
părăsi dezgustat. 

Un altul nu te va urma. Dar îl obligi să se justifice în 
proprii-i ochi, căci argumentele tale au avut efect. ŞI-I obligi 
să construiască argumente la fel de solide, care să le 
ruineze pe ale tale. De există întotdeauna, căci raţiunea 
merge încotro doreşti. Doar spiritul domină. lar acum, dacă 
el s-a definit, exprimat şi întărit ca o carapace de dovezi, 
nu-l vei mai putea lua în stăpânire. 

Cât despre regele care nu se gândea decât vag să-şi 
ridice poporul împotriva ta, îl constrângi să acţioneze. 

338 Şi iată-l că face apel la cantorii, istoricii, logicienii, 
pro fesorii, cazuiştii şi comentatorii imperiului său. Şi 
aceştia fabrică despre tine o imagine strâmbă, şi aceasta e 
oricând posibil. Şi cel de-al treilea, care te ascultase fără a 
se putea hotărî, care e plin de bunăvoință, iată că-şi află 
credinţa în acest monument de logică pe care tu i-ai obligat 
să-l construiască. Imaginea ta strâmbă îl scârbeşte şi se 
alătură regelui lui. Impăcat, în sfârşit, prin această imagine 
pură a unui adevăr. 

Trebuia să lupti nu împotrivă, ci pentru. Căci omul nu 
este simplu, aşa cum credeai. Şi regele însuşi gândeşte la 
fel ca tine. 

CLXVIII 

TU SPUI: „MA POT FOLOSI DE CEL CARE ÎMI este partizan. 
Dar pe celălalt, care mi se opune, îl trec din comoditate în 
tabăra cealaltă şi nu pretind să acţionez asupra lui decât 
prin război1l4. 

Făcând aceasta, îţi înăspreşti şi căleşti adversarul. 

lar eu îţi spun că prieten şi duşman sunt cuvinte fabricate 
de tine. Care, desigur, specifică ceva, ca de pildă aţi defini 
ceea ce se va întâmplă dacă vă veţi întâlni pe un câmp de 
luptă, dar un om nu este condus de un singur cuvânt, şi nu 
cunosc duşmani care-mi sunt mai apropiaţi decât prietenii, 
alţii care-mi sunt mai utili, alţii care mă respectă mai mult. 
lar posibilităţile mele de acţiune asupra omului nu sunt 


legate de poziţia sa verbală. Aş spune chiar că acţionez mai 
bine asupra duşmanului decât asupra prietenului meu, căci 
cel care merge în aceeaşi direcţie cu mine îmi oferă mai 
puţine prilejuri de întâlnire şi schimb decât cel care merge 
împotriva mea, şi nu lasă să-i scape nicio mişcare de-a 
mea, nicio vorbă, căci depinde de de. 

Dar, desigur, nu voi acţiona în acelaşi fel asupra unuia şi 
a celuilalt, căci trecutul meu l-am primit moştenire şi nu am 
puterea de a schimba ceva în el. Dacă ocup acest ţinut 
înfrumusețat de un fluviu şi de un munte şi sunt obligat să 
bat război în el, ar fi absurd să mă plâng de poziţia 
muntelui sau de direcţia fluviului. 

De la niciun cuceritor sănătos la minte nu ai cules aceste 
lamentări. Dar mă voi folosi de fluviu ca de un fluviu şi de 
munte ca de un munte. Situat aici, îmi va 339 

fi, poate, de mai puţin folos decât mi-ar fi fost în altă 
parte, aşa cum adversarul, dacă e puternic, mă va favoriza, 
desigur, mai puţin decât un aliat. Dar la fel de bine poţi 
regreta că nu te-ai născut într-o altă epocă, sau în fruntea 
unui alt imperiu, ceea ce e zădărnicie a visului. Dar dat fiind 
ceea ce este şi de care trebuie să ţin seama, înseamnă că 
dispun de aceeaşi putere de acţiune asupra adversarului ca 
şi asupra prietenului meu. Această acţiune fiind într-un sens 
mai mult sau mai puţin favorabilă, în celălalt mai mult sau 
mai puţin defavorabilă. Dar dacă trebuie să acţionezi 
asupra acului unei balanţe, adică să te manifeşti printr-o 
acţiune sau printr-o forţă, sunt echivalente acţiunile care 
constau fie în a ridica o greutate de pe platanul din 
dreapta, fie în a adăuga o greutate pe cel din stânga. 

Dar tu porneşti dintr-un punct de vedere moral care n-are 
nimic de-a face cu aventura ta, şi pe cel care te-a jignit, 
insultat sau trădat îl condamni, şi-l respingi, şi-l obligi să te 
jignească, să te insulte sau să te trădeze şi mai grav mâine. 
Eu mă folosesc chiar şi de cel care m-a trădat, ca de un 
trădător, căci el e piesă pe o tablă de şah şi pot să mă 
sprijin pe el pentru a-mi concepe şi organiza victoria. Căci 
a-mi cunoaşte adversarul nu este deja o armă? Şi mă voi 


folosi apoi de victoria mea pentru a-l spânzura. 

CLXIX 

DACA SOŢIEI TALE Îl ADRESEZI ACEST reproş: 

— Nu erai aici când te aşteptam. 

Ea îţi răspunde: 

— Cum aş fi putut să fiu aici, când mă aflam la vecina 
noastră? 

Şi este adevărat că se afla la vecina ta. 

Dacă medicului îi spui: 

— De ce nu erai acolo unde încercam să trezim copilul 
înecat? 

EI îţi răspunde: 

— Cum aş fi putut să fiu acolo, de vreme ce îl îngrijeam 
în altă parte pe bătrânul acela? 

Şi este adevărat că îl îngrijea pe bătrânul acela. 

Dacă vreunui supus al imperiului îi spui: 

— Pentru ce nu slujeai imperiul aici? 

EI îţi răspunde: 

— Cum aş fi putut să-l slujesc aici, de vreme ce acţionam 
dincolo? 

Şi este adevărat că acţiona dincolo. 

Dar află că dacă nu vezi, în faptele oamenilor, arborele 
înălțându-se, înseamnă că nu există sămânță, căci ea ar fi 
drenat în această direcţie necesară prezenţa femeii, gestul 
medicului, slujba supusului imperiului. Şi s-ar fi născut prin 
ei ceea ce doreai a face să se nască. Căci pentru omul care 
făureşte cuie, fie că făureşte acest cui sau altul, actul e 
acelaşi. Dar poate că este vorba despre cuiele corăbiei. Şi 
pentru tine, care te îndepărtezi pentru a vedea mai bine, el 
este naştere, nu dezordine. 

Căci fiinţa nu are nici abilitate, nici slăbiciune, şi poate să 
rămână necunoscută fiecăruia care participă la operă, în 
lipsa limbajului. Şi apare în fiecare după limbajul său 
specific. 

Fiinţa nu ratează prilejurile. Se alimentează, construieşte, 
converteşte. Fiecare poate s-o ignore, căci nu cunoaşte 
decât logica proprie nivelului la care se află (Femeia: 


ocuparea timpului, nu dorinţa de a fi acasă). 

Nu există slăbiciune în sine. Căci orice act e justificabil. În 
acelaşi timp nobil sau nu, după unghiul din care priveşti. 
Există slăbiciune faţă de fiinţă sau slăbiciune a fiinţei. 
Fiecare poate avea motive nobile pentru a nu acţiona într-o 
anumită direcţie. Nobile şi logice. Aceasta înseamnă că 
fiinţa nu l-a absorbit cu destulă putere. Asemenea celuilalt, 
care în loc să forjeze cuie, sculptează pietre. Şi trădează 
corabia. 

Nu voi asculta raţiunile comportamentului tău: tu eşti 
lipsit de limbaj. 

Sau, mai exact, există un limbaj al prinţului, apoi unul al 
arhitecţilor săi, apoi al şefilor de echipă, apoi al făuritorilor 
de cuie, apoi al salahorilor. 

Pe acest om îl plăteşti pentru munca lui. Îl plăteşti destul 
de scump pentru ca el să-ţi fie recunoscător nu atât pentru 
serviciile materiale, cât pentru omagiul făcut meritelor sale, 
căci nu există preţ al sculpturii sale sau al riscului vieţii sale 
pe care să-l poată considera exagerat. Sculptura valorează 
atât cât plăteşti pe ea. 

Şi iată, cu banii tăi ai cumpărat nu numai sculptura, ci şi 
sufleti.| sculptorului. 

Este bine să consideri ca fiind lăudabilă munca de pe 
urma căreia trăieşti. Căci acea muncă este pâinea copiilor 
tăi. Şi nu poate fi josnică, de vreme ce se transformă în 
râsete de copii. Astfel, acela slujeşte tiranului, dar tiranul 
slujeşte copiilor. Şi în acest fel confuzia s-a introdus în 
comportamentul oamenilor, şi nu poţi să-l judeci cu 
limpezime. 

II poţi judeca doar pe acela ce trădează fiinţa care ar fi 
putut să-i canalizeze actele şi să-l facă să aleagă, dintre 
paşi ce se aseamănă, pe acela care trebuie făcut. 

Astfel, omul fixează o piatră de alta. Actul său este 
acesta. Plătit cu acest preţ. Costând atâta oboseală. Şi el nu 
vede în aceasta decât sacrificiu consimţit pentru fixarea 
pietrelor. Nu ai nimic să-i reproşezi, dacă ea nu este piatră 
a unui templu. 


Ai creat dragostea de templu pentru ca înspre templu să 
se îndrepte dragostea îmbinării pietrelor. 

Căci fiinţa tinde să se hrănească şi să se înalțe. 

Trebuie să vezi mulţi oameni pentru a o cunoaşte. ŞI 
diferiţi. Aşa vei vedea corabia în cuie, pânze şi scânduri. 

Fiinţa nu este accesibilă raţiunii. Sensul său este de a fi şi 
de a tinde. Ea devine rațiune la nivelul actelor. Dar nu dintr- 
odată. Căci altfel niciun copil n-ar supravieţui, căci el este 
atât de slab faţă de lume. Nici cedrul împotriva deşertului. 
Cedrul se naşte împotriva deşertului pentru că-l absoarbe. 

Comportarea nu ţi-o bazezi în primul rând pe rațiune. Pui 
raţiunea în slujba ei. Nu cere adversarului tău să facă 
dovadă de rațiune mai mult decât tine. Nu este logică decât 
opera încheiată, expusă în spaţiu şi în timp. Dar pentru ce 
este expusă în acest fel, şi nu în altul? Pentru ce acesta i-a 
fost călăuză, şi nu un altul? Nu a fost decât acţiune a 
întâmplării. Dar cum se face că întâmplarea, în loc să 
risipească arborele în vânt, îl întăreşte împotriva a toate ce- 
| apasă? 

Dai naştere la ceea ce creezi de cuviinţă. Căci faci să se 
nască fiinţa, definind-o. lar ea caută să se hrănească, să se 
perpetueze şi să se înalțe. Incearcă să facă să-i devină 
propriu ceea ce nu-i aparţine. Admiră bogă342 ţia omului. 
Şi iată-l că se consideră bogat şi, deşi, poate, nu se gândea 
la aceasta, va fi absorbit în a-şi spori bogăţiile. Nu încerca 
să transformi omul în altceva decât este. Căci, fără îndoială, 
raţiuni puternice, împotriva cărora nu poţi să faci nimic, îl 
obligă să fie aşa cum este, şi nu altfel. Dar îl poţi 
transforma în ceea ce este, căci omul e greu de substanţă. 
Tu eşti cel care trebuie să alegi din el ceea ce-ţi place. Şi să 
faci desenul a ceea ce ai ales, astfel încât să pară evident 
tuturor şi lui însuşi. Şi văzând imaginea, el o va accepta, 
căci o accepta şi înainte, chiar fără ca pasiunea să-l ajute. 

Şi, o dată imaginea primită în el şi devenită el însuşi, va 
trăi viaţa fiinţelor care caută să se perpetueze şi să se 
înalte. 

Căci acela dă stăpânului de sclavi o parte de muncă şi o 


parte de refuz de a munci. Aşa e viaţa, căci el ar fi putut, 
desigur, să muncească mai mult sau să muncească mai 
puţin. Dacă vrei acum ca o parte s-o devoreze pe cealaltă, 
ca munca să devoreze refuzul de a munci, vei spune 
omului: „Tu, care accepţi munca în ciuda amărăciunii, 
pentru că numai în această muncă îţi regăseşti demnitatea 
şi exerciţiul creaţiei, ai dreptate, căci trebuie să creezi 
acolo unde se poate crea. Nu foloseşte la nimic să regreţi 
că stăpânul nu e altul. El este, aşa cum este epoca în care 
te-ai născut. Sau muntele din ţara ta.. 

Şi n-ai urmărit ca el să muncească mai mult, nici n-ai dat 
amploare contradicţiei ce-l frământă. Dar i-ai oferit un 
adevăr care împacă cele două părţi ale sale în fiinţa care te 
interesa. Aceasta va înainta, va creşte, iar omul va merge 
la muncă. 

Sau poate vrei să vezi partea de refuz de a munci 
devorând partea de muncă. Şi îi vei spune: 

„Tu eşti acela care, în ciuda biciului şi a şantajului pâinii, 
nu acorzi muncii oare ţi se cere decât partea fără de care ai 
muri. Cât curaj în comportarea ta! Şi câtă dreptate ai, căci, 
dacă vrei ca stăpânul să fie vulnerabil, nu ai alt mijloc decât 
de aţi închipui dinainte că eşti învingător. Ceea ce nu 
tolerezi în inima ta e salvat. lar logica nu guvernează 
creaţia”. 

Şi n-ai urmărit ca el să muncească mai puţin, nici n-ai dat 
amploare contradicţiei ce-l frământă. Dar i-ai oferit un 
adevăr care împacă cele două părţi ale sale 343 

In fiinţa care te interesa. Aceasta va înainta, va creşte, 
iar omul se va revolta. 

lată pentru ce nu am duşmani. În duşman văd prietenul. 
lar el îmi devine prieten. 

lau toate părţile. Nu am de ce să schimb părţile. Ci le leg 
printr-un alt limbaj. Şi aceeaşi fiinţă se va purta altfel. 

Tot ceea ce-mi vei aduce din materialele tale voi spune 
că este adevărat. Şi voi spune că imaginea pe care o 
compun este regretabilă. lar dacă imaginea mea le 
absoarbe mai bine, şi ea evoluează după dorinţa mea, vei fi 


al meu. 

lată pentru ce spun că ai dreptate să construieşti un zid 
în jurul izvoarelor. Dar iată alte izvoare, pe care nu le poţi 
cuprinde. Şi fiinţa ta îţi impune să dărâmi zidul pentru a-l 
reclădi. Dar îl clădeşti deasupra mea, iar eu devin sămânță 
în interiorul zidurilor tale. 

CLXX 

CONDAMN VANITATEA, DAR NU ŞI ORGOLIUL 

tău, căci dacă dansezi mai bine decât altul, pentru ce te- 
ai denigra umilindu-te în faţa celui ce dansează prost? 
Există o formă de orgoliu care e dragoste faţă de dansul 
bine dansat. 

Dar dragostea faţă de dans nu înseamnă şi dragostea 
faţă de tine, care dansezi. Tu îţi afli sensul în opera ta, nu 
opera este aceea care se mândreşte cu tine. Şi nu vei fi 
niciodată perfect, decât în moarte. Doar femeia vanitoasă 
îşi întrerupe sensul pentru a se contempla şi se absoarbe în 
adoraţia propriei sale fiinţe. Ea nu are nimic de primit de la 
tine, în afara aplauzelor tale. Dar noi dispreţuim asemenea 
pofte, noi, eterni nomazi ai mersului înspre eternitate, căci 
nimic nu se poate satisface. 

Femeia vanitoasă s-a oprit în ea însăşi, crezând că lumea 
a prins chip înaintea clipei morţii. lată pentru ce nu mai are 
nimic de dat sau de primit, asemenea unui mort. 

Umilinţa inimii îţi cere nu să te umileşti, ci să te deschizi. 
Aceasta este cheia transformărilor. Doar atunci 344 poţi să 
dăruieşti şi să primeşti. lar aceste două cuvinte nu le pot 
distinge unul de celălalt, căci alcătuiesc acelaşi drum. 
Umilinţa nu înseamnă supunere faţă de oameni, ci faţă de 
divinitate. Asemenea pietrei, supusă nu pietrelor, ci 
templului. Atunci când slujeşti, creaţia este cea pe care o 
slujeşti. Mama este umilă în faţa copilului şi grădinarul în 
faţa trandafirului. 

Eu, regele, mă voi supune fără ruşine învăţăturii 
plugarului. Căci el ştie despre arat mai mult decât un rege. 

Şi fiindcă-i recunoscător că mă învaţă, îi voi mulţumi fără 
a mă simţi dezonorat. Căci e normal ca ştiinţa muncii 


pământului să meargă de la un plugar înspre rege. Dar, 
dispreţuind orice vanitate, nu-i voi cere să mă admire. Căci 
judecata merge de la rege înspre plugar. 

Ai întâlnit-o, în cursul vieţii tale, pe aceea care se credea 
idol. Ce ar putea să primească de la dragoste? Totul, până 
şi bucuria ta de a o reîntilni devine pentru ea omagiu. Dar 
cu cât omagiul este mai costisitor, cu atât el are mai multă 
valoare: ea ar gusta cu mai multă plăcere deznădejdea ta. 

Ea devorează fără a se hrăni. Pune stăpânire pe tine 
pentru a te arde întru gloria ei. E asemenea unui cuptor de 
crematoriu. Se îmbogăţeşte, în avariţia ei, cu capturi vane, 
crezând că îşi va afla bucuria în această movilă de trofee. 
Dar nu admiră decât cenuşă. Căci folosul adevărat al 
darurilor tale era drum de la unul înspre celălalt, şi nu 
captură. 

Fiindcă în darurile tale ea vede gajuri, se va păzi de aţi 
da ceva în schimb. În lipsa elanurilor ce te-ar copleşi, în 
falsa ei rezervă, va pretinde că viaţa împreună o scuteşte 
de semne de dragoste. Este semn al neputinței de a iubi, 
nu al distincţiei iubirii. Sculptorul, dacă dispreţuieşte lutul, 
frământă vânt. Dacă iubirea ta dispreţuieşte semnele 
iubirii, sub pretextul de a atinge esenţa, ea nu mai este 
decât vocabular. Vreau să-mi dăruieşti dorinţe, şi cadouri, şi 
dovezi. Ai putea să iubeşti domeniul dacă ai exclude din el, 
ca nefolositoare şi prea specifice, moara, turma, casa? Cum 
să construieşti dragostea, care e imagine citită în țesătură, 
dacă nu există țesătură pe care ea să fie scrisă? 

Căci nu există catedrală fără ceremonial al pietrelor. 

Şi nu există iubire fără ceremonial al iubirii. Esenţa 
arborelui n-o voi atinge decât dacă el a frământat cu 
răbdare pământul după ceremonialul rădăcinilor, al trun 
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ehiului şi al ramurilor. Şi iată că există, unic. Acest 
arbore, şi nu altul. 

Dar aceea dispreţuieşte schimburile din care ar putea 
prinde viaţă. Ea caută în iubire un obiect capturabil. Şi 
această iubire este lipsită de semnificaţie. 


Ea crede că iubirea este cadou pe care-l poate închide în 
ea. Dacă o iubeşti, înseamnă că te-a câştigat. Te închide în 
ea, crezându-se îmbogăţită. Dar iubirea nu este comoară 
pe care să pui stăpânire, ci obligaţie de-o parte şi de 
cealaltă. Fruct al unui ceremonial acceptat. Imagine a 
drumului schimburilor de la unul la celălalt. 

Aceea nu va prinde viaţă niciodată. Căci nu te poţi naşte 
decât dintr-o reţea de legături. Va rămâne sămânță 
avortată, fără a-şi fi folosit puterea, uscată în suflet şi în 
inimă. Va îmbătrâni, funebră, în vanitatea capturilor ei. 

Căci nu poţi să-ţi atribui nimic. Nu eşti o ladă. Eşti nodul 
diversităţii tale. Asemenea templului, care este sens al 
pietrelor. 

Părăseşte-o. Nu poţi spera nici s-o înfrumuseţezi, nici s-o 
îmbogăţeşti. Diamantul tău a devenit pentru ea sceptru, 
coroană şi semn al dominaţiei. Pentru a admira, fie şi doar 
o bijuterie, e nevoie de umilinţa inimii. Ea nu admira: ea 
râvnea.  Admiraţia pregăteşte iubirea, dar dorința 
pregăteşte disprețul. Va dispreţui, în numele aceluia pe 
care-l stăpâneşte, toate celelalte diamante de pe pământ. 
Şi în felul acesta o vei despărţi şi mai mult de lume. 

O vei despărţi şi de tine însuţi, căci acest diamant nu 
este drum de la tine înspre ea, nici de la ea către tine, ci 
tribut al robiei tale. 

lată pentru ce fiecare omagiu o va face mai aspră şi mai 
solitară. 

Spune-i: 

„M-am grăbit, desigur, către tine, în bucuria de a te 
atinge. Ti-am trimis mesaje. Te-am copleşit cu daruri. 
Pentru mine, dulceaţa iubirii era această opţiune pe care ți- 
o doream asupra mea. lţi acordam drepturi pentru a mă 
simţi legat. Am nevoie de rădăcini şi de ramuri. Mă 
propuneam pentru a te asista. Aşa cum fac cu trandafirul 
pe care-l cultiv. Mă supun trandafirului meu. Angajamentele 
pe care mi le iau nu jignesc nimic din 346 demnitatea mea. 
Sunt dator iubirii mele. 

Nu mi-a fost teamă să-mi iau angajamente. M-am 


propus singur, căci nimeni în lume nu mă poate opri. Dar te 
înşelai asupra chemării mele, căci ai citit în ea dependenţa 
mea: nu eram dependent. Eram generos. 

Ai numărat paşii mei înspre tine, hrănindu-te nu cu 
iubirea mea, ci cu omagiul iubirii mele. Te-ai înşelat asupra 
semnificației solicitudinii mele. Voi pleca, deci, de la tine 
pentru a o onora pe aceea care este umilă şi-mi va lumina 
iubirea. O voi ajuta să se înalte doar pe aceea pe care 
iubirea mea o va înălța. Aşa cum îl voi îngriji pe cel infirm 
pentru a-l vindeca, nu pentru a-l flata: am nevoie de un 
drum, nu de un zid. 

Cereai nu iubire, ci un cult. Mi-ai tăiat drumul. Te-ai 
ridicat în calea mea asemenea unui idol. Nu am ce să fac cu 
această întâlnire. Căutam altceva. 

Nu sunt nici idol de slujit, nici sclav pentru a sluji. Oricine 
mă va revendica îl voi repudia. Nu sunt obiect lăsat în gaj şi 
nu am datorii la nimeni. Astfel, nimeni nu are datorii la 
mine: de la aceea care mă iubeşte primesc mereu şi 
continuu. 

De la cine ai cumpărat pentru a revendica această 
proprietate? Nu sunt măgarul tău. Datorez, poate, 
Domnului să-ţi rămân credincios. Dar nu ţie”. 

Acelaşi lucru despre imperiu, atunci când un soldat îi 
datorează viaţa. Nu este datorie faţă de imperiu, ci datorie 
faţă de Domnul. El porunceşte ca omul să aibă un sens. ŞI 
sensul acestui om este de a fi soldat al imperiului. 

Acelaşi lucru despre santinelele care-mi datorează 
onoruri. Le pretind, dar nu opresc nimic pentru mine 
însumi. Prin mine, santinelele au datorii. Eu sunt nod al 
datoriei santinelelor. 

Acelaşi lucru despre iubire. 

Dar dacă o vei întâlni pe aceea care roşeşte şi se bâlbâie, 
şi care are nevoie de daruri pentru a învăţa să surâdă, căci 
de sunt pentru ea vânt de mare şi nu captură, atunci mă 
voi transforma în drum ce o eliberează. 

Nici nu mă voi umili, nici n-o voi umili în iubire. Voi fi în 
jurul ei asemenea spaţiului şi în ea - asemenea timpului. li 


voi spune: „Nu te grăbi să mă cunoşti, nimic din mine nu 
trebuie cunoscut. Sunt spaţiu şi timp în oare te vei împlini”. 

Dacă ea are nevoie de mine, ca sămânță de pământ 
pentru a se face arbore, nu o voi înăbuşi prin vanitatea 
mea. 

Nici nu o voi onora pentru ea însăşi. O voi brăzda adânc 
cu ghearele iubirii. Dragostea mea va fi pentru ea vultur cu 
aripi puternice. Şi nu pe mine mă va descoperi, ci, prin 
mine, văile, munţii, stelele, zeii. 

Nu este vorba despre mine. Eu nu sunt decât cel care 
transportă. Nu este vorba despre tine: tu nu eşti decât 
potecă înspre câmpii, la răsăritul zilei. Nu este vorba despre 
noi: noi suntem, împreună, trecere a Domnului, care se 
foloseşte pentru o clipă de generaţia noastră. 

CLXXI 

URA NU FAŢA DE NEDREPTATE, CACI EA ESTE moment de 
trecere şi devine dreaptă. 

Ură nu faţă de inegalitate, căci ea este ierarhie vizibilă 
sau invizibilă. 

Ură nu faţă de disprețul pentru viaţă, căci dacă te supui 
unei imagini mai presus de tine însuţi, darul vieţii tale 
devine împlinire. 

Ci ură faţă de arbitrariul permanent, căci el ruinează 
sensul însuşi al vieţii, care este acela de a dăinui în obiectul 
împlinirii tale. 

CLXXII 

VEI CITI ÎN PREZENT FIINŢA CARE VEI FI. O vei enunta. Ea 
va da sens oamenilor şi actelor lor. Nu le va pretinde nimic 
mai mult decât ceea ce dau şi dădeau şi ieri. Nici mai mult 
curaj, nici mai puţin curaj, nici mai multe sacrificii, nici mai 
puţine sacrificii. Nu e vorba de a înfiera o parte oarecare 
din ei înşişi. Nici de a schimba ceva din ei. Nu e vorba decât 
de a-i enunţa. Căci din părţile lor poţi clădi orice construcţie 
ai vrea. lar ei doresc această enunţare, neştiind ce pot face 
cu părţile ce-i compun. 

Dar eşti stăpânul celor pe care-i enunţi. Căci îl con348 
duci pe acela care-şi caută obiectul atunci când el nu 


găseşte nici drumul, nici rezolvarea. Căci omul este 
dominat de spirit. 

Îi priveşti nu ca un judecător, ci ca un zeu ce-i conduce. Îi 
dai fiecăruia locul lui şi-i ajuţi să se împlinească. Restul va 
veni de la sine. Căci tu ai creat fiinţa. De-acum înainte, ea 
se va hrăni şi va schimba după chipul ei restul lumii. 

CLXXÂII 

NU ERA NIMIC, DECÂT O BARCĂ PIERDUTA ÎN depărtare 
pe întinsul liniştit al mării. 

Există, fără îndoială, Doamne, o altă ordine în care 
pescarul acela în barca sa mi-ar părea flacără de fervoare 
sau nod de mânie, trăgându-şi din apă pâinea dragostei, 
din cauza soţiei şi a copiilor, sau salariul foamei. Sau, 
poate, nu s-ar arăta răul care îl ucide şi care îi umple fiinţa 
şi-l arde. 

Micime a omului? Unde o vezi? Nu iei măsura omului cu 
un lanţ de topograf. Dimpotrivă, atunci când intru în barcă, 
totul devine imens. 

E de ajuns, Doamne, ca să mă pot cunoaşte, să arunci în 
mine ancora durerii. Tragi de frânghie şi mă trezesc. 

Omul din barcă este, poate, supus nedreptăţii? Nimic din 
spectacol nu se schimbă. Aceeaşi barcă. Aceeaşi linişte a 
apelor. Aceeaşi moleşeală a zilei. 

Ce pot să primesc de la oameni, dacă nu devin umil 
pentru ei? 

Doamne, leagă-mă de arborele căruia îi aparţin. Sunt 
lipsit de sens dacă sunt singur. Să fiu sprijin altora. Să mă 
sprijin de alţii. lerarhiile tale să mă constrângă. Aici sunt 
învins şi trecător. 

CLXXIV 

ŢI-AM VORBIT DESPRE BRUTARUL CARE frământă aluatul 
de pâine şi, atâta timp cât acesta îi cedează, înseamnă că 
nimic nu vine. Dar iată ora când aluatul se leagă. Şi mâinile 
descoperă în masa informă linii de forţă, şi tensiuni, şi 
rezistenţe. Se dezvoltă în aluat o musculatură de rădăcini. 
Pâinea pune stăpânire pe aluat aşa cum un arbore ia în 
stăpânire pământul. 


Îţi rumegi problemele şi nimic nu se arată. Treci de la o 
soluţie la alta, căci nu există niciuna care să te satisfacă. 
Eşti nefericit de a nu acţiona, căci numai înaintarea e 
însufleţitoare. Şi iată-te cuprins de dezgustul de a fi risipit şi 
divizat. Te întorci atunci spre mine, ca să-ţi rezolv 
contradicţiile. Şi, desigur, le pot rezolva, alegând o soluţie 
împotriva celeilalte. Dacă vei fi captiv al învingătorului tău, 
îmi va fi permis să-ţi spun: dacă te vei simplifica prin 
alegerea unei părţi împotriva celeilalte, vei fi, desigur, gata 
pentru acţiune, dar vei afla pacea fanaticului, sau pacea 
temniţei, sau pacea laşului. Căci curajul nu înseamnă a 
înainta lovindu-i pe purtătorii altor adevăruri. 

Suferinţa ta te obligă să ieşi din condiţiile suferinţei tale. 
Dar trebuie să accepti suferinţa pentru a fi împins înspre 
ascensiunea ta. Chiar şi simpla suferinţă a unui picior 
bolnav te obligă să te îngrijeşti şi să refuzi putreziciunea 
bolii. 

Dar pe cel care suferă de un picior şi îl amputează mai 
degrabă decât să se străduiască să-i afle remediul, îl 
numesc nebun sau laş. Eu nu vreau să amputez omul, ci să- 
| vindec. 

lată pentru ce, de pe muntele de unde dominam oraşul, 
am înălţat această rugă: _ 

„Ei, Doamne, îşi aşteaptă de la mine semnificaţia. Işi 
aşteaptă adevărul de la mine, Doamne, dar el nu e făurit 
încă.  Luminează-mă. Frământ aluatul ca să-i simt 
rădăcinile. Dar nimic nu se leagă încă şi am conştiinţa 
necurată a nopţilor albe. Dar eu ştiu cât de leneş este 
fructul în a se arăta. Căci orice creaţie, pentru a se împlini, 
trebuie, înainte de orice, să se pătrundă de timp. 

Ei îmi aduc dorinţele şi nevoile lor. Le îngrămădesc pe 
şantierul meu asemenea unor materiale din care eu trebuie 
să creez îmbinarea care să le absoarbă, templu sau 
corabie. 

Dar nu voi sacrifica nevoile unora nevoilor celorlalţi, 
măreţia unora - măreției celorlalţi. Pacea unora 

— Păcii celorlalţi. Îi voi supune pe toţi unii altora, astfel 


încât să devină templu sau corabie. 

Căci mi-am dat seama că a supune înseamnă a 350 primi 
şi a aşeza. Supun pietrele templului, şi de nu mai rămân în 
vrac pe şantier. Şi nu există cui care să nu fie de folos 
corăbiei. 

Nu-i voi asculta pe cei mai numeroşi, căci ei nu văd 
corabia, care se află deasupra lor. Dacă făuritorii de cuie ar 
fi mai numeroşi, ei i-ar supune pe tăietorii de scânduri 
adevărului făuritorilor de cuie şi corabia nu s-ar mai naşte. 

Nu voi crea pacea muşuroiului de furnici printr-o alegere 
fără sens a călăilor şi a închisorilor, deşi după aceasta ar fi 
pace, căci, o dată creat de către furnicar, omul ar fi om 
pentru a trăi în furnicar. Dar puţin mă interezeasă a 
perpetua specia, dacă ea nu transportă bagaje. Vasul, 
desigur, este mai urgent, dar licoarea este aceea care-i dă 
preţ. 

Nici nu voi concilia. Căci a concilia înseamnă a satisface 
josnicia unui amestec călduţ în care s-au împăcat băuturi 
reci şi fierbinţi. Şi vreau să salvez oamenii cu savoarea lor. 
Căci tot ceea ce caută este bine să fie aflat, toate 
adevărurile lor sunt evidente. Eu trebuie să creez imaginea 
care să-i absoarbă. Căci măsura comună a adevărului 
tăietorilor de scânduri şi a adevărului făuritorilor de cuie 
este corabia. 

Dar va veni ora, Doamne, când îţi va fi milă de suferinţa 
mea, din care n-am refuzat nimic. Căci eu lupt pentru 
liniştea care domneşte asupra contradicţiilor absorbite, şi 
nu pentru pacea partizanului, care e făcută jumătate din 
dragoste, jumătate din ură. 

Atunci când mă revolt, Doamne, înseamnă că încă n-am 
înţeles. Atunci când arunc în închisoare sau execut, 
înseamnă că încă nu ştiu să-i cuprind pe toţi sub veşmântul 
meu. Căci cel care-şi creează un adevăr fragil, ca, de pildă, 
a prefera libertatea  constrângerii sau  constrângerea 
libertăţii, neputând să domine un limbaj van, în care 
cuvintele se opun, se simte fierbând de mânie atunci când 
este contrazis. Dacă strigi tare, înseamnă că limbajul tău 


este insuficient şi că încerci să acoperi glasul celorlalţi. Dar 
cum, Doamne, m-aş putea revolta dacă am ajuns pe 
muntele tău şi mi-a apărut imaginea în cuvintele 
trecătoare? Pe cel care va veni la mine îl voi primi. Pe cel 
care se va agita împotriva mea îl voi înţelege în greşeala lui 
şi-i voi vorbi cu blândeţe, ca să se îndrepte. Şi nimic din 
această blândeţe nu va fi concesie sau linguşire, ci doar va 
însemna că în el am citit atât de limpede patetismul 
dorinţei. Făcând-o dorinţa mea, căci şi pe el l-am absorbit în 
întregime. Mânia nu te orbeşte: ea se naşte din orbire. Te 
revolţi împotriva aceleia care-şi dă pe faţă furia. Dar dacă-şi 
deschide haina şi-ţi arată cancerul, o ierţi. Pentru ce te-ai 
revolta împotriva acestei desperări? 

Pacea la care meditez se câştigă prin suferinţă. Accept 
cruzimea nopţilor albe, căci eu merg înspre tine, care eşti 
enunţ, dispariţie a întrebărilor şi linişte. Sunt arbore ce 
creşte încet, dar sunt arbore. Şi mulţumită ţie, voi absorbi 
apa pământului. 

Ah, am înţeles, Doamne, că spiritul domină inteligenţa! 
Căci inteligenţa examinează materialele, dar numai spiritul 
ştie să vadă corabia. Şi dacă am creat imaginea, îmi vor 
împrumuta inteligenţele lor pentru a îmbrăca, a sculpta, a 
întări, a demonstra imaginea pe care o voi fi creat. 

Pentru ce m-ar refuza? Eu n-am adus nimic care să-i 
înfrâneze, ci i-am eliberat, pe fiecare în iubirea lui. 

Pentru ce tăietorul de scânduri ar tăia mai puţin dacă 
scândura este scânaură de corabie? 

Chiar şi cei indiferenți, care nu-şi aflaseră locul, se vor 
converti în iubirea faţă de mare. Căci orice fiinţă caută să 
convertească şi să absoarbă în sine ceea ce se află 
împrejur. 

Şi cine ar putea să prevadă viitorul oamenilor, dacă nu 
ştie să privească o corabie? Căci materialele nu-ţi spun 
nimic despre viitorul lor. De nu s-au născut încă, dacă nu s- 
au născut într-o fiinţă. Dar, o dată asamblate, pietrele pot 
acţiona asupra inimii omului prin marea densă a liniştii. 
Atunci când pământul este drenat de sămânță cedrului, ştiu 


să prevăd comportamentul pământului. lar de cunosc 
arhitectul şi materialele şantierului, ştiu către ce tinde şi că 
se vor îndrepta spre insule îndepărtate”. 

CLXXV 

TE VREAU BINE ÎNTEMEIAT ŞI NECLINTIT. Te vreau 
credincios. Căci a fi credincios înseamnă, în primul rând, a fi 
faţă de tine însuţi. Trădarea nu-ţi va 352 aduce nimic, căci 
nodurile, care te vor conduce, te vor însufleţi, îţi vor da 
sens şi lumină, sunt greu de legat. 

Ca şi pietrele templului. Nu le risipesc în fiecare zi pentru 
a încerca temple mai frumoase. Dacă-ţi vinzi domeniul 
pentru un altul, poate mai bun în aparenţă, ai pierdut ceva 
din tine ce nu vei mai regăsi. Pentru ce te plictiseşti în casa 
ta cea nouă? Este mai comodă, îţi oferă mai mult din ceea 
ce-ţi doreai în mizeria celeilalte. Puţul tău îţi obosea braţul 
şi visai să ai o fântână. lată-ţi fântâna. Dar îţi lipseşte 
scârţâitul roții şi apa scoasă din pântecele pământului care 
sclipea când ajungea în lumina soarelui. 

Şi nu înseamnă că nu doresc ca tu să urci muntele, şi să 
te înalţi, şi să prinzi formă, şi să doreşti în fiecare clipă să 
mergi înainte. Dar una este fântâna cu care-ţi împodobeşti 
casa - şi care este victorie a mâinilor tale 

— Şi alta instalarea ta în cochilia altuia. Căci una sunt 
câştigurile succesive în aceeaşi direcţie, ca de pildă 
împodobirea templului, câştiguri care sunt creştere a 
arborelui ce se dezvoltă după geniul său, şi alta mutarea ta 
lipsită de iubire. 

Nu am încredere în tine atunci când tranşezi într-un fel 
sau altul, căci pierzi bunul tău cel mai preţios, care nu 
aparţine lucrurilor, ci înţelesului lucrurilor. 

Întotdeauna emigraţii mi-au părut trişti. 

Îţi cer să-ţi deschizi sufletul, căci rişti să fi înşelat de 
cuvinte. Acela şi-a aflat sensul în călătorie. Merge de la o 
escală la cealaltă şi nu spune că sărăceşte în felul acesta. 
Continuitatea sa este călătoria. Dar celălalt îşi iubeşte casa. 
Continuitatea sa este casa. Şi dacă o transformă în fiecare 
zi, nu va fi fericit în ea. Când vorbesc despre sedentar, nu 


vorbesc despre acela care-şi iubeşte casa. Vorbesc despre 
acela care n-o mai iubeşte, nici n-o mai vede. Căci casa ta, 
de asemenea, este victorie perpetuă, aşa cum bine ştie 
nevasta ta, care-o face să pară nouă în fiecare dimineaţă. 

Te voi învăţa, deci, despre trădare. Căci tu eşti nod al 
relaţiilor, şi nimic altceva. Şi exişti prin legăturile tale. 
Legăturile tale există prin tine. Templul există prin fiecare 
dintre pietre. O desprinzi pe aceasta: el se va nărui. Aparţii 
unui templu, unui domeniu, unui imperiu. 

lar de sunt prin tine. Şi nu tu eşti cel ce trebuie să judece 
- aşa cum judecă cei veniţi din afară, şi nu 353 

se simt legaţi - cui aparţii. Atunci când judeci, tu eşti cel 
care-l judeci. Este povara ta, dar şi exaltarea ta. 

Căci îl dispreţuiesc pe acela care îşi denigrează fiul atunci 
când acesta a greşit. Căci fiul său îi aparţine. Trebuie să-l 
certe şi să-l condamne - pedepsindu-se pe sine în felul 
acesta, dacă-l iubeşte - şi să-i impună adevărurile sale, dar 
nu să meargă din casă în casă, plângându-se de el. Căci 
dacă se desolidarizează de fiul său, nu mai e tată, şi câştigă 
în felul acesta acea odihnă care este de a fi mai puţin şi se 
aseamănă odihnei morţilor. Mi s-au părut întotdeauna 
săraci aceia care nu mai ştiau cu ce erau solidari. l-am 
observat întotdeauna căutându-şi o religie, un grup, un 
sens, şi făceau coadă pentru a fi primiţi. Nu există primire 
adevărată decât în rădăcini'. Căci ceri să fi bine înfipt, 
împovărat de drepturi şi datorii, şi răspunzător. Dar nu iei în 
viaţă o sarcină de om aşa cum iei într-un şantier o sarcină 
de zidar la porunca unui stăpân de sclavi. Transfug fiind, te 
goleşti. 

Imi place tatăl care, atunci când fiul său a greşit, ia 
dezonoarea asupra lui, intră în doliu şi face penitenţă. Căci 
fiul său îi aparţine. Dar fiindcă este legat de fiul său şi 
condus de dragostea pentru el, se va lăsa condus. Căci nu 
cunosc drum care să aibă o singură direcţie. Dacă refuzi să 
fi răspunzător de înfrângeri, nu vei fi răspunzător nici de 
victorii. 

Dacă o iubeşti pe femeia casei tale şi ea păcătuieşte, n-ai 


să te amesteci cu mulţimea pentru a o judeca. Ea îţi 
aparţine, şi te vei judeca în primul rând pe tine însuţi, căci 
eşti răspunzător de ea. Ţara ta a fost înfrântă? îţi cer să te 
judeci: îi aparţii. 

Căci, desigur, vor veni martori străini în faţa cărora va 
trebui să roşeşti. Şi pentru a te spăla de ruşine, te vei 
desolidariza de greşelile sale. Dar trebuie să existe ceva cu 
care să fi solidar. Cu cei care au scuipat asupra casei tale? 
Au avut dreptate, vei spune tu. Poate. Dar vreau să fi al 
casei tale. Te vei îndepărta de acei care scuipau. Nu trebuie 
ca tu însuţi să scuipi. Te vei întoarce la tine: „Ruşine, vei 
spune, pentru ce sunt atât de urât înăuntrul vostru?”. Căci 
dacă ei te acoperă de ruşine, iar tu accepţi ruşinea, tu îi 
poţi influenţa şi în354 frumuseţa. Şi pe tine te vei 
înfrumuseţa în felul acesta. 

Refuzul tău de a scuipa nu înseamnă că acoperi greşelile. 
Ci că ţi le însuşeşti, pentru a le ispăşi. 

Cei care se desolidarizează şi amuţesc ei înşişi mulțimile: 
„Priviţi această putreziciune, nu este a mea...”. 

Dar nu există nimic cu care să fie solidari. Îţi vor spune 
că sunt solidari cu omul, cu virtutea sau cu Domnul. 

Dar nu sunt decât vorbe goale, dacă nu înseamnă nod al 
legăturilor lor. Divinitatea coboară până în casă pentru a 
deveni casă. Şi pentru cel umil, care aprinde lumânările, 
divinitatea este datoria de a aprinde lumânările. 

lar pentru cel care este solidar cu oamenii, omul nu este 
simplu cuvânt al vocabularului său, omul înseamnă toţi 
aceia de care este răspunzător. E prea uşor să evadezi şi să 
preferi divinitatea aprinderii lumânărilor. 

Dar eu nu cunosc omul, ci oamenii. Nu libertatea, ci 
oameni liberi. Nu fericirea, ci oameni fericiți. Nu 
frumuseţea, ci lucruri frumoase. Nu divinitatea, ci fervoarea 
lumânărilor. Şi cei care caută esenţa altfel decât ca pe o 
naştere nu-şi arată decât vanitatea şi golul inimilor lor. Şi 
nici nu vor trăi, nici nu vor muri, căci nu trăieşti şi nu mori 
prin cuvinte. 

Cel care judecă, nemaifiind solidar cu nimic, judecă 


pentru el, şi te împiedici de vanitatea lui ca de un zid. 

Căci este vorba de imaginea sa, nu de dragostea sa. Nu 
este vorba de el ca legătură, ci de el ca obiect admirat. 

Şi aceasta nu are sens. 

Dacă aceia care aparţin casei tale, domeniului tău, 
imperiului tău te acoperă de ruşine, ai să pretinzi în mod 
fals că te proclami pur pentru a-i purifica, fiindcă eşti de-al 
lor. Dar nu mai eşti de-al lor în faţa martorilor, nu te 
reabilitezi decât prin tine. Căci ţi se va spune pe bună 
dreptate: „Dacă ei sunt ca tine, pentru ce nu sunt alături de 
tine să scuipe?.. Îi înfunzi în ruşinea lor şi te hrăneşti din 
mizeria lor. 

Desigur, cineva poate să fie indignat de josnicia, viciile, 
ruşinea casei sale, a imperiului său şi să evadeze pentru a 
căuta onoarea. Şi este semn, căci le aparţine, al onoarei 
alor săi. Ceva care a rămas viu în onoarea alor săi îl trimite. 
Este semn că alţii tind să se întoarcă la lumină. Dar iată un 
lucru primejdios, căci are nevoie de mai multă virtute decât 
în faţa morţii. Va găsi martori care-i vor spune: „Tu vii din 
acea putreziciune!”. 

Şi dacă se priveşte, el va răspunde: „Da, dar eu am ieşit 
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de acolo”. lar judecătorii vor spune: „Cei care sunt curaţi 
ies din murdărie! Cei care rămân sunt putreziciune”. Şi vei 
fi tămâiat, dar tu singur. Nu şi ai tăi, în tine. Îți vei clădi 
gloria din gloria altora. Dar vei fi singur, asemenea 
vanitosului sau morţii. 

Porţi cu tine, dacă pleci, un mesaj primejdios. Căci tu eşti 
semn al onoarei lor, fiindcă sufereai. Şi iată că tu îi 
deosebeşti de tine. 

Nu poţi spera să fi credincios decât sacrificând vanitatea 
imaginii tale. Vei spune: „Eu gândesc ca ei, fără deosebire”. 
Şi vei fi disprețuit. 

Dar nu va conta acest dispreţ, căci tu eşti parte din acest 
trup. Şi vei influenţa acest trup. ŞI-I vei încărca de propriile 
tale înclinații. Şi-ţi vei primi onoarea din onoarea lor. Căci” 
nu poţi spera nimic altceva. 


Dacă, pe bună dreptate, îţi este ruşine, nu te arăta. Nu 
vorbi. Mistuie-ţi ruşinea. Excelentă această indigestie, care 
te va forţa să te refaci în casă la tine. Căci ea depinde de 
tine. Acela are mâinile şi picioarele bolnave: şi le taie, deci, 
pe toate patru. E nebun. Poţi să mori pentru a face ca ai tăi 
să fie respectaţi prin tine, dar nu să-i renegi, căci atunci tu 
însuţi eşti cel pe care îl renegi. 

Bun şi rău în acelaşi timp, arborele tău. Nu-ţi plac toate 
fructele. Dar unele sunt frumoase. Este prea uşor să te 
feliciţi pentru cele frumoase şi să le renegi pe celelalte. 
Căci de sunt aspecte diverse ale aceluiaşi arbore. Este prea 
uşor să alegi câteva ramuri. Şi să le renegi pe celelalte. Fi 
mândru de ceea ce e frumos. lar dacă urâtul e mai mult 
prezent, taci. Tu eşti cel ce trebuie să pătrundă în trunchi şi 
să spună: „Ce trebuie să fac pentru a vindeca acest 
trunchi?”. 

Pe cel care emigrează cu inima, poporul îl renegă, şi el 
însuşi îşi va renega poporul. Aşa trebuie să fie. Âi acceptat 
alţi judecători. Este bine, deci, ca şi tu să devii unul dintre 
judecătorii lor. Dar nu este pământul tău, şi vei muri. 

Esenţa ta este cea care face răul. Greşeala ta este aceea 
de a distinge. Nimic nu poţi să refuzi. Locul tău nu este aici. 
Dar aceasta ţi se datorează ţie. 

II reneg pe acela care-şi reneagă femeia, sau oraşul, 356 
sau ţara. Eşti nemulţumit de de? Dar faci parte din de. În 
de, tu eşti acela care tinde spre bine. Trebuie să-i antrenezi 
şi pe ceilalţi. Nu să-i judeci din exterior. 

Căci există două judecăţi. Cea pe care o faci ca 
judecător. Şi cea pe care o faci asupra ta. 

CLXXVI 

„TOTUŞI, ÎMI SPUI TU, STRIGI ÎMPOTRIVA obiectelor, dar 
există obiecte care mă înalţă. Şi împotriva dragostei de 
onoruri, dar există onoruri prin care mă simt îmbogăţit. ŞI 
unde este secretul, căci sunt şi onoruri înjositoare”. 

Secretul este că nu există obiecte, nici onoruri, nici 
gajuri. De au valoare doar în lumina pe care le-o dă 
civilizaţia ta. De fac parte dintr-o structură. Şi o 


îmbogăţesc. lar dacă tu slujeşti aceeaşi structură, eşti 
îmbogăţit prin ceea ce primeşti. Asemenea unei echipe, 
dacă este o adevărată echipă. Unul dintre ei a primit un 
premiu şi fiecare din echipă se simte mai bogat în inimă. lar 
cel care a luat premiul este mândru pentru echipă şi vine 
cu premiul sub braţ, înroşindu-se, dar dacă nu există 
echipă, ci doar o sumă de membri, premiul va însemna 
ceva doar pentru cel care-l primeşte. 

lar el îi va dispreţui pe ceilalţi, că nu l-au obţinut ei. 

Şi fiecare dintre ceilalţi îl va invidia şi-l va uri pe cel care 
a primit premiul. Căci fiecare a fost frustrat. Astfel, aceleaşi 
premii sunt obiect de înnobilare pentru cei dintâi, de 
degradare pentru ceilalţi. Căci poţi să te înalţi doar prin 
ceea ce pune temelia căilor schimburilor tale. 

Acelaşi lucru despre tinerii mei locotenenţi, care visează 
să moară pentru imperiu, dacă-i fac căpitani. Cum ar putea 
aceasta să-i înjosească? Vor fi mai eficace, mai sacrificați. 
Innobilându-i, înnobilez ceva mai presus decât ei. Acelaşi 
lucru despre comandantul care va sluji mai bine corabia. În 
ziua în care îl numesc, însufleţirea lui îi va însufleţi şi pe 
căpitanii lui. Acelaşi lucru despre femeia fericită de a fi 
frumoasă din cauza omului pe care îl luminează. Un 
diamant o înfrumuseţează. Şi înfrumuseţează dragostea. 

Acela îşi iubeşte casa. E umilă. Dar el a trudit şi a 
vegheat pentru ea. li lipsesc, totuşi, câteva covoare de 357 

lână fină sau ceainicul de argint care înseamnă ceaiul 
luat lângă femeia iubită înaintea clipelor de dragoste. Şi 
iată că într-o seară, după ce a trudit, a vegheat şi a suferit, 
a intrat la negustor şi a ales cel mai frumos covor, cel mai 
frumos ceainic, aşa cum alegi obiectele unui cult. Şi se 
întoarce roşu de mândrie, căci va locui în această seară 
într-o adevărată casă. Şi îşi invită toţi prietenii să bea, 
pentru a sărbători ceainicul. Şi vorbeşte în timpul 
banchetului, el, care de obicei e timid, şi totul este 
emoţionant. Căci omul e îmbogăţit, va sacrifica mai mult 
casei sale, fiindcă ea este mai frumoasă. 

Dar dacă nu există imperiu pe care să-l slujeşti, dacă 


omagiul, sau obiectul, sau onorul sunt pentru tine, este ca 
şi cum de ar fi aruncate într-o fântână goală. Căci tu înghiţi. 
Şi iată că eşti tot mai avid şi tot mai puţin sătul şi mulţumit. 
Şi nu înţelegi amărăciunea ce te cuprinde seara faţă de 
zădărnicia obiectelor pe care le-ai dorit atât. Vanitate a 
lucrurilor, spui tu, vanitate!... 

Oricine strigă astfel a căutat să se slujească pe sine. Şi, 
desigur, nu s-a găsit. 

CLXXVII 

CACI EU ÎŢI VOI VORBI, IAR TU VEI PRIMI DE la mine 
semn. Îţi voi înapoia divinităţile. Unii au crezut în îngeri, în 
demoni, în genii. Şi era de ajuns, pentru a acţiona, ca de să 
fie concepute. Aşa cum, din clipa în care ai formulat-o, mila 
începe să colonizeze inima oamenilor. Aveai fântâna. Nu 
numai ghizdul ros de generaţii, nu numai apa susurând, nu 
numai provizia strânsă în rezervor asemenea fructelor în 
coş (şi boii merg la adăpătoare să se umple de apa deja 
primită), nu numai apa, şi susurul apei, şi liniştea rezervei 
de apă, şi răcoarea apei scurgându-ţi-se în palmă, nu numai 
noaptea deasupra apei tremurătoare de stele, ci un zeu al 
fântânii, astfel încât, în el, fântâna să fie unică şi, înşirându- 
se în această piatră şi în cealaltă, în această margine, în 
acest jgheab şi în această rigolă, şi în această procesiune 
înceată a boilor, nu o vei pierde în materiale diverse. 

358 Căci trebuie să te bucuri de fântâni. 

lar eu îţi voi popula noaptea cu de. Să te trezeşti cu 
gândul la fântână, chiar dacă ea se află departe. Şi ţi se 
pare că, în felul acesta, sunt mai puţin rezonabil decât 
oferindu-ţi diamantul pur sau un obiect de aur, care nici de 
nu au valoare pentru folosul lor, ci pentru sărbătoarea 
promisă sau amintirea sărbătorii? Aşa cum stăpânul 
domeniului (care nu-i este de niciun folos în această clipă), 
dacă se plimbă de-a lungul drumului povârnit, de ţară, se 
simte totuşi stăpân, cu inima plină gândindu-se la turme, şi 
staule, şi muncitorii încă adormiţi, şi migdalii ce abia-şi 
arată florile, şi recoltele grele de mâine care, toate, îi sunt 
nevăzute în această clipă, dar de care se simte 


răspunzător. Şi aceasta numai ca efort al nodului divin ce 
leagă lucrurile şi transformă domeniul într-o divinitate ce 
trece dincolo de ziduri şi mări. La fel, în noaptea ta, chiar 
dacă mori de sete în deşert sau îţi dai sufletul dezvelind un 
puț acoperit cu nisip, te vreau vizitat de zeul fântânilor. lar 
dacă îţi spun doar că de sunt inima melodioasă a merilor, şi 
a portocalilor, şi a migdalilor care trăiesc prin de (şi care 
mor atunci când de tac), te vreau îmbogăţit asemenea 
acelui soldat al meu pe care-l văd calm şi sigur de el în 
lumina zorilor ce se ridică deasupra deşertului peste care 
m-am aplecat să-mi arunc sămânță, şi aceasta doar pentru 
că undeva, departe, nefiindu-i de niciun folos în această 
clipă absentă, adormită, poate, şi, deci, ca moartă pentru 
el, există o femeie pe care o iubeşte şi al cărui glas, dacă i- 
ar fi permis să-l audă, ar fi un cântec pentru inima lui. 

Nu vreau să te văd omorându-ţi zeii cei lipsiţi de puteri, 
care vor muri asemenea acelor porumbei cărora nu le mai 
afli rămăşiţele. Căci nu vei şti nimic desp're moartea lor. 
Vor exista şi de-acum înainte ghizdul, şi apa, şi zgomotul 
apei, şi cârligul de cositor, şi mozaicul, iar tu, care inventezi 
pentru a cunoaşte, nu vei şti ce ai pierdut, căci n-ai pierdut 
nimic din suma materialelor decât viaţa lor. 

Dovada este că eu pot să-ţi aduc acest cuvânt în poemul 
meu, ca pe un dar. Pot să-l alătur altor zei, clădiţi cu 
răbdare. Căci şi satul tău devine unul, atunci când doarme, 
cu provizia sa de paie, şi grâne, şi unelte, şi unica sa povară 
de dorinţe, de pofte, de mânie, de mâlă, şi acea bătrână 
care va muri asemenea unui fruct 359 

copt care părăseşte arborele ce-i dădea viaţă, şi acel 
copil care se va naşte, şi crima ce a fost comisă şi-i tulbură 
substanţa ca o boală, şi incendiul de anul trecut, de care-ţi 
aminteşti, căci ai luptat pentru a-l stinge, şi casa de sfat a 
notabililor, care sunt atât de mândri de a-şi duce satul prin 
timp ca pe o corabie, deşi nu este decât barcă de pescari, 
fără o soartă mare sub stele. Şi iată că pot să-ţi spun: „... 
fântâna satului tău”, şi astfel să-ţi trezesc inima şi să te 
învăţ, puţin câte puţin, acel marş înspre Domnul, oare este 


singurul ce te poate mulţumi, căci din semn în semn îl vei 
atinge, pe el, care se citeşte dincolo de structura lucrurilor, 
el, sensul cărţii căreia eu i-am scris cuvintele, el, 
înţelepciunea, el, care este, el, de la care tu primeşti totul, 
căci din ce în ce mai sus el leagă obiectele pentru a le da o 
semnificaţie, el, care este de asemenea zeu al satelor şi al 
fântânilor. 

Poporul meu iubit, ţi-ai pierdut mierea, care este nu a 
lucrurilor, ci a înţelesului lucrurilor, şi iată că încă eşti grăbit 
să trăieşti, dar nu-ţi mai afli drumul. L-am cunoscut pe acel 
grădinar care, murind, lăsa o grădină în paragină. Îmi 
spunea: „Cine-mi va tăia arborii... cine-mi va semăna 
florile...?”. Cerea zile pentru a-şi alcătui grădina, căci avea 
seminţele florilor triate în rezerva sa de seminţe, uneltele 
pentru a săpa pământul - în magazie şi cuțitul de curăţat 
arborii - prins la centură, dar de nu mai erau decât obiecte 
risipite, cenu slujiseră unui cult. Şi tu, la fel, cu proviziile 
tale. Cu paiele tale, cu grânele, cu poftele tale, cu mila şi 
certurile tale, cu bătrânele în pragul morţii, şi ghizdul 
fântânii, şi mozaicul, şi apa susurând, pe care încă n-ai ştiut 
să le topeşti, prin miracolul nodului divin ce leagă lucrurile 
şi potoleşte, doar el, setea sufletului şi a inimii, într-un sat 
şi o fântână. 

CLXXVIII 

FARA A-I ASCULTA, I-AM AUZIT. UNII înţelepţi, alţii - nu. Şi 
acelea care făceau rău de dragul răului. Căci nu aflau nicio 
bucurie în aceasta, decât 360 căldura chipului lor şi un 
sentiment obscur asemenea mişcării panterei, care face să- 
i strălucească ghearele pentru a uimi. 

Vedeam în de ceva asemănător focului unui vulcan, care 
este putere fără întrebuințare şi fără reguli. Dar din acelaşi 
foc clădeşti soarele. Şi din soare - floarea. Şi, din 
consecinţă în consecinţă, surâsul tău de mâine sau 
mişcarea înspre cea pe care o iubeşti şi, astfel, semnificaţia 
oricărui lucru. Căci îţi este de ajuns un pol pentru a te 
aduna şi, din acel moment, începi să te naşti. 

Dar acelea nu sunt decât foc fără folos... 


Arborele este somn aparent, şi măsură, şi răbdare, şi 
parfum răspândit în jur ca o domnie, deşi ar putea sluji 
drept aliment pentru pulbere sau incendiu, irosindu-şi pe 
veci puterile. Astfel, din tine, cu furiile tale reţinute, şi 
geloziile tale, şi vicleniile tale, şi această căldură a 
simţurilor care te face atât de dificil la venirea nopţii, vreau 
să fac un arbore paşnic. Nu prin amputare, ci, aşa cum 
sămânță salvează prin arbore soarele care altfel ar topi 
gheaţa şi ar putrezi o dată cu ea, prin sămânță spirituală 
care te va clădi în propriul tău înveliş, fără a refuza nimic 
din tine, fără a te amputa, fără a te ciunti, ci topind cele o 
mie de caractere ale tale în unitatea fa. 

lată pentru ce voi spune nu: „Vino la mine să te retez, să 
te reduc, să te modelez44, ci: „Vino la mine să te fac să iei 
naştere în tine însuţi44. Tu îmi dai materialele tale în vrac, 
iar eu te înapoiez ţie însuţi, devenit unul şi indivizibil. Nu eu 
sunt cel care păşesc în tine. Tu eşti acela. Eu nu sunt nimic, 
decât măsura ta comună. Aceea care se gândeşte să facă 
rău. Fiindcă te împinge spre rău cruzimea nopţilor fierbinţi, 
când te întorci în aşternut fără a te împlini, zdrobită, 
părăsită şi înfrântă. Santinelă distrată a unui oraş năruit. O 
văd cum nu ştie ce să facă din materialele ei risipite. 
Cheamă cântăreţul şi el îi cântă: „Nu, spune ea, să plece! 
44. Şi cheamă un altul, apoi un altul. Şi-i istoveşte. Apoi se 
ridică, obosită, şi-şi trezeşte prietena:  „lreparabilă 
plictiseală! Cântecele nu pot să mă distreze...44. 

Şi apoi dragostea, unul, şi încă unul, şi încă unul... îi 
jefuieşte unul după altul. Căci îşi caută unitatea, şi cum ar 
putea-o găsi? Nu e vorba de un obiect rătăcit printre 
obiecte. 

Dar eu voi veni în tăcere. Voi fi cusătură invizibilă. Nu voi 
schimba nimic din materiale, nici măcar locul lor, dar le voi 
reda semnificaţia, îndrăgostit invizibil ce ajută la împlinire. 

CLXXIX 

INSTRUMENT MUZICAL FÂRA INTERPRET, minunându-te 
de sunetele pe care le scoţi. Am văzut cum copilul se 
înveseleşte ciupind corzile şi râde de puterea mâinilor sale. 


Dar sunetele nu au importanţă, vreau să te văd 
transportându-te în tine. Dar nu ai nimic de transportat, 
căci, neglijându-ţi împlinirea, tu nu exişti. Şi ciupeşti corzile 
la întâmplare, în aşteptarea unui sunet mai straniu decât 
altul. Căci te frământă speranţa de a întâlni opera în drumul 
tău (ca şi cum ar fi vorba de un fruct ce trebuie aflat în 
afara ta) şi de a prinde poemul în captivitate. 

Dar eu te vreau sămânță bine întemeiată, care să 
absoarbă totul împrejur pentru poemul său. Vreau să ai un 
suflet clădit şi deja pregătit pentru iubire, nu să cauţi, în 
vântul serii, vreo imagine care să te captureze, căci nu 
există nimic în tine ce poate fi capturat. 

Astfel sărbătoreşti dragostea. 

Astfel sărbătoreşti dreptatea. Nu lucrurile drepte. Şi cu 
uşurinţă vei deveni nedrept în ocazii particulare, pentru a o 
sluji. 

Vei sărbători mila, dar cu uşurinţă vei deveni crud în 
ocazii particulare, pentru a o sluji. 

Vei sărbători libertatea, şi vei îngrămădi în închisori pe 
aceia care nu cântă ca tine. 

Căci eu cunosc oameni drepţi, nu dreptatea. Oameni 
liberi, nu libertatea. Oameni însufleţiţi de dragoste, nu 
dragostea. Aşa cum nu cunosc nici frumuseţea, nici 
fericirea, ci oameni fericiţi şi lucruri frumoase. 

Dar înainte de toate a trebuit să acţionez, să clădesc, să 
învăţ, să creez. După aceea vin recompensele. 

Dar lor, întinşi în paturi de paradă, li se pare mai 362 
simplu să atingă esenţa fără a clădi în primul rând 
diversitatea. Asemenea fumătorului de haşiş care-şi 
procură pentru câteva parale beţii de creator. 

Ei se aseamănă prostituatelor deschise oricărui vânt. Şi 
cine la va aduce vreodată dragostea? 

CLXXX 

DISPREŢUIND OPULENŢA PÂNTECOASA, NU O tolerez 
decât dacă este condiţie a ceva mai important, aşa cum 
gospodăria rău mirositoare a vidanjorilor este condiţie a 
curăţeniei oraşului. Căci am aflat că nu există contrarii, iar 


perfecțiunea înseamnă moarte. Tolerez sculptorii mărunți 
ca pe o condiţie a sculptorilor buni, prostul gust ca pe o 
condiţie a bunului gust, constrângerea interioară ca pe o 
condiţie a libertăţii şi opulenţa ca pe o condiţie a unei 
înălţări ce nu este a ei sau pentru ea, ci a acelora şi pentru 
aceia pe care ea îi alimentează. Căci dacă, plătindu-le 
sculptorilor opera, ea îşi asumă rolul de rezervă necesară în 
care poetul va afla hrana din care va trăi, hrană care a fost 
furată din munca plugarului, fiindcă el nu primeşte în 
schimb decât un poem de care nici nu-i pasă sau o 
sculptură care, de multe ori, nu-i va fi nici măcar arătată şi 
astfel, în lipsa celui care fură, nu ar supravieţui sculptorii, 
puţin îmi pasă dacă această rezervă poartă un nume de 
om. El nu este decât vehicul, drum şi trecere. 

lar dacă îmi vei reproşa că depozitul de hrană este, în 
schimb, depozit al poemului, şi al sculpturii, şi al palatului, 
şi că astfel frustrează urechea sau ochiul poporului, îţi voi 
răspunde că, dimpotrivă, vanitatea pântecosului îl va 
îndemna să-şi etaleze minunile, aşa cum este, evident, 
cazul palatului, dat fiind că o civilizaţie nu se bazează pe 
folosirea obiectelor create, ci pe căldura creaţiei, aşa cum 
se întâmplă - ţi-am vorbit deja despre de - cu acele imperii 
care strălucesc prin arta dansului, deşi nici cel bogat în 
vitrinele sale, nici poporul în muzeul său nu închid dansul, 
căci din el nu-ţi poţi face provizii. 

lar dacă-mi vei reproşa că cel opulent, în nouă cazuri din 
zece, are gust vulgar şi favorizează poeţii de dar de lună, îţi 
voi răspunde că puţin îmi pasă, căci, dacă doresc floarea 
arborelui, am nevoie de arborele întreg şi, de asemenea, de 
efortul a zece mii de sculptori proşti 

— Pentru apariţia singurului care contează. Pretind, deci, 
zece mii de depozite de prost gust faţă de unul singur, care 
ştie să discearnă. 

Dar, desigur, deşi nu există contrarii, şi deşi marea este 
condiţie a corăbiei, există corăbii care sunt devorate de 
mare. Şi pot să existe pântecoşi care să fie altceva decât 
vehicul, drum şi convoi, deci condiţie, şi care devorează 


poporul doar pentru plăcerea digestiei lor. Aceasta nu 
înseamnă că este obligatoriu ca marea să devoreze 
corabia, constrângerea să devoreze libertatea, sculptorul 
prost să-l devoreze pe cel bun, iar opulenţa să devoreze 
imperiul. 

Îmi vei cere aici să-ţi descopăr prin logica mea un sistem 
care ne va salva de pericol. Şi un asemenea sistem nu 
există. Nu întrebi cum trebuie aşezate pietrele pentru ca de 
să se îmbine într-o catedrală. Catedrala nu aparţine 
nivelului pietrelor. Ea este a arhitectului, care şi-a aruncat 
sămânță, iar aceasta absoarbe pietrele. Trebuie ca eu să 
exist şi prin poemul meu să dau naştere pornirii spre 
divinitate, şi atunci ea va absorbi fervoarea poporului, şi 
grânele depozitului, şi actele celui opulent şi pântecos, întru 
gloria Domnului. 

Să nu creezi că mă interesează salvarea depozitului 
pentru că el poartă un nume. Nu salvez pentru el însuşi 
mirosul neplăcut al vidanjorului. Acesta nu este decât 
drum, vehicul şi convoi. Să nu creezi că mă interesează ura 
materialelor împotriva a orice se deosebeşte de de. Poporul 
meu nu este decât drum, vehicul şi convoi. Dispreţuind 
muzica şi linguşirile unora, ura şi aplauzele celorlalţi, 
slujindu-l prin ei doar pe Domnul, pe versantul muntelui 
meu unde mă aflu, mai solitar decât un mistreţ al 
cavernelor, mai nemişcat decât arborele care, cu trecerea 
timpului, transformă pământul pietros în pumn de flori cu 
seminţe pe care le împrăştie în vânt - şi astfel zboară în 
lumină humusul orb - situându-mă în afara falselor 
contradicții în ireparabilul meu exil, nefiind nici pentru unii 
împotriva celorlalţi, nici pentru cei din urmă împotriva celor 
dintâi, dominând clanurile, partidele, fracţiunile, luptând 
pentru arbore împotriva elementelor arborelui şi pentru 
elementele arborelui în numele arborelui, cine va protesta 
împo364 triva mea? 

CLXXXI 

MI-AM DAT SEAMA CA NU PUTEAM SA-MI scot poporul la 
lumina adevărurilor decât prin acte, nu prin cuvinte. Căci’ 


viaţa, ca să-ţi înfăţişeze o imagine, trebuie construită 
asemenea unui templu. Ce poţi să faci cu zile egale toate, 
ca niştre pietre bine aliniate? 

Spui, atunci când eşti bătrân: „Am dorit sărbătoarea 
părinţilor mei, i-am învăţat pe fi'ii mei, le-am dat apoi soţii, 
apoi pe unii, pe care Domnul mi i-a luat înapoi - căci are 
nevoie de ei pentru gloria lui - i-am inmormântat cu 
cucernicie14. 

Căci tu eşti asemenea seminţei minunate care ridică 
pământul la rang de imn şi îl oferă soarelui. Sau acel lan de 
grâu pe care-l ridici la rang de lumină în privirea iubitei ce-ţi 
surâde şi-ţi alcătuieşte apoi cuvintele rugăciunii. lar eu, 
dacă îngrop seminţe, este deja ca o rugăciune spusă seara. 
Eu sunt acela care înaintează încet, răspândind grâul sub 
stele, şi nu pot să-mi măsor rolul, căci sunt prea miop şi nu 
văd mai departe de vârful nasului. Din sămânță va ieşi 
spicul, spicul se va transforma în carne de om, iar din om 
se va naşte templul spre gloria Domnului. Şi voi putea 
spune că grâul are puterea de a asambla pietrele. 

Pentru ca pământul să se transforme în bazilică este de 
ajuns o sămânță purtată de vânt. 

CLXXXII 

ÎMI VOI TRASA BRAZDA, FARA A ÎNŢELEGE de la început. 
Pur şi simplu, voi merge... Aparţin imperiului şi el mie, fără 
să pot face deosebire. Neputând aştepta nimic de la ceea 
ce n-am întemeiat înainte, tată al fiilor mei, care-mi aparţin. 
Nici generos, nici avar, nici sacrificându-mă, şi totuşi cerând 
sacrificii, căci dacă mor pe ziduri, nu mă sacrific pentru 
oraş, ci pentru mine, care-i aparţin. Şi, desigur, voi muri 
pentru ceea ce mă hrăneşte şi de pe urma căruia trăiesc. 
Dar tu cauţi ca pe un obiect de vânzare marile bucurii care 
la început ţi-au fost date ca răsplată. Astfel, cetatea în 
inima nisipurilor devenea pentru tine floare sânge3fi5 

rie, bogată, şi nu te mai săturai bucurindu-te de parfumul 
ei. Rătăcind în largul pieţelor ei, aflându-ţi bucuria în 
grămezile colorate de legume, în piramidele de mandarine 
instalate asemenea capitalelor în provincia parfumului lor 


şi, mai ales, în mirodeniile care au putere de diamant, căci 
doar câteva boabe din acest piper dulce, pe care ţi l-au 
adus din ţinuturi îndepărtate procesiuni de corăbii sub 
steagurile lor, readuc în tine sarea mării, şi gudronul 
porturilor, şi mirosul curelelor de piele care în uscăciunea 
neiertătoare, atunci când mărşăluiai înspre miracolul mării, 
ti-au înmiresmat caravanele. lată pentru ce spun că ceea ce 
este impresionant în pieţele de mirodenii a fost creat de 
tine, prin bătăturile, zgârieturile, tumefiaţiile propriei tale 
cărni. 

Dar ce ai putea căuta aici dacă nu mai este vorba, aşa 
cum arzi rezervele de ulei, de a face să-ţi cânte încă o dată 
victoriile? 

Ah, aici am gustat o dată din apa din El Ksour! îmi este 
de ajuns ceremonialul unei sărbători pentru ca o fântână 
să-mi fie imn... 

Voi pleca. Voi începe fără fervoare, dar, făcând din 
hambar escală a grânelor, nu mai ştiu să deosebesc 
depozitarea de consumarea griului depozitat. Am vrut să 
mă aşez şi să gust pacea. Şi iată că nu există pace. Şi iată, 
recunosc că s-au înşelat aceia care voiau să mă instaleze 
deasupra victoriilor mele trecute, închipuindu-şi că o 
victorie poate fi închisă şi păstrată, când ea este asemenea 
vântului care, dacă-l păstrezi, dispare. 

Smintit acela care închidea apa în urnă fiindcă-i plăcea 
cântecul fântânilor. * _ 

Ah, Doamne! Mă fac drum şi vehicul. Merg şi vin. Imi fac 
munca de cal sau de măgar, cu răbdarea mea 
încăpăţânată. Nu cunosc decât pământul pe care-l 
răscolesc şi, în şorţul meu înnodat, 'seminţele ce mi se 
preling printre degete! Tu eşti cel care trebuie să inventeze 
primăvara şi să înşire recoltele, întru gloria ta. 

Eu merg, deci, împotriva curentului. Imi impun aceşti 
trişti paşi de rond care sunt ai santinelei ce ar vrea să 
doarmă, pentru oa, o dată pe an, zeul santinelelor să-ţi 
spună: „Cât este de frumoasă această cetate... Cât este de 
credincioasă... cât este de austeră în vigilenţa ei!”. Te voi 


răsplăti pentru cei o sută de mii de paşi de rond. Voi veni să 
te vizitez. Şi braţele mele vor fi acelea care vor purta 
armele. Dar e ca şi cum ţi le-aş fi împrumutat şi le-aş fi 
amestecat cu ale tale. Şi vei simţi că acoperi imperiul. Și 
ochii mei vor fi aceia care vor căuta, de la înălţimea 
zidurilor, splendoarea oraşului. Şi tu, şi eu, şi oraşul nu vom 
fi decât o singură făptură. Atunci dragostea ta va fi 
asemenea unui foc. lar dacă izbucnirea incendiului promite 
să fie destul de frumoasă pentru a plăti lemnul vieţii tale pe 
care, butuc cu butuc, l-ai adunat, îţi voi da voie să mori. 

CLXXXIII 

SAMÂNŢA ar putea sa se contemple şi sa spună: „Cât 
sunt de frumoasă, şi puternică, şi viguroasă! Sunt cedru. 
Mai mult chiar, sunt cedru în esenţa lui” 

Dar eu spun că nu este încă nimic. Este vehicul, drum şi 
trecere. Este un operator. Să-şi facă datoria! Să conducă 
încet pământul spre arbore. Să instaleze cedrul întru gloria 
Domnului. Atunci o voi judeca după ramurile ei. 

Ei, de asemenea, se privesc. „Eu sunt aşa şi aşa”. Se 
cred provizie de minuni. Există o poartă în ei care se 
deschide asupra unor comori liber orânduite. Este de ajuns 
s-o cauţi pentru a o descoperi. Dar ei îţi prezintă 
grohăiturile lor ca fiind poeme. Auzindu-i, însă, nu te simţi 
emoţionat. 

Asemenea vrăjitorului unui trib negru. Adună la 
întâmplare, cu un aer de om ce ştie multe, un morman 
întreg de ierburi, ingrediente şi organe bizare. Amestecă 
totul în oala sa cea mare, într-o noapte fără lună. Pronunţă 
cuvinte, şi cuvinte, şi cuvinte. Aşteaptă ca din această 
bucătărie să emane o putere invizibilă care-ţi va răsturna 
armata ce se îndreaptă spre bârlogul lui. Dar nimic nu se 
arată. Şi ia totul de la capăt. Şi schimbă cuvintele. Şi 
schimbă ierburile. Şi, desigur, el nu se înşela în ambiția 
dorințelor lui. Căci am văzut pasta de lemn, amestecată cu 
un lichid închis la culoare, răsturnând imperiile. Era vorba 
despre scrisoarea mea oare hotăra războiul. Am cunoscut 
oala din care se năştea victoria. Se amesteca în ea praful 


de puşcă. Am auzit slaba mişcare de aer, ieşită la început 
dintr-un singur piept, învăluindu-mi poporul asemenea unui 
incendiu. Cineva propovăduia răscoala. Am cunoscut, de 
asemenea, pietre dispuse în aşa fel, încât deschideau o 
urmă de linişte. 

Dar n-am văzut niciodată ieşind ceva din materialele 
întâmplării, dacă de nu-şi aflau într-un suflet omenesc 
măsura comună. lar dacă poemul poate să mă emoţioneze, 
niciun amestec de caractere ieşit din dezordinea jocurilor 
de copii nu a reuşit să-mi stoarcă lacrimi. Căci nu înseamnă 
nimic sămânță neexprimată care pretinde să-şi atragă 
admiraţia asupra arborelui la ascensiunea căruia nu s-a 
ostenit. 

Desigur, tinzi spre împlinire. Dar, ştiind că ai putea să te 
împlineşti, să nu creezi că deja ai făcut-o. Atunci când 
soarele de amiază arde, sămânță, fie şi de cedru, nu-mi ţine 
umbră. 

Timpurile aspre deşteaptă arhanghelul adormit. Să-şi 
sfâşie feşile înăuntrul nostru şi să ţâşnească sub priviri! Mici 
limbajuri subtile, să vă absoarbă şi să vă contopească! Să 
auzim un strigăt adevărat. Strigăt pentru aceea care 
lipseşte. Strigăt al urii împotriva haitei. Strigăt pentru 
pâine. Să dea semnificaţie secerătorului, sau secerişului, 
sau vântului ce răscoleşte adânc grâul, sau iubirii, sau 
oricărui lucru ce se naşte din răbdare şi aşteptare. 

Dar tu, jefuitor, mergi în cartierul rezervat al oraşului 
pentru a căuta, prin jocuri complicate, să fac să răsune 
asupra ta iubirea, deşi este rolul iubirii de a face să răsune 
în tine simpla atingere pe umăr a mâinii soţiei. 

Desigur, este magie şi rol al ceremonialului acela de a te 
conduce înspre capturi care nu ţin de esenţa capcanei, 
asemenea acelui foc al inimii pe care cei din nord îl află, o 
dată pe an, dintr-un amestec de răşină, de lemn vopsit şi 
de ceară încălzită. Dar numesc falsă magie, şi lemn, şi 
incoerenţă amestecul în oala ta a unor ingrediente la 
întâmplare, în aşteptarea unui miracol pe care nu l-ai 
pregătit. Căci, uitând să te împlineşti, pretinzi să mergi în 


întâmpinarea ta însuţi. Şi aici nu mai există speranţă. În 
urma ta se închid porţile de 368 bronz. 

CLXXXIV 

ERAM MELANCOLIC, CACI MA FRAMINTAM gândindu-mă 
la oameni. Fiecare privindu-se pe sine şi neştiind ce să-şi 
mai dorească. Căci ce bunuri ţi-ai putea dori, dacă vrei să ţi 
le supui, iar de să te înalțe? Arborele, desigur, caută apa 
pământului pentru a se hrăni cu ea şi a o transforma în 
propria lui fiinţă. Animalul caută iarba sau un alt animal pe 
care îl va transforma în propria lui fiinţă. Tu, de asemenea, 
te hrăneşti. Dar, în afara hranei, ce ţi-ai putea dori pentru 
aţi fi de folos ţie însuţi? Fiindcă tămâierea îţi gâdilă 
mândria, angajezi oameni care să te aclame. lar ei te 
aclamă. Şi iată că aclamaţiile îţi par zadarnice. Fiindcă îţi 
înfunzi picioarele cu plăcere în covoarele de lână, trimiţi să 
ţi se cumpere mai multe şi îţi încarci casa cu de. Şi de nu-ți 
spun nimic. Îţi învidiezi vecinul pentru măreţia domeniului 
său. 1-1 răpeşti şi te instalezi în el. lar el nu-ţi poate da 
nimic care să te intereseze. Există un post pe care-l 
râvneşti. Şi tragi sforile pentru a-l obţine ŞI-I obţii. Şi nu mai 
este decât casă pustie. Căci pentru ca o casă să te facă 
fericit nu este de ajuns să fie luxoasă, sau comodă, sau 
ornamentală şi să te poţi lăfăi în ea, crezând că-ţi aparţine. 
În primul rând, pentru că nimic nu-ţi aparţine, căci tu vei 
muri, şi important este nu ca ea să-ţi aparţină, fiindcă 
atunci ea va fi înfrumuseţată sau sărăcită prin aceasta, ci tu 
să-i aparţii, căci atunci ea te va purta, asemenea casei 
care-ţi va adăposti dinastia. Nu te bucuri de obiecte, ci de 
drumurile pe care ţi le deschid. Şi apoi, pentru că ar fi prea 
uşor ca vreun vagabond egoist şi ursuz să-şi poată oferi o 
viaţă de opulenţă şi fast doar cultivându-şi iluzia de a fi 
prinţ şi, mergând în lung şi în lat în faţa palatului regelui, ar 
spune: „lată palatul meu”. Şi într-adevăr, stăpânului 
adevărat, palatul, cu opulenţa lui, nu-i foloseşte la nimic în 
acea clipă. El nu ocupă decât o sală. | se întâmplă să 
închidă ochii, sau să citească, sau să converseze, şi astfel 
să nu vadă nimic chiar din această sală. Aşa cum este 


posibil ca, plimbându-se prin grădină, să întoarcă spatele 
arhitecturii. Şi, totuşi, este stăpânul palatului, mândru şi 
nobil, purtând în sine până şi tăcerea sălii de consiliu uitate, 
mansardele şi pivnițele. 

Deci jocul cerşetorului, de vreme ce nimic nu-l 
deosebeşte de stăpân, ar putea să-şi închipuie că este 
stăpânul palatului şi să se plimbe ţanţoş încoace şi încolo, 
ca învăluit într-un suflet cu trenă. Şi, totuşi, jocul îi va fi 
puţin eficace, iar sentimentele inventate vor contribui la 
putreziciunea visului. Abia dacă va avea efect asupra lui 
mimetismul care te face să-ţi strângi umerii atunci când îţi 
descriu un măcel sau să te bucuri de fericirea vagă pe care 
ţi-o istoriseşte un cântec. 

Îţi atribui şi transformi în propria ta fiinţă ceea ce este 
pentru trupul tău. Dar e fals dacă pretinzi să influenţezi în 
acelaşi fel sufletul şi inima. Sunt puţin bogate în adevăr 
bucuriile pe care le afli în digestiile tale. Mai mult decât 
atât, nu digeri nici palatul, nici ceainicul de argint, nici 
prietenia prietenului tău. Palatul va rămâne palat, iar 
ceainicul va rămâne ceainic. lar prietenii îşi vor continua 
viaţa. 

Eu sunt acela care, dintr-un cerşetor în aparenţă 
asemănător regelui, deoarece contemplă palatul său, mai 
bine decât palatul, marea, sau Calea Lactee, dar nu ştie să 
extragă nimic pentru el din această privire mohorâtă 
asupra întinderilor, fac un rege adevărat, deşi nimic nu s-a 
schimbat în aparenţă. Şi, într-adevăr, nu ar fi nimic de 
schimbat în aparenţe, fiindcă stăpânul şi cerşetorul sunt 
aceiaşi, aceiaşi sunt cel care iubeşte şi cel care plânge 
iubirea pierdută, dacă stau aşezaţi în pragul casei lor, în 
pacea serii. Dar unul dintre ei, poate cel mai voinic, şi mai 
bogat, şi mai înzestrat în suflet şi în inimă, se va arunca în 
seara aceasta, dacă nimeni nu-l opreşte, în mare. Deci 
pentru ca din tine, care eşti unul, să-l scot pe celălalt, nu e 
nevoie să-ţi procur ceva vizibil şi material, sau să te schimb 
cu ceva. Trebuie doar să te învăţ limbajul care să-ţi permită 
să citeşti în ceea ce se află în jurul tău şi în tine acea 


imagine nouă, care înflăcărează inima, cum ar fi, atunci 
când eşti posomorit, câteva bucăţi de lemn grosolan, 
aşezate la întâmplare pe o scândură, dar care, dacă te-am 
înălţat la cunoaşterea jocului de şah, îţi vor aduce 
strălucirea problemelor lor. 

lată pentru ce îi privesc, în liniştea iubirii mele, fără a le 
reproşa plictiseala, care nu este a lor, ci a limbajului lor, 
ştiind că între regele victorios, care respiră vântul 
deşertului, şi cerşetorul ce se adapă în acelaşi râu înaripat 
nu există decât o deosebire de limbaj şi că aş fi nedrept 
dacă aş reproşa cerşetorului, fără a-l ajuta să se înalțe mai 
presus decât ceea ce este, că nu încearcă sentimentele 
regelui, în victoria sa. 

Eu dăruiesc cheile întinderilor. 

CLXXXV 

PE UNUL ŞI PE CELALALT, ÎI VEDEAM PRINTRE proviziile 
lumii şi mierea adunată. Asemănându-se celui care se 
plimbă prin oraşul mort - mort pentru el - dar miraculos în 
spatele zidurilor, sau celui care ascultă recitându-i-se 
poemul într-o limbă pe care n-a învăţat-o, sau frecventează 
femeia pentru care un altul ar accepta bucuros să moară, 
dar pe care el uită s-o iubească. 

Am să vă obişnuiesc cu iubirea. Ce importanţă au 
obiectele de cult? L-am văzut, în ambuscada din jurul 
fântânii, pe cel care ar fi putut supravieţui, lăsându-şi ochii 
să se umple de noapte din cauza unei vulpi a nisipurilor 
care, după ce trăise timp îndelungat din tandreţea sa, 
fugise la chemarea instinctului. Ah! Soldaţii mei, a căror 
odihnă se aseamănă altei odihne, şi mizeria - unei alte 
mizerii, ar fi de ajuns, pentru a vă însufleţi, ca această 
noapte să fie aceea a unei reîntoarceri, acest dâmb - 
dâmbul unei speranţe, acest vecin - prietenul aşteptat, 
acest berbec pe jeratic - masa unei aniversări, aceste 
cuvinte - cuvintele unui cântec. Ar fi de ajuns o arhitectură, 
o muzică, o victorie care să vă dea sens, ar fi de ajuns ca 
din pietricelele voastre să vă învăţ să scoateţi, asemenea 
copilului, o flotă de război, ar fi de ajuns un joc, şi adierea 


plăcerii ar trece deasupra voastră ca peste un arbore. Dar 
sunteţi înfrânți şi risipiţi, şi nu căutaţi altceva decât pe voi 
înşivă, şi nu descoperiţi astfel nimic, căci voi sunteţi un nod 
de relaţii, şi nimic altceva, iar dacă nu există relaţie, nu veţi 
afla în voi decât o încrucişare de drumuri lipsite de viaţă. 
Nu mai poţi spera nimic dacă nu se află în tine decât 
dragoste pentru tine însuţi. Căci ţi-am vorbit despre templu. 
Piatra nu slujeşte nici celorlalte pietre, nici ei însăşi, ci 
elanului pietrelor pe care toate la un loc îl compun şi care, 
în schimb, slujeşte tututor. Şi vei putea trăi din elanul 
pentru rege, fiindcă veţi fi soldaţi ai unui rege, tu şi 
camarazii tăi. 

„Doamne, spuneam, dă-mi puterea iubirii! Ea este baston 
noduros în care te sprijini pentru a urca muntele. Fă-mă 
păstor pentru a-i conduce”. 

Iti voi vorbi, deci, despre sensul comorii. Care este 
invizibil, nefiind niciodată de esenţa materialelor. L-ai 
cunoscut pe acela care soseşte seara, intră în han, îşi aşază 
bastonul şi zâmbeşte. Ceilalţi îl înconjură: „De unde vii?”. 
Cunoşti puterea surâsului. 

Nu pleca să cauţi insule în care să-ţi cânte muzica, 
asemenea unui dar al mării - şi marea îşi brodează în jurul 
ei dantela albă - căci nu le vei afla, chiar dacă te duc până 
pe nisipul coroanei lor, dacă nu te voi fi supus înainte 
ceremonialului mării. Trezindu-te în ea fără efort, nu vei 
găsi la sânul femeilor din insulă decât puterea de a uita 
dragostea. Vei merge din uitare în uitare, din moarte în 
moarte... şi-mi vei spune: „Pentru ce ar fi meritat să trăieşti 
acolo?”, în timp ce, dacă a învăţat s-o iubească, un întreg 
echipaj acceptă pentru aceeaşi insulă riscul morţii. 

A te salva nu înseamnă a te îmbogăţi, nici aţi da ceva 
pentru tine însuţi. Ci a te supune, ca unei soţii, datoriilor 
unui joc. 

Imi simt singurătatea atbnci când deşertul nu are hrană 
pe care să mi-o poată oferi. Ce să fac cu nisipul, dacă nu 
există o oază inaccesibilă care să-i dea parfum? Ce să fac 
cu marginile orizontului, dacă el nu este frontieră de 


obiceiuri barbare? Ce să fac cu vântul, dacă nu e încărcat 
de şoapte neauzite? Ce să fac cu materialele care nu 
slujesc unei imagini? Dar ne vom aşeza pe nisip. Îți voi 
vorbi despre deşertul tău şi-ţi voi arăta o anumită imagine a 
lui, şi nu alta. Şi te voi transforma, căci vei depinde de 
lume. Rămâi, oare, acelaşi atunci când, stând într-o cameră 
a casei tale, te anunţ că ea arde? Dacă auzi pasul iubit? 
Chiar dacă nu vine înspre tine. Să nu-mi spui că 
propovăduiesc iluzâa. Nu-ţi cer să creezi, ci să o desluşeşti. 
Ce înseamnă partea fără întreg? Ce înseamnă piatra fără 
templu? Ce înseamnă oaza fără deşert? lar dacă locuieşti în 
mijlocul insulei şi vrei să te recunoşti în ea, trebuie ca eu 
să-ţi arăt marea! lar dacă locuieşti în nisipuri, trebuie ca eu 
să 372 fiu lângă tine, să-ţi povestesc despre acea cununie 
înde părtată, acea aventură, acea captivă eliberată, acel 
mers al duşmanului. Şi despre acea nuntă sub corturi 
îndepărtate ar fi fals să-mi spui că nu-şi răspândeşte asupra 
deşertului tău lumina de ceremonie, căci unde se opreşte 
puterea sa? 

Dar să-ţi vorbesc după obiceiurile şi înclinațiile inimii tale. 
lar darurile mele vor fi semnificaţie a lucrurilor, şi drum 
desluşit dincolo de de, şi sete care te îndeamnă pe acest 
drum. lar eu, regele, îţi voi dărui singurul trandafir care te 
va putea înălța, cerându-ţi să mi-l dai când va fi înflorit. Şi 
iată că -sânt înălțate treptele eliberării tale. Vei ara 
pământul, îl vei săpa şi te vei trezi dimineaţa pentru a-l 
stropi. Şi-ţi vei supraveghea opera şi o vei apăra împotriva 
viermilor şi omizilor. Apoi te va impresiona mugurele care 
se va deschide, şi va veni şi sărbătoarea de a culege 
trandafirul înflorit. Şi, după ce l-ai cules, de a mi-l întinde. ÎI 
voi primi din mâinile tale, iar tu vei aştepta. N-aveai ce să 
faci cu un trandafir. L-ai schimbat pe surâsul meu... şi iată 
că te întorci acasă, luminat de surâsul regelui tău. 

CLXXXVI 

ACEIA NU AU SIMŢUL TIMPULUI. El VOR SA culeagă flori 
care n-au înflorit încă. Sau găsesc una înflorită în altă parte, 
care nu este pentru ei împlinire a ceremonialului 


trandafirului, ci nici mai mult, nici mai puţin decât obiect de 
bazar. Şi ce plăcere ar putea afla în ea? 

Merg înspre grădină. Ea lasă în vânt dâra unei corăbii 
încărcată cu lămâi dulci, sau a unei caravane de mandarini, 
sau a insulei ce înmiresmează marea. 

Am primit nu o provizie, ci o promisiune. Grădina este 
asemenea coloniei ce trebuie cucerită sau femeii cu care n- 
ai făcut încă dragoste, dar care ţi se mlădie în braţe. 
Grădina mi se oferă. Există, în spatele zidului, o patrie de 
mandarini şi de lămâi unde plimbarea mea va fi primită. 
Totuşi, nimeni nu trăieşte permanent în parfumul lămâilor 
sau al mandarinilor. Pentru mine, care ştiu, totul păstrează 
o semnificaţie. Aştept ora grădinii. 

Aceia nu ştiu să aştepte şi nu vor înţelege niciun poem, 
căci timpul, care repară dorinţa, împodobeşte floarea şi 
pârguieşte fructul, le este duşman. Încearcă 3™ 

să-şi afle plăcerile în obiecte, deşi de nu pot fi găsite 
decât în drumul pe care obiectele îl deschid, şi care se 
citeşte dincolo de de. Merg, şi merg, şi merg. Şi când ajung 
în grădină, patrie de parfumuri, mă aşez pe bancă. Privesc. 
Frunze plutesc şi flori se ofilesc. Simt cum totul moare şi 
reuşeşte. Şi asta nu mă face să fiu trist. Eu sunt vigilenţă, 
ca atunci când te afli în larg. Şi nu răbdare, căci nu e vorba 
de un scop, plăcerea fiind aceea de a merge. Mergem, 
grădina mea şi cu mine, de la flori spre fructe. Şi prin fructe 
spre seminţe. Şi prin seminţe spre floarea de anul viitor. Nu 
mă înşel asupra obiectelor. De nu sunt niciodată decât 
obiectele unui cult. Ating instrumentele unui ceremonial şi 
găsesc că au culoarea rugăciunii. Dar aceia care nu iau în 
seamă timpul se poticnesc. Chiar şi copilul devine pentru ei 
un obiect pe care nu-l înţeleg în perfecțiunea lui (căci el 
este drum înspre o divinitate imposibil de atins şi de 
păstrat). Ar vrea să-l oprească din creştere, în graţia 
copilăriei lui, ca şi cum ar fi o provizie. Dar eu, atunci când 
întâlnesc un copil, îl văd cum încearcă un surâs, roşeşte şi 
fuge. Ştiu ce-l frământă. Şi-i pun mâna pe frunte, ca pentru 
a linişti marea. 


Aceia îţi spun: „Eu sunt cutare. Posed cutare sau cutare 
lucru”. Dar nu-ţi spun: „Sunt tăietor de scânduri, sunt 
trecere a copacului pe cale de a se cununa cu marea. Merg 
dinspre o sărbătoare înspre o alta”. Părinte împlinit, care se 
împlineşte încă, fiindcă soţia mea e rodnică. Sunt grădinar 
în slujba primăverii, căci ea se foloseşte de sapa şi de 
grebla mea. Sunt cel care are o direcţie”. Căci alţii nu au 
niciuna. Şi moartea nu le va fi port al unei corăbii. 

Cei care fac foame îţi vor spune: „Nu mănânc. Pântecele 
îmi  oboseşte. Şi, auzindu-mi vecinii vorbind despre 
oboseala  pântecelor lor, sufletul îmi oboseşte de 
asemenea”. Căci ei nu ştiu că suferinţa este mers înspre 
vindecare, sau smulgere dintre cei morţi, sau încercare 
necesară, sau chemare patetică spre rezolvarea unei 
contradicții. Nu există pentru ei nici încercare, nici 
vindecare promisă, nici doliu. Ci doar neplăcerea clipei de 
suferinţă. Aşa cum, atunci când este vorba despre bucurie, 
slaba bucurie a clipei, aceea de aţi satisface poftele sau 
dorinţa, este singura pe care ştii s-o guşti, nu însă şi pe 
aceea care este importanţă pentru om, de a te recunoaşte 
dintr-odată ca vehicul, drum şi convoi pentru conducătorul 
conducătorilor. 

Semnificaţia caravanei nu se citeşte în paşii monotoni 
care, unul după celălalt, se aseamănă. Dar dacă tragi de 
funie pentru a strânge un nod care se dezleagă, dacă-i 
îmboldeşti pe cei ce rămân în urmă, dacă pregăteşti tabăra 
de noapte, dacă dai animalelor să bea, iată că' deja ai 
pătruns în ceremonialul iubirii, nici mai mult, nici mai puţin 
decât atunci când, mai departe, vei pătrunde în crângul de 
palmieri şi coroana oazei îţi va închide călătoria, nici mai 
mult, nici mai puţm decât atunci când vei rătăci prin oraşul 
din care la început nu-ţi vor apare decât zidurile cartierelor 
sărace, strălucind totuşi de prezenţa în mijlocul lor a 
divinității care te atrage. 

Căci nu există distanţă la care domnia divinității tale să 
slăbească. Mai întâi o vei recunoaşte în cremeni şi în 
mărăcini. Sunt obiecte ale cultului şi materiale ale înălţării 


sale. Nici mai mult, nici mai puţin decât treptele scării care 
duce la camera celei pe care o iubeşti. Nici mai mult, nici 
mai puţin decât cuvintele obişnuite, din care se va alcătui 
poemul. Sunt ingrediente ale magiei tale, căci transpirând 
deasupra lor sau zdrobindu-ţi genunchii de de, pregăteşti 
apariţia oraşului. Ţi se pare deja că îi seamănă, aşa cum 
fructul se aseamănă soarelui sau profilul argilei - 
îndemnurilor inimii sculptorului care a plămădit-o. Ştii deja 
că în cea de-a treizecea zi cremenile tale îţi vor oferi 
marmura, spinii îţi vor oferi trandafirul, iar uscăciunea - 
fântânile. Cum te-ai putea sătura de creaţia ta ştiind că, cu 
fiecare pas, îţi construieşti oraşul? Eu am spus mereu 
conducătorilor mei de cămile, atunci când păreau obosiţi, 
că ei clădesc un oraş cu rezervoare albastre, că plantează 
mandarini încărcaţi cu mandarine, nici mai mult, nici mai 
puţin decât tăietorii de piatră sau grădinarii. Le spuneam: 
„Voi faceţi gesturi de ceremonie. Începeţi să deşteptaţi 
oraşul absent. Prin materialele voastre sculptați în graiia lor 
fetele gingaşe. lată pentru ce cremenile şi mărăcinii voştri 
au deja parfumul cărnii iubite”. 

Dar ceilalţi citesc în ceea ce este banal. Miopi şi neprivind 
mai departe de vârful nasului, nu văd din corabie decât 
acest cui bătut într-o scândură. Din caravana în deşert nu 
văd decât acest pas, şi acest pas, şi acest pas. Şi orice 
femeie pentru ei este prostituată, căci şi-o acordă ca pe un 
cadou, semnificaţie a momentului, deşi ar fi trebuit s-o 
câştige prin cremeni şi  mărăcini, prin apropierea 
palmierilor, prin gestul degetului ce bate uşor în uşă. Care, 
atunci când vii de departe, e o minune la fel de mare ca 
învierea unui mort. 

Ah! Abia atunci ea va înflori şi se va însufleţi din pulberea 
timpului, se va desprinde uşor din nopţile tale solitare, 
parfum ce s-a eliberat, tinereţe a lumii luată de la capăt 
încă o dată, numai pentru tine. Şi va începe pentru voi 
iubirea. Doar aceia au primit răsplată de la gazelele pe care 
le-au domesticit cu răbdare. 

Am urât inteligenţa lor, care era asemenea aceleia a unui 


contabil. Care nu observa nimic decât bilanţul mizerabil al 
lucrurilor epuizate. Dacă mergi de-a lungul zidurilor, vei 
vedea astfel o piatră, o piatră, o altă piatră. Dar există şi 
din aceia care au simţul timpului. Ei nu se poticnesc nici de 
această piatră, nici de cealaltă. Nu regretă o anumită 
piatră, nici nu speră să primească ceea ce li se cuvine dintr- 
o anumită piatră, care le este mai apropiată. Ei fac, pur şi 
simplu, înconjurul oraşului. 

CLXXXVII 

SUNT CEL CARE VA OFERĂ UN LOC CARUIA să-i 
aparţineţi. V-am găsit goi pe pământul rece. 

O, popor deznădăjduit, rătăcit în noapte, mucegai al 
zbârciturilor scoarţei care mai păstrează câteva picături de 
apă pe versantul munţilor, deasupra deşertului. 

V-am spus: „lată Orion şi Ursa Mare, şi Steaua 
Nordului41. Şi aţi recunoscut stelele şi spuneţi unul altuia: 
„lată Ursa Mare, iată Orion şi Steaua Nordului44 şi, putând 
să vă spun: „Am făcut şapte zile de mers în direcţia Ursei 
Mari44 şi, putând să vă înţelegeţi unul pe celălalt, iată că 
aparţineţi unui loc anume. 

Asemenea palatului tatălui meu. „Aleargă, mi se spunea 
când eram copil, să aduci fructe din pivniță.. 

Şi doar auzind acest cuvânt, îi simţeam mirosul. Şi 376 
plecam spre patria smochinelor coapte. 

lar dacă-ţi spun: „Steaua Nordului44, te întorci cu tot 
trupul, ca împins fiind, şi auzi zăngănitul armelor triburilor 
din nord. 

lar dacă am ales platoul de calcar din Est pentru 
sărbătoare şi salina din Sud pentru suplicii, iar dacă din 
acest pâlc de palmieri am făcut loc de odihnă pentru 
caravane, atunci te vei recunoaşte în propria ta casă. 

Voiai să reduci această fântână la întrebuinţarea ei, de a 
da apă. Dar apa nu este nimic dacă nu vine după lipsa de 
apă. lar dacă nu suferi niciodată de sete nu înseamnă că 
mai exişti. 

Va fi' mai viu acela care, în lipsa apei, se usucă în deşert, 
visind o fântână pe care o cunoaşte, şi,: n delirul său, aude 


roata scârţâind şi funia trosnind, decât acela care, fără a 
simţi setea, nu ştie că există fântâni adânci, cu apă rece şi 
dulce, înspre care te conduc stelele. 

Nu venerez setea ta pentru că ea îmbogăţeşte apa cu o 

importanţă carnală, ci pentru că ea te obligă să citeşti 
stelele, şi vântul, şi urmele duşmanului tău pe nisip. lată 
pentru ce este esenţial să înţelegi că ar fi caricatură a vieţii 
aţi refuza, pentru a te însui. vi, dreptul de a bea, căci atunci 
n-aş face decât să-ţi exalt pântecele de dorinţa apei, şi că 
este de ajuns să te supun, 
i facă vrei să-ţi potoleşti setea, ceremonialului mersului: /ub 
stele şi al manivelei ruginite, care dă actului tău 
semnificaţia unei rugi, pentru ca alimentul pântecelui tău 
să devină aliment pentru inima ta. 

Nu eşti animal în staul. Schimbi staulul cu altul, ieslea 
este aceeaşi şi patul de paie - acelaşi. lar animalul nu se 
simte nici mai bine, nici mai rău. Dar pentru tine ospăţul 
pântecelui este şi ospăț al inimii. lar dacă mori de foame şi 
un prieten îţi deschide uşa, şi te aşază în faţa mesei, şi 
pentru tine umple oala cu lapte şi rupe un colţ de pâine, 
surâsul este acela pe care-l bei, căci masa are virtuţi de 
ceremonial. Vei fi, desigur, sătul, dar prinde formă şi 
recunoştinţa ta pentru bunăvoința oamenilor. 

Vreau ca pâinea să fie a prietenului tău şi laptele - al 
maternității tribului tău. Vreau ca făina de orz să fie a 
sărbătorii recoltelor. Şi apa să fie a unui cântec de roată 
sau a unui mers sub stele. 

Imi place ca soldaţii mei să fie magnetizaţi şi vii 
asemenea acului de fier al unei corăbii. Şi nu pentru a-i 
deposeda de bunurile lumii vreau să-i ştiu legaţi de soțiile 
lor şi de o castitate măsurată, căci atunci carul lor îi va 
duce înspre ea, iar ei vor deosebi nordul de sud şi vestul de 
est. Şi, de asemenea, va exista o stea care înseamnă 
direcţie iubită. 

Dar dacă pământul este pentru ei asemenea unui întins 
cartier rezervat în care baţi la poarta întâmplării pentru a 
stinge în tine dorinţa de iubire, nemaideosebind drumurile 


şi fiind instalaţi fără direcţie pe scoarţa goală a pământului, 
nu vor mai aparţine nici unui loc. 

Astfel, tatăl meu, săturându-i şi hrănindu-i pe berberi, a 
făcut din ei vite deznădăjduite. 

Dar eu sunt cel care te fixează într-un loc, iar tu nu-ţi vei 
atinge soţia decât după ce-ţi vei sărbători nunta, astfel 
încât patul să-ţi fie victorie. Şi desigur vor fi dintre aceia 
care vor muri din dragoste, neputându-se uni, dar cei morți 
pentru iubire vor fi astfel condiţie 9 iubirii, iar dacă, 
plângându-i pe cei ce se iubesc, Il ajut. Înlăturând digurile, 
zidurile şi ceremonialul care creează imaginea iubirii, nu 
iubirea este cea pe care le-o dăruiesc, ci dreptul de a uita 
iubirea. 

Ar fi nu mai puţin nebun decât dacă, sub pretext că nu 
există speranţă ca toţi să posede un diamant, aş da 
poruncă să fie aruncate toate diamantele în cuptor, pentru 
a salva omul de cruzimea dorinţei sale 

Dacă doresc o femeie pe care s-o iubească, trebuie ca eu 
să le salvez iubirea. 

Sunt cel care vă dă un loc. Sunt pol magnetizat. Sunt 
sămânță a copacului şi linie de forţă, astfel încât să existe 
un trunchi, rădăcină, şi ramuri, şi o anume floare, şi un 
anumit fruct, nu altele, un anumit imperiu, şi nu un altul, o 
anume iubire, şi nu o alta, nu din refuz sau din dispreţ faţă 
de celelalte, ci fiindcă iubirea nu este esenţă pe care o 
găseşti ca pe un obiect între alte obiecte, ci încoronare a 
unui ceremonial, asemenea esenței arborelui, care domină 
esenţiala sa diversitate. Sunt semnificaţia materialelor. 
Sunt 378 bazilică şi sens al pietrelor. 

CLXXXVIII 

NIMIC NU MAI POŢI SA SPERI DACA EŞTI ORB la această 
lumină care nu este a lucrurilor, ci a înţelesului lucrurilor. Şi 
te regăsesc în faţa porţii: 

„Ce faci acolo?”. 

Şi nu ştii, te plângi de viaţă. 

„Viaţa nu-mi mai aduce nimic. Nevasta doarme, măgarul 
se odihneşte, grâul se coace. Nu sunt nimic mai mult decât 


aşteptare stupidă în care mă plictisesc”. 

Copil fără joc în care să poţi citi. Mă aşez lângă tine şi te 
învăţ. Te scalzi în timp pierdut şi te asaltează spaima de a 
nu-ţi afla împlinirea. 

Căci alţii spun: „Trebuie să existe un scop”. Înotul îţi face 
plăcere atunci când îţi creeafcă un mai ce se ridică încet din 
mare. Şi roata neunsă ce-ţi creează apa bună de băut. Şi 
grâul auriu, care este țărm al muncii trudnice. Şi surâsul 
copilului, care este țărm al iubirii casnice. Şi veşmântul cu 
filigran de aur cusut cu răbdare pentru sărbătoare. Şi ce vei 
deveni dacă vei învârti manivela doar pentru scârţâitul roții, 
dacă croieşti veşmântul pentru veşmânt, dacă faci dragoste 
pentru dragoste? De se consumă repede, căci nu-ţi pot 
dărui nimic. 

Dar ţi-am vorbit despre ocna în care-i închid pe cei ce și- 
au pierdut calitatea de oameni. Şi lovitura lor de lopată o 
dau pentru lopată. Şi dau o lovitură după alta. 

Şi nimic nu se transformă în substanţa lor. Înot fără țărm. 
Şi nu există creaţie, ei nu sunt drum şi convoi înspre 
lumină. Dar, dacă sub acelaşi soare, pe acelaşi drum greu, 
cu aceeaşi sudoare, îţi este dat să extragi o dată pe an 
diamantul pur, vei fi cucernic în lumina ta. Căci lovitura ta 
de lopată are înţeles de diamant, care nu este de aceeaşi 
natură. Şi vei afla în pacea arborelui şi a înţelesului vieţii, 
care este de a te înălța mereu mai mult, întru gloria 
Domnului. 

Ari pentru grâu, şi coşi pentru sărbătoare, şi cerni sterilul 
pentru a găsi diamantul. lar cei care-ţi par fericiţi ce 
posedă, oare, mai mult decât tine, decât cunoaşterea 
nodului divin ce leagă lucrurile? 

Nu vei afla pacea dacă nu vei transforma nimic după 
simţirea ta. Dacă nu te transformi tu însuţi în vehicul, drum 
şi convoi. Abia atunci circulă sângele în imperiu. 

Dar tu vrei să fi onorat pentru tine însuţi. Şi pretinzi 379 

să smulgi lumii ceva care să-ţi aparţină. Şi nu vei afla 
nimic, căci nu eşti nimic. Şi-ţi arunci obiectele, grămadă în 
groapa cu gunoaie. 


Aşteptai apariţia venită din afară, ca un arhanghel care 
să-ţi semene. Şi ce-ai fi câştigat din vizita lui mai mult 
decât din cea a vecinului? Dar, remarcând că nu sunt 
aceiaşi cel care merge înspre copilul bolnav, cel care se 
îndreaptă spre femeia iubită, cel care se îndreaptă spre 
casa goală, deşi par să se asemene, îmi dau întâlnire pe 
țărm, dincolo de lucrurile care există, şi totul s-a schimbat. 
Voi fi grâu dincolo de munca ţăranului, bărbat dincolo de 
copil, fântână dincolo de deşert, diamant dincolo de 
sudoare. 

Te constrâng să înalţi în tine o casă. 

Casa o dată făcută, soseşte cel care o va locui şi-ţi va 
înflăcăra inima. 

CLXXXIX 

POPORUL MEU IUBIT, MI-AM PUS ACEASTA întrebare pe 
când mă odihneam pe muntele ce-mi era asemenea unui 
veşmânt de piatră. Foc încet din care doar fumul şi lumina 
mă mai atrăgeau. 

„încotro merg? Şi unde trebuie să-i conduc, Doamne? 
Dacă administrez, se vor asemăna unul altuia. Nu cunosc, 
Doamne, gestiune care să nu înăsprească obiectul pe care-l 
dirijează. Şi ce-aş putea face cu o sămânță care nu se mai 
îndreaptă spre arbore? Sau cu un fluviu care nu se 
îndreaptă spre mare? Şi cu un surâs care nu se îndreaptă 
spre iubire? 

Dar cu poporul meu? 

Ah, Doamne, s-au iubit din generaţie în generaţie. Şi-au 
compus poemele. Şi-au clădit case, le-au împodobit cu 
covoare. S-au perpetuat. Şi-au crescut copiii şi au depus 
generaţiile istovite în coşurile recoltelor tale. S-au adunat în 
zile de sărbătoare. S-au rugat. Au cântat. Au alergat. S-au 
odihnit după alergătură. Le-au crescut bătături în palme. 
Ochii lor au văzut, s-au minunat, apoi s-au umplut de 
întuneric. Dar s-au şi urât. S-au despărţit unii de ceilalţi. S- 
au sfâşiat. Au ucis prinții născuţi din ei înşişi. Apoi le-au luat 
locul şi s-au ucis între ei. Oh! 

380 Doamne, sunt atât de asemănătoare ura lor, 


condamnările şi supliciile lor, unei ceremonii surde şi 
funebre. Dar, de la înălţimea la care mă aflam, de nu 
măînspăimânta u, căci erau aidoma gemetelor şi 
trosniturilor corăbiei. 

Sau durerilor naşterii. În acelaşi fel, Doamne, arborii se 
împing unul pe celălalt, se strivesc şi se înăbuşă în căutarea 
soarelui. Şi, totuşi, despre soare se poate spune că ridică 
primăvara din pământ şi se face sărbătorit prin arbori. Şi 
pădurea este alcătuită din arbori, deşi toţi în ea sunt 
duşmani. Şi vântul îşi află laudele în această harpă! Ah! 
Doamne, miop şi nevrednic să văd, ce aş putea cunoaşte 
despre ei în diversitatea lor? Dar iată că se odihnesc. 
Vorbele mincinoase sunt păstrate pentru seara, poftele şi 
calculele au adormit. Geloziile au slăbit. Îmi plimb privirea 
peste lucrurile pe care le-au lăsat în paragină, tulburat, ca 
în pragul aflării adevărului, de o semnificaţie ce nu mi-a fost 
dezlegată încă şi pe care, ca să existe, trebuie s-o desprind. 

Doamne, ce ştiu despre pictor, atunci când pictează, 
degetele, urechea sau părul? Sau glezna, sau şoldul, sau 
braţul? Nimic. Opera care vine le absoarbe mişcările şi se 
naşte, ardentă, din atâtea dorinţe contradictorii. 

Dar, miop şi nevăzând mai departe de vârful nasului, 
nimeni nu desluşeşte decât mişcări incoerente, mânaueri 
ale pensulei sau pete de culoare. Ce ştiu făuritorii de cuie 
sau tăietorii de scânduri despre măreţia corăbiei? 

La fel poporul meu, dacă-l împart. Ce ştiu avarul şi 
îmbuibatul greu de pântec, şi ministrul, şi călăul, şi 
păstorul? Fără îndoială că, dacă există vreunul care vede 
mai limpede, este cel care mână vitele la adăpătoare, sau 
femeia care naşte, sau cel care moare, nu cocârjatul cu 
degetele mânjite de cerneală, nu savantul, căci ei nu 
cunosc răbdarea şi aşteptarea. Ei nu slujesc unui lucru 
esenţial, în timp ce acela care-şi lustruieşte scândura o 
vede devenind şi se înalţă prin aceasta. 

Adormite pasiunile lor mărunte, văd patrimoniul fondat 
de avar. lar cel care nu valorează nimic şi jefuieşte pentru 
el bogăţiile altora le varsă, la rândul lui, în mâinile acelora 


care cizelează obiectele de fildeş sau de aur. Şi astfel sunt 
cizelate aurul şi fildeşul. lar cel care condamnă pe nedrept 
fondează dragostea aspră pentru adevăr şi dreptate. lar cel 
care atinge materialele templului se străduieşte mai mult 
pentru a înălța templul. 38* 

Am văzut ridicându-se temple în disprețul banalului, 
dincolo de poftele omeneşti. Am văzut sclavi cărând pietre, 
biciuiţi de vătafi de ocnă. Am văzut şefi de echipă furând 
din salarii. Ah! Doamne, miop şi nevrednic, nu am văzut 
niciodată decât laşitate, prostie şi lăcomie. Dar de pe 
muntele pe care mă odihnesc, iată că  desluşesc 
ascensiunea unui templu în lumină”. 

CXC 

MI-AM DAT SEAMA CA NU SINT DE ACEEAŞI esenţă 
acceptarea riscului morţii şi acceptarea morţii. Am cunoscut 
tineri care înfruntau moartea cu măreție. Şi, de obicei, 
existau femei care să-i aplaude. Te întorci din război şi îţi 
place imnul pe care ţi-l cântă ochii lor. Şi accepţi încercarea 
fierului şi-ţi pui bărbăţia în joc, căci aceasta este tot ce oferi 
şi rişti să pierzi. O ştiu bine jucătorii care-şi joacă averea la 
zaruri, căci nimic din averea lor nu le e de folos în acea 
clipă, dar iată că ea devine miză a unui zar pe care îl simţi 
atârnând greu în mână, şi arunci pe masa grosolană 
cuburile de aur care se transformă în desfăşurare a 
câmpiilor, a păşunilor şi a recoltelor domeniului tău. 

Omul, deci, se întoarce înaintând în lumina victoriei sale, 
cu umărul greu de povara armelor pe care le-a cucerit şi, 
poate, înflorit de sânge. Şi iată că străluceşte, numai pentru 
un timp, poate, dar pentru un timp. Căci nu poţi să trăieşti 
din victoria ta. 

Deci acceptarea riscului morţii înseamnă acceptare a 
vieţii. Şi dragostea de primejdie este dragoste de viaţă. Aşa 
cum victoria ta era riscul înfrângerii depăşit prin creaţie, 
căci niciodată n-ai văzut omul ce domneşte peste animale 
domestice fălindu-se că este învingător. 

Dar eu cer mai mult de la tine, dacă te vreau soldat 
rodnic al imperiului. Deşi e un prag greu de trecut, căci una 


este a accepta riscul morţii, alta a accepta moartea. 

Vreau să aparţii unui arbore şi să te supui unui arbore. 
Vreau ca mândria ta să fie în arbore. Şi viaţa ta, pentru ca 
ea să primească un sens. 

Acceptarea riscului nu este cadou decât pentru tine 382 
însuţi. lţi place să-ţi umfli pieptul şi să domini femeile prin 
strălucirea ta. Şi simţi nevoia de a povesti această 
acceptare a riscului, ea este marfă de schimb. Caporalii mei 
sunt lăudăroşi. Dar nu se cinstesc decât pe ei înşişi. 

Un lucru este să-ţi pierzi averea la zaruri fiindcă ai vrut s- 
o simţi întreagă în mâna ta, concretă şi substanţială, şi 
prezentă în chiar acea clipă, cu greutatea ei de paie şi spice 
strânse în hambar, şi de vite pe păşunile lor, şi de sate ce-şi 
răsuflă uşor fumul, care sunt semne ale vieţii omului, şi alt 
lucru ca de aceleaşi hambare, aceleaşi animale, aceleaşi 
sate să te lipseşti pentru a trăi mai departe. Una este să-ţi 
aţâţi averea pentru a o face să se aprindă în momentul 
riscului, şi alta să renunţi la ea, asemenea celui’ care se 
dezbracă de veşmintele sale unul câte unul şi-şi leapădă cu 
dispreţ sandalele pe plajă pentru a se dărui, gol, mării. 

Trebuie să mori pentru a te dărui. 

Trebuie să supravieţuieşti asemenea bătrânelor care-şi 
istoveau ochii cosind văluri de biserică cu care-şi îmbracă 
divinitatea. Se transformă în veşmânt al unui zeu. Şi tulpina 
de în, prin miracolul degetelor, se transformă în rugă. 

Căci tu nu eşti decât drum şi trecere şi nu poţi să trăieşti 
cu adevărat decât din ceea ce transformi. Arborele, 
pământul - în ramuri. Albina, floarea - în miere. Şi munca 
ta, pământul negru - în văpaie de grâu. 

Este important, deci, ca zeul tău să-ţi pară mai real decât 
pâinea în care-ţi înfigi dintâi. Atunci te va îmbăta până la 
sacrificiu, care va fi contopire în iubire. 

Dar ai distrus şi ai risipit totul, pierzând înţelesul 
sărbătorii şi crezând că te vei îmbogăţi distribuindu-ţi 
proviziile de pe o zi pe alta. Căci te înşeli asupra înţelesului 
timpului. Au venit istoricii tăi, logicienii tăi şi criticii tăi’. Au 
privit materialele şi, necitind nimic în de, te-au sfătuit să te 


bucuri de toate. Şi ai refuzat postul, care era condiţie a 
ospăţului de sărbătoare. Ai refuzat să te desparţi de partea 
de grâu care, dacă ai fi ars-o pentru sărbătoare, ar fi creat 
lumina griului. 

Şi nu mai concepi că ar putea să existe o clipă care să 
merite viaţa în schimb, orbit cum eşti de mizerabila ta 
aritmetică. 

AM MEDITAT, DECI LA ACCEPTAREA MORŢII. Căci 
logicienii, istoricii şi criticii au celebrat pentru de însele 
materialele ce slujesc bazilicilor tale (şi ai crezut că este 
vorba despre de, deşi toarta unui ceainic de argint, dacă se 
încovoaie frumos, valorează mai mult decât tot ceainicul de 
aur şi-ţi mângâie mai bine sufletul şi inima). lată deci cum, 
prost luminat în dorinţele tale. Îţi închipui că-ţi afli fericirea 
în posesiune şi te chinui să strângi în grămezi pietrele care 
altundeva ar fi fost pietre de bazilică şi din care faci 
condiţie a fericirii tale. Pe când cu o singură piatră un altul 
îşi încălzeşte sufletul şi inima, cioplind în ea chipul zeului 
său. 

Eşti asemenea judecătorului care, ignorând regulile 
jocului de şah, îşi caută plăcerea în îngrămădirea pieselor 
de aur şi de fildeş, şi nu află în de decât plictiseală, pe când 
celălalt, pe care divinitatea regulilor l-a trezit la subtilitatea 
jocului, va găsi lumină şi în nişte aşchii de lemn ieftin. Căci 
dorinţa de a inventaria totul te face să te ataşezi de 
materiale, şi nu de imaginea pe care o compun şi pe care 
trebuie s-o recunoşti înainte de toate. lată pentru ce 
urmarea este că ţii la viaţă ca la o înşiruire de cât mai 
multe zile, deşi, dacă liniile templului sunt pure, nebun ai fi 
să regreţi că n-ai adunat mai multe pietre. 

Nu-mi înşira, deci, pentru a mă uimi, numărul pietrelor 
casei tale, al păşunilor domeniului tău, al animalelor 
turmelor tale, al bijuteriilor nevestei tale, nici măcar al 
amintirilor iubirilor tale. Puţin îmi pasă. Vreau să cunosc 
calitatea casei ce ai clădit-o, fervoarea religiei domeniului 
tău şi dacă masa de seară trece cu bucurie, o dată cu 
munca împlinită. Şi ce iubire ai construit şi în ce anume, 


mai trainic decât tine însuţi, s-a transformat existenţa ta. 
Te vreau împlinit. Vreau să te citesc în creaţia ta, nu în 
materialele din care-ţi faci o glorie vană. 

Dar tu îmi vorbeşti despre instinct. Căci el te împinge să 
fugi de moarte şi ai văzut că orice animal încearcă să 
supravieţuiască. „Vocaţia de a supravieţui, îmi vei spune, 
domină orice altă vocaţie. Darul vieţii este nepreţuit şi 
trebuie să salvez în mine lumina”. Şi vei lupta 384 cu 
eroism pentru a te salva, desigur. Vei arăta curajul 
asaltului, al cuceririi sau al jafului. Te vei îmbăta de beţia 
celui puternic, care acceptă să arunce totul în balanţă 
pentru a-şi simţi greutatea. Dar nu vei merge să mori în 
linişte în secretul darului consimţit. 

Şi, totuşi, îţi voi arăta tatăl care se aruncă în vocaţia 
prăpastiei pentru că fiul său se zbate acolo şi chipul îi mai 
apare din când în când, tot mai palid, asemenea lunii 
printre norii zdrenţuiţi. Şi-ţi voi spune: 

— Tatăl, deci, nu este stăpânit de instinctul de a trăi... 

— Ba da, îmi vei spune. Dar instinctul merge mai 
departe. Este valabil pentru tată şi fiu. Este valabil pentru 
garnizoana ce-şi trimite străji. Tatăl este legat de fiu.. 

Şi mai complex, mai încărcat de cuvinte îţi va fi 
răspunsul. Dar îţi voi mai spune, pentru a te instrui: 

„Desigur, există un instinct al vieţii. Dar nu este decât un 
aspect al unui instinct mai puternic. Instinctul esenţial este 
instinctul permanenţei. Şi cel care a fost clădit în plăcerea 
simţurilor îşi caută permanenţa în permanenţa cărnii sale. 
lar cel care a fost clădit din dragostea pentru copil îşi caută 
permanenţa în salvarea copilului. Şi cel care a fost clădit în 
dragostea pentru Domnul îşi caută permanenţa în înălţarea 
lui întru Domnul. Nu cauţi ceea ce ignori, cauţi să salvezi 
condiţiile măreției tale, în măsura în care o simţi. Ale iubirii 
tale, în măsura în care eşti îndrăgostit. Şi pot să-ţi schimb 
viaţa pe ceva mai presus de ea, fără ca prin aceasta să-ţi 
răpesc ceva”. 

CXCII 

CACI N-AI ÎNŢELES NIMIC DESPRE BUCURIE dacăcţi 


închipui că arborele trăieşte pentru ceea ce este, un arbore 
închis în sămânță sa. El este izvor de seminţe furate de 
vânt şi se transformă şi se înfrumuseţează din generaţie în 
generaţie. El înaintează nu în felul tău, ci ca un incendiu în 
voia vântului. Plantezi un cedru în munte şi iată cum 
pădurea, încet, de-a lungul secolelor, se revarsă. 

Ce poate să creadă arborele despre el însuşi? S-ar crede 
rădăcini, trunchi şi frunziş. Ar crede că se slujeşte 
înfigându-şi rădăcini, dar el nu este decât drum şi trecere. 
Pământul, prin el, se uneşte cu mierea soarelui, scoate 
muguri, deschide flori, şi împrăştie seminţe, şi seminţele 
poartă viaţa, ca pe un foc pregătit, dar invizibil încă. 

Dacă semăn în vânt, voi da foc pământului. Dar tu 
priveşti cu  încetinitorul. Vezi acest frunziş nemişcat, 
această greutate de ramuri bine înfipte şi creezi că arborele 
e sedentar, trăind prin sine, zidit în sine. Vezi totul pe dos. 
Îţi este de ajuns să te dai câţiva paşi înapoi şi să accelerezi 
pendularea zilelor, ca să vezi din sămânță ta ţâşnind 
flacăra, şi din flacără alte flăcări, şi astfel focul înaintează 
lepădându-şi rămăşiţele de lemn ars, căci pădurea arde în 
linişte. Şi nu vezi acest arbore sau celălalt. Şi înţelegi că 
rădăcinile nu slujeau nici unuia, nici celuilalt, ci acelui foc în 
acelaşi timp mistuitor şi creator, iar masa de frunziş 
întunecat care îmbracă munţii tăi va fi pământ fecundat de 
soare. Şi iepurii vor umple poienile, iar păsările se vor aşeza 
pe ramuri. Şi nu vei mai şti să spui cui slujesc rădăcinile în 
primul rând. Nu există decât etape şi treceri. Şi pentru ce ai 
vrea să creezi despre arbore ceea ce nu creezi despre 
sămânță lui? Nu spui: „Sămânţă trăieşte pentru sine. Ea s-a 
împlinit. Tulpina trăieşte pentru sine. S-a împlinit. Floarea în 
care ea se transformă trăieşte pentru sine, s-a împlinit. 
Sămânţă căreia ea i-a dat naştere trăieşte pentru sine, s-a 
împlinit”. Şi la fel, încă o dată, despre germenele proaspăt 
care-şi împinge tulpina printre pietre. Ce etapă vei alege 
pentru a o face împlinire? Eu nu cunosc decât înălţarea 
pământului în soare. 

Acelaşi lucru despre om şi despre poporul meu, care nu 


ştiu încotro merge. Grajdurile sunt închise şi casele ferecate 
când cade noaptea. Copiii dorm, bătrânele şi bătrânii dorm, 
ce aş putea spune despre drumul lor? E atât de greu de 
descâlcit, atât de imperfect precizat prin trecerea unui 
anotimp, care nu adaugă decât încă un rid bătrânei, câteva 
cuvinte limbajului copilului, şi abia schimbă puţin surâsul. 
Care nu schimbă nimic din perfecțiunea sau imperfecţiunea 
omului. Şi, totuşi, poporul meu, privind peste generaţii, te 
văd trezindu-te şi prinzând conştiinţa de sine. 

Dar, desigur, nimeni nu gândeşte excluzându-se pe sine. 
Şi e bine aşa. Trebuie ca bijutierul să-şi cizeleze argintul 
fără să se abată de la munca lui. Ca geometrul 38 să se 
gândească la geometrie. Ca regele să domnească. 

Căci ei sunt condiţie a mersului înainte. Aşa cum făuritorii 
de cuie cântă imnul făuritorilor de cuie, şi tăietorii de 
scânduri - imnul tăietorilor de scânduri, deşi amândoi 
colaborează la naşterea corăbiei. Dar cunoaşterea ei prin 
poem le este salutară. Nu vor iubi mai puţin scândurile şi 
cuiele lor aceia care au înţeles că se regăsesc şi se 
împlinesc în lebăda înaripată, hrănită cu valurile mării, ci 
dimpotrivă. 

Astfel, deşi scopul tău nu te scuteşte, prin faptul însuşi al 
măreției sale, să-ţi mături încă o dată camera în zorii zilei, 
sau să semeni încă un pumn de orz după atâtea altele, sau 
să regreţi o anumită mişcare, sau să-ţi înveţi copilul încă un 
cuvânt sau încă o rugăciune - aşa cum cunoaşterea 
corăbiei trebuie să te facă să îndrăgeşti, nu să dispreţuieşti 
scândurile şi cuiele -, vreau tău, nici de sărbătoarea 
împreună cu ai tăi, nici de masa ta, nici de ruga ta, nici de 
truda ta, nici de copilul tău, nici de sărbătoarea împreună 
cu ai tăi nici de obiectul cu care-ţi onorezi casa, căci de nu 
sunt decât condiţie, drum şi trecere. Ştiind că, făcându-te 
să înţelegi, te voi face nu să le dispreţuieşti, ci să cinsteşti 
mai mult pe unele şi pe celelalte, drumul cu ocolişurile lui, 
cu mirosul măceşilor, cu brazdele şi pantele lui de-a lungul 
colinelor, îl vei îndrăgi şi vei şti mai bine dacă este, nu 
meandru steril în care te plictiseşti, ci drum înspre mare. 


Nu-mi permit să spun: „La ce-mi foloseşte curăţenia pe 
care o fac, povara pe care o port, copilul pe care trebuie să- 
| hrănesc, cartea pe care trebuie s-o citesc?”. Căci, dacă 
este bine ca, atunci când dormi, să visezi despre supă şi nu 
despre imperiu, asemenea santinelelor, este bine şi să fi 
gata pentru vizită, care nu se anunţă, ci într-o clipă îţi face 
urechea şi ochiul limpezi, şi schimbă mişcările triste de 
mătură în oficierea unui cult ce nu poate fi cuprins în 
cuvinte. 

Astfel, fiecare bătaie a inimii tale, fiecare suferinţă, 
fiecare dorinţă, fiecare melancolie a serii, fiecare oboseală, 
fiecare  deşteptare, fiecare toropeală a somnului au 
înţelesul divinității ce se citeşte dincolo de de. 

Nu veţi găsi nimic dacă vă veţi transforma în sedendari, 
crezându-vă provizie printre proviziile voastre. Căci nu 
există provizie, iar cel care încetează de a creşte moare. 

EGALITATEA TE RUINEAZĂ. SPUI: „SA FIE 

Împărţită această perlă între toţi. Oricare dintre căutători 
ar fi putut-o găsi”. 

Şi marea nu va mai fi minunată, izvor de bucurie şi 
miracol al destinului. Şi căutarea în adâncuri nu va mai fi 
ceremonial al unui miracol, al unei legende, datorită acelei 
perle negre găsită cu un an în urmă de un altul. 

Căci aşa cum vreau să economiseşti tot anul, 
sacrificându-te şi privându-te pentru a cheltui în ziua de 
sărbătoare, al cărei sens nu se află în starea de sărbătoare, 
fiindcă ea nu ţine decât o secundă - sărbătoarea este 
înflorire, victorie, vizită a prinţului - al cărei sens este acela 
de a parfuma tot anul, cu gustul dorinţei şi al amintirii 
răsplatei, căci drumul nu este frumos decât dacă se 
îndreaptă spre mare - şi pregăteşti cuibul pentru clipa în 
care puii vor ieşi din găoace, clipă ce nu este de esenţa 
cuibului, şi osteneşti luptând pentru o victorie care nu ţine 
de esenţa luptei, şi-ţi împodobeşti, în tot timpul anului, casa 
pentru sosirea prinţului - tot aşa vreau să nu egalizezi ce 
este al unuia cu ce este al altuia în numele unei dreptăţi 
vane, căci nu-i vei face egali pe cel care e bătrân şi pe cel 


care e tânăr, şi egalitatea ta va fi mereu strâmbă. Perla pe 
care-o vei împărţi nu va da nici unuia nimic, dar vreau să 
renunţi la partea ta pentru ca acela care va găsi perla să se 
întoarcă acasă strălucind de bucurie şi să spună soţiei, 
care-l întreabă, „Ghiceşte”, lăsând să i se vadă pumnul 
închis, căci vrea să aţâţe curiozitatea şi să se bucure de 
fericirea pe care are puterea de a o răspândi doar 
deschizând degetele... 

Şi toţi vor fi îmbogăţiţi. Căci este o dovadă că a scormoni 
adâncul mării este altceva decât simpla muncă de mizerie. 
Poveştile de dragoste pe care ţi le cântă povestitorii mei îţi 
dau gustul iubirii. Şi frumuseţea pe care o slăvesc 
înfrumuseţează toate femeile. Căci dacă există una care 
merită să mori pentru a o stăpâni, înseamnă că iubirea 
merită să mori pentru ea, şi fiecare femeie va fi vrăjită şi 
înfrumuseţată prin aceasta, căci toate ascund în taină 
comoara unei perle minunate, asemenea mării. 

Şi nu te vei mai apropia de niciuna dintre de fără să-ţi 
bată puţin inima, asemenea căutătorilor din golful de coral, 
atunci când se unesc cu marea. 

Eşti nedrept pentru zilele obişnuite atunci când 
pregăteşti sărbătoarea, dar sărbătoarea ce se apropie 
înmiresmează zilele obişnuite şi eşti mai bogat prin 
existenţa ei. Eşti nedrept faţă de tine însuţi dacă nu-ți 
atribui o parte din perla vecinului, dar ea îţi va lumina 
căutările viitoare, aşa cum fântâna despre care vorbeam, 
ce curge în inima oazei îndepărtate, umple de vrajă 
deşertul. 

Ah! Dreptatea ta cere ca zilele să se asemene zilelor, iar 
oamenii să se asemene oamenilor. Dacă soţia ta plânge, 
poţi s-o repudiezi, pentru a o alege pe aceea care nu 
plânge. Căci eşti sipet de adunat daruri, însă nu l-ai primit 
încă pe al tău. Eu doresc să perpetuez dragostea. Nu există 
dragoste decât acolo unde alegerea este irevocabilă, căci 
pentru a te împlini trebuie să existe limite între care te 
mişti. Plăcerea capcanei, a vânătorii, a capturii este alta 
decât aceea a dragostei. Căci semnificaţia ta, atunci, este 


de a fi vânător. Cea a femeii - de a fi obiectul capturii tale. 
lată pentru ce, o dată capturată, ea nu mai valorează nimic, 
căci şi-a împlinit misiunea. Ce importanţă mai are pentru 
poet poemul scris? Semnificaţia lui este de a crea mai 
departe. Semnificaţia ta este aceea de soţ. Şi a femeii - 
aceea de soţie. Am dat cuvântului un înţeles mai adânc şi 
spui: „Soţia mea...” cu toată seriozitatea inimii tale. Dar 
descoperi alte bucurii. Şi, desigur, alte suferinţe. Dar de 
sunt condiţie a bucuriilor tale. Poţi să mori pentru o femeie, 
căci îi aparţii, aşa cum ea îţi aparţine. Nu poţi însă să mori 
pentru un trofeu de vânătoare. Fidelitatea ta este aceea a 
unui credincios, nu a unui vânător obosit. Căci aceasta din 
urmă este altfel, ea răspândeşte plictiseala, nu lumina. 

Desigur, există căutători care nu vor găsi niciodată o 
perlă. Există oameni care nu vor afla decât amărăciune în 
patul pe care l-au ales. Dar mizeria unora este condiţie a 
farmecului mării. Care este acelaşi pentru toţi, chiar şi 
pentru cei ce n-au găsit nimic. lar mizeria celorlalţi este 
condiţie a farmecului iubirii, care este acelaşi pentru toţi, 
chiar şi pentru cei nefericiţi. Căci dorinţa, regretul, 
melancolia iubirii valorează mai mult decât pacea unei 
turme căreia iubirea îi este străină. Aşa cum, chinuit de 
sete în adâncul deşertului, preferi să suferi şi să regreţi, dar 
să nu uiţi fântânile. 

Căci acesta este secretul pe care mi-a fost dat să-l 
înţeleg. Aşa cum creezi obiectul la care lucrezi şi lupţi 
pentru sau împotriva vreunui lucru - şi acesta este motivul 
pentru care nu izbândeşti dacă lupţi din simplă ură pentru 
zeul duşmanului tău, căci trebuie, pentru a accepta 
moartea, să lupti în primul rând din dragoste pentru al tău - 
tot aşa eşti luminat, hrănit şi îmbogăţit tocmai prin ceea ce 
regreţi, doreşti sau plângi, mai mult decât prin ceea ce ai 
dobândit. Mama cu obrazul zbârcit, în care doliul, căpătând 
înţeles, s-a transformat în surâs, trăieşte din amintirea 
copilului mort. 

Dacă distrug condiţiile dragostei, pentru aţi da 
posibilitatea de a nu mai suferi, ce bine ţi-am făcut? Un 


deşert fără fântâni îi face, oare, mai liniştiţi pe cei care s-au 
rătăcit şi se usucă de sete? 

Eu spun că fântâna, dacă a fost bine cântată şi clădită în 
inima ta, îţi varsă în suflet, atunci când te pierzi în nisipuri 
şi eşti gata să te lepezi de învelişul tău, o apă liniştită care 
nu aparţine lucrurilor, ci esenței lucrurilor, şi voi reuşi încă 
să te fac să zâmbeşti povestindu-ţi despre farmecul 
susurului fântânilor. 

Şi cum ai putea să nu mă urmezi? Eu sunt semnifi caţia 
ta. Cu un regret, vrăjesc nisipul. Creez pentru tine iubirea. 
Dintr-o mireasmă, fac un imperiu. 

CXCIV 

VREAU SA DESCHIZI LARG OCHII, CACI TE înşeli asupra 
ceremonialului. 

Îl creezi aranjament gratuit sau înfrumusețare inutilă. Pe 
cel care iubeşte îl creezi persecutat de reguli, ce par să 
vină de la un zeu bizar, care le dictează pentru ca, în cel 
mai bun caz, fayorizându-te aici, să te scurteze dincolo, 
asemenea unei vieţi veşnice care ţi-ar cere, în schimbul 
veşniciei, să-ţi amputezi sentimentele, însă regulile te fac 
să fi cel care eşti, şi nu altul, şi te înalţă în acelaşi timp în 
care te constrâng, căci întâlneşti aceste limite atunci când 
exişti cu adevărat, aşa cum arborele este desenat după 
liniile de forţă ale seminţei sale. 

Ti-am vorbit despre imaginea frumoasă. Ea este punct de 
vedere şi gust al lucrurilor. Şi din acel punct de vedere 
gândeşti altfel despre masă, despre odihnă, despre rugă, 
despre joc sau despre dragoste. Nu cunosc vreo împărţire, 
căci tu nu eşti sumă de piese disparate, ci fiinţă unică şi 
indivizibilă. În acest chip de piatră pe care l-a sculptat 
sculptorul meu, dacă schimb nasul, trebuie să schimb şi 
urechea sau, mai exact, am schimbat toată puterea ei de 
acţiune. Deci, dacă-ţi impun ca o dată pe an să te închini în 
faţa deşertului pentru a cinsti oaza cântătoare pe care o 
ascunde între cutele sale, misterul ei îl vei afla şi în femeie, 
în muncă sau în casă. Astfel, dăruindu-ţi un cer de stele, te- 
am schimbat în relaţiile tale cu sclavul, cu regele, cu 


moartea. Eşti rădăcină, mamă a frunzişului şi, dacă te 
schimb în rădăcină, îţi schimb şi frunzişul. N-am văzut 
oameni transformați prin argumentele logicienilor, nu i-am 
văzut convertindu-se în faţa emfazei unui profet saşiu. Dar 
adresându-mă esenței lor, prin jocul unui ceremonial, i-am 
deschis în faţa luminii mele. 

Îmi ceri iubirea, împotriva regulilor care o interzic. 

Dar aceste reguli au creat iubirea. Melancolia de a nu 
mai simţi iubirea, melancolie pe care o datorezi regulilor. 
Este deja iubire. 

Dorinţa de dragoste este dragoste. Căci nu ai putea dor; 
decât ceea ce nu concepi încă. Acolo unde fraţii nu sunt 
îndrăgiţi, în lipsa unei structuri sau a unui obicei care să 
dea un înţeles rolului de frate (şi cum ai putea să-i iubeşti 
doar fiindcă luaţi masa împreună?), n-am observat ca unul 
să regrete că nu-şi iubeşte mai mult fratele. Regreţi 
dragostea concepută şi femeia care pleacă, dar nicio 
trecătoare indiferentă nu te incită să spui: „Aş fi fericit dacă 
aş iubi-o.. 

Atunci când plângi dragostea, înseamnă că dragostea a 
luat naştere. Desigur, regulile, creând dragostea, te fac să- 
ţi dai seama că o regreţi şi creezi că dragostea te-ar putea 
exalta în afara regulilor, dar de, creând dragostea, îţi oferă 
bucuriile şi suferinţele ei, aşa cum existenţa unei fântâni 
într-un crâng de palmieri te face să-ţi pară crud nisipul arid, 
dar absenţa fântânilor este soră, pentru tine, a existenţei 
fântânilor. Căci nu plângi dun ceea ce nu poţi concepe. 
Creând fântânile, creez şi absenţa 391 

lor. Oferindu-ţi diamante, creez sărăcia în diamante. 
Perla neagră a mărilor, găsită o dată pe an, creează 
scufundările tale zadarnice. Perla neagră dăruită altuia îţi 
pare a fi viol, şi răpire, şi nedreptate, şi o distrugi, 
împărţindu-i puterea. Şi nu trebuie decât să înţelegi că eşti 
mai bogat prin existenţa ei, chiar şi în posesia altuia, decât 
prin golul uniform al mărilor. 

Au dat naştere mizeriei, dorind egalitatea ieslei în staul. 
Dorind să fie slujiţi. Dacă în ei cinsteşti mulţimea creezi în 


ei mulţimea. Dar dacă în fiecare dintre ei cinsteşti omul, 
creezi omul şi îi vei vedea înaintând pe drumul zeilor. 

Mă nelinişteşte să văd că şi-au dat adevărurile peste cap, 
că au devenit orbi în faţa evidenţei, care este aceea că 
nava e limitată de condiţia naşterii ei, adică de mare, 
condiţia dragostei limitează dragostea, iar condiţia 
ascensiunii tale îţi limitează ascensiunea. Căci nu există 
ascensiune fără forţă ce te trage în jos. 

Dar ei spun: „Ascensiunea noastră este îngrădită îşi 
distrug barierele, iar spaţiul lor va fi lipsit de urcuşuri şi de 
coborâşuri. Şi iată-i transformați în gloată de bâlci, căci au 
ruinat palatul tatălui meu, în care toţi paşii aveau un 
înţeles. 

lată de ce îi auzi punându-şi întrebări asupra hranei 
spirituale pe care trebuie să o dai oamenilor pentru a le 
întări sufletul şi a le înnobila inima. 

Ei au risipit oamenii hrănindu-i din iesle, transformându-i 
în turmă sedentară şi, fiindcă au acţionat din dragoste 
pentru om, pentru a-l elibera în noblețea, limpezimea şi 
măreţia lui, ar trebui acum să se înspăimânte de faptul că 
sufletul şi inima devin tot mai puţin sensibile. Ce vor face, 
în această mulţime? îi vor cânta cântece de ocnă, pentru a-i 
emoţiona, vor deştepta în ei fantome, care au uitat ocna, 
dar încă îşi încovoaie uşor spinarea din teamă de lovituri. 
Astfel, într-un mod vag, vei purta în ei cuvintele poemului. 
Dar puterea lui va slăbi. Curând, vor asculta cântecul 
ocnaşilor fără a mai simţi loviturile uitate, iar pacea 
staulului nu va mai fi tulburată de de; căci tu ai secătuit 
marea de putere. Atunci, în faţa celor ce-şi vor rumega 
hrana, vei simţi spaima de a nu înţelege sensul vieţii şi 
misterul exaltărilor spiritului, care va fi mort. Şi-ţi vei căuta 
obiectul pierdut ca şi cum ar fi un obiect printre atâtea 
altele. Şi vei născoci un cântec al hranei care-ţi vor istovi 
plămânii în timp ce repeti „Mănânc”, fără a adăuga nimic 
gustului pâinii. Fără a înţelege că nu este vorba de un 
obiect ce trebuie distins printre alte obiecte, sau slăvit 
printre alte obiecte, căci esenţa arborelui nu se ascunde 


într-o anume parte a arborelui, iar cel care vrea să picteze 
doar esenţa nu va picta nimic. 

Nu e surprinzător că te epuizezi căutând o cultură a 
sedentarului, căci o asemenea cultură nu există. 

„A dărui cultura, spunea tatăl meu, înseamnă a dărui 
setea. Restul va veni de la sine”. Dar tu hrăneşti cu furaje 
gata adunate pântece ghiftuite. 

Dragostea este chemare la dragoste. Acelaşi lucru 
despre cultură. Esenţa ei se află în însăşi setea de cultură. 
Dar cum ai putea să cultivi setea? 

Nu ceri decât condiţiile permanenţei tale. Cel care a fost 
crescut cu alcool îţi va cere alcool. Nu pentru că el i-ar fi de 
folos, căci, dimpotrivă, îl face să moară. Cel care a crescut 
în civilizaţia ta cere civilizaţia ta. Nu există alt instinct, în 
afara celui al permanenţei. Acest instinct domină instinctul 
de a trăi. 

Căci am văzut mulţi care preferau să moară, decât să 
trăiască departe de satul lor. Şi ai văzut cum gazelele sau 
păsările, dacă le capturezi, se lasă încet să moară. lar dacă 
eşti smuls dintre ai tăi, femeia şi copiii tăi, obiceiurile tale, 
sau dacă lumina care-ţi dădea viaţă se stinge - căci, chiar şi 
în hrubele unei mănăstiri ea continuă să strălucească - 
atunci este posibil să mori din cauza aceasta. Şi dacă atunci 
vreau să te salvez de la moarte, e de ajuns să inventez 
pentru tine un imperiu spiritual în care femeia pe care o 
iubeşti e parcă pregătită să te întâmpine. Şi atunci vei 
continua să trăieşti, căci răbdarea ta e nesfârşită. Casa 
căreia îi aparţii îţi este de folos atunci când te afli în deşert, 
deşi atât de îndepărtată. Femeia iubită îţi este de folos, deşi 
este departe şi adormită. 

Dar nu poţi suporta ca un nod să se desfacă, iar obiectele 
să se risipească în dezordine. Vei muri dacă mor divinităţile 
tale. Căci tu trăieşti prin de. Şi nu poţi trăi decât prin ceea 
ce te poate face să mori. 

Dacă voi deştepta în tine vreun sentiment patetic, îl vei 
transmite din generaţie în generaţie. Îţi vei învăţa copiii să 
desluşească această imagine dincolo de lucruri, ca pe un 


domeniu dincolo de elementele care îl compun, căci doar 
domeniul trebuie să fie iubit. 

Nu ai accepta moartea pentru materialele din care este 
alcătuit domeniul. De trebuie să se supună, nu ţie, care nu 
eşti decât drum şi trecere, ci domeniului. Şi tu le faci să i se 
supună. Dar dacă un domeniu s-a împlinit, atunci îţi vei da 
viaţa pentru a-i salva integritatea. 

Îţi vei da viaţa pentru înţelesul cărţii, nu pentru cerneală 
sau hârtie. 

Căci tu eşti nod al unor relaţii, iar identitatea ta nu se află 
în acest chip, această carne, această proprietate, acest 
surâs, ci într-o anume construcţie care s-a ridicat dincolo de 
tine, într-o anume imagine apărută din tine şi care îţi dă 
înţeles. Unitatea ei se leagă prin tine, dar în schimb tu îi 
aparţii. 

Aproape niciodată nu vei putea vorbi despre ea: nu 
există cuvinte pentru a o transmite altuia. Asemenea femeii 
pe care o iubeşti. Dacă-mi spui numele ei, aceste silabe nu 
au puterea să deştepte în mine dragostea. Trebuie să mi-o 
arăţi. Ceea ce ţine de domeniul actelor, nu de cel al 
cuvintelor. 

Cunoşti însă cedrul. Dacă spun „un cedru”, port în tine 
întreaga sa măreție, căci ai fost învăţat să-l cunoşti şi ştii că 
el este mult mai mult decât trunchi, ramuri, rădăcini şi 
frunziş. 

Nu cunosc alt mijloc pentru a da naştere dragostei decât 
de a te sacrifica dragostei. Dar dacă ei îşi primesc de-a gata 
hrana, care mai sunt divinităţile lor? 

Îţi închipui că-i îmbogăţeşti acoperindu-i cu daruri, dar îi 
duci la moarte. Nu poţi trăi decât din ceea ce transformi, iar 
acel obiect, fiindcă te transpui în fiecare zi puţin câte puţin 
în el, te duce către moarte. 

O ştiu bine bătrânele care-şi istovesc ochii brodând. Le 
spui să-şi cruţe ochii. lar ochii nu le mai folosesc la nimic. 
Le-ai ruinat transformarea. 

Dar cei pe care tu vrei să-i saturi, în ce se transformă, 
oare? 


Poţi să creezi setea de posesiune, dar posesiunea nu e 
transformare. Poţi să creezi setea de a îngrămădi stofe 334 
brodate. Dar nu creezi astfel decât sufletul unui depozit. 

Cum ai putea să creezi setea de aţi istovi ochii brodând? 
Căci doar aceasta este sete de viaţă adevărată. 

Eu, în liniştea iubirii mele, i-am privit cu atenţie pe 
grădinarii mei şi pe torcătoarele mele. Am observat că li se 
dădea puţin şi li se cerea mult. 

Ca şi cum pe ei şi pe de s-ar fi sprijinit soarta lumii. 

Vreau ca fiecare santinelă să fie răspunzătoare de 
întregul imperiu. lar grădinarul, de asemenea, să păzească, 
la poarta grădinilor, copacii de omizi. lar aceea care coase 
un patrafir de aur nu răspândeşte, poate, decât o lumină 
slabă, dar ea îşi împodobeşte divinitatea, şi o divinitate mai 
frumos împodobită va străluci la rândul său asupra ei. 

Nu ştiu ce înseamnă a creşte un om dacă nu a-l învăţa să 
citească imagini dincolo de lucruri. Eu  perpetuez 
divinităţile. Plăcerea jocului de şah o salvez salvându-i 
regulile. Tu însă vrei să le trimiţi sclavi care să câştige 
partidele lor de şah. 

Vrei să le trimiţi în dar scrisori de dragoste, observând că 
unii plâng atunci când le primesc, şi eşti uimit văzând că nu 
le poate smulge nicio lacrimă. 

Nu îţi este de ajuns să dăruieşti. Trebuie să-l clădeşti pe 
cel care primeşte. Pentru plăcerea jocului de şah trebuie să 
clădeşti jucătorul. Pentru iubire trebuie să clădeşti setea de 
iubire. Pentru aţi primi zeul trebuie să clădeşti întâi de toate 
altarul. Eu am clădit imperiul în inima santinelelor mele, 
constrângându-le să facă o sută de paşi în sus şi în jos pe 
creasta zidurilor. 

CXCV 

UN POEM PERFECT, CARE ŞI-AR AVEA ESENȚA în acte, 
cerându-ţi totul, până şi muşchii. Acesta este ceremonialul 
meu. 

Slabe ecouri, mişcări abia schiţate, pe care le leg în tine 
prin cuvinte înzestrate cu putere. Inventez jocul galerelor. 
Tu intri în joc şi îţi înconvoi puţin umerii. 


Dar regulile, riturile, obligaţiile, construcţia templului, 
ceremonialul zilelor, aceasta, desigur, este o altă acţiune. 

Ţi-a fost scris să fi convertit la reguli, rituri şi obligaţii, 
dându-ţi astfel seama că te împlineşti, şi să speri. 

Desigur, aşa cum poţi să mă citeşti fără atenţie şi fără a 
mă simţi, poţi să asişti la ceremonial fără a te înălța. Şi 
zgârcenia ta poate cu uşurinţă să-şi afle loc în 
generozitatea ritualului. 

Nu pretind să-ţi conduc paşii în fiecare oră, aşa cum nu 
pretind ca santinela mea să fie orice oră credincioasă 
imperiului. Îmi este de ajuns ca una între toate celelalte să 
fie. Şi chiar şi aceleia nu-i pretind să fie credincioasă în 
fiecare moment, dar, deşi de obicei se gândeşte te ora 
prânzului, îi pretind ca, din când în când, să simtă, ca pe o 
străfulgerare, iluminaţia santinelei, ştiind prea bine că 
spiritul doarme şi nu ştie să vadă în permanenţă, căci altfel 
acest foc i-ar arde ochii, dar că marea primeşte înţeles de 
la perla neagră, găsită o dată, anul primeşte sens de la 
sărbătoarea unică, iar viaţa primeşte sens de la împlinirea 
prin moarte. 

Şi puţin îmi pasă că ceremonialul meu are un înţeles 
strâmb pentru cei strâmbi de inimă. Am observat, în timpul 
cuceririlor mele, triburile negre şi vrăjitorul care le cerea, 
dintr-o poftă sordidă, să îndoape cu darurile lor vreun 
baston de lemn pictat în verde. 

Ce-mi pasă că vraciul nu-şi cunoaşte rolul! Mâinile 
sculptorului creează viaţa. 

CXCVI 

CEL CARE PRETINDE RECUNOŞTINŢA: A FÂCUT acest 
lucru sau celălalt... însă nu există dar recoltat şi provizie 
strânsă. Darul tău este circulaţie de la unul înspre celălalt. 
Dacă încetezi a dărui înseamnă că nu ai dăruit nimic 
niciodată. Imi vei spune: „Am fost demn de recunoştinţă ieri 
şi aştept răsplata14. lar eu îţi voi răspunde: „Nu! Ai fi un 
mort demn de recunoştinţă dacă ai fi murit ieri, desigur, 
însă nu ai murit. Are importanţă doar ceea ce eşti în clipa 
morţii. Din omul generos care erai ieri, ai ajuns omul 


nevrednic de astăzi. lar cel ce va muri va fi un nevrednic”. 

Eşti rădăcină a unui arbore ce trăieşte din tine. Eşti legat 
de arbore. El a devenit datoria ta. Dar rădăcina spune: „Am 
extras prea multă sevă!”. Arborele, atunci, va muri. Şi, 
oare, rădăcina poate să-şi închipuie că are 336 dreptul la 
recunoştinţa celui mort? 

Dacă santinela oboseşte de a supraveghea orizontul şi 
adoarme, oraşul va muri. Nu există provizie a rondurilor 
bine făcute. Nu există provizie a bătăilor inimii tale adunată 
şi depusă undeva. Hambarul tău nu este provizie. Este 
escală. Îţi ari pământul în acelaşi timp în care scoţi din 
hambar. Dar te înşeli în toate lucrurile, îţi închipui că poţi să 
te odihneşti după creaţie prin îngrămădirea în muzeu a 
obiectelor create. Aduni în el până şi poporul tău. Dar nu 
există obiecte. Există înţelesuri diferite ale aceluiaşi obiect 
şi limbajuri diferite. Perla neagră nu este aceeaşi pentru 
pescuitorul de perle, pentru curtezană sau negustor. 
Diamantul are valoare atunci când îl extragi, când îl vinzi, 
când îl dăruieşti, când îl pierzi, când îl regăseşti, când 
împodobeşti pentru sărbători o frunte de femeie. Nu pot să 
spun nimic despre diamantul obişnuit. Diamantul de toate 
zilele nu este decât piatră fără valoare. O ştiu bine cele 
care îl păstrează. Îl închid în sipetul cel mai tainic, pentru ca 
el să doarmă acolo. Nu îl scot la vedere decât în ziua 
aniversării regelui. Diamantul devine atunci probă a 
orgoliului lor. L-au primit în ziua căsătoriei lor. Şi atunci era 
dovadă de iubire. lar, o dată, el a fost miracol pentru cel 
care a vânturat tone de steril. 

Florile sunt valoroase pentru ochi. Însă cele mai 
frumoase sunt acelea cu care am înflorit marea pentru a-i 
cinsti pe cei morţi. Şi pe acelea nimeni, niciodată, nu le va 
contempla. Acela vorbeşte în numele trecutului său. Îmi 
spune: „Sunt cel care...”. Accept să-l onorez, cu condiţia să 
fie mort. Pe singurul geometru veritabil, prietenul meu, nu 
l-am auzit niciodată fălindu-se cu triunghiurile sale. Era 
slujitor al triunghiurilor şi grădinar al unei grădini de semne. 
Intr-o noapte, îi spuneam: „lată-te mândru de munca ta, ai 


dăruit mult oamenilor.. A tăcut un timp, apoi mi-a răspuns: 

„Nu este vorba de a dărui, căci îi dispreţuiesc pe cei care 
dăruiesc sau primesc. Cum aş putea să venerez pofta 
nepotolită a prinţului care cere mereu daruri? Sau pe aceia 
care se lasă devoraţi? Măreţia prinţului neagă măreţia lor. 
Trebuie să alegi între una sau alta. Pe prinţul care mă 
înjoseşte îl dispreţuisc. Eu aparţin casei sale, iar el trebuie 
să mă ajute să mă înalţ. Şi măreţia mea va spori măreţia 
prinţului. 

Ce am dăruit oamenilor? Eu sunt unul dintre ei. Sunt 
acea parte a lor care meditează asupra triunghiurilor. 
Oamenii, prin mine, au meditat asupra triunghiurilor. Prin 
ei, în fiecare zi, mi-am mâncat pâinea şi am băut laptele 
caprelor lor. Şi m-am încălţat cu pielea animalelor lor”. 

Dăruiesc oamenilor, dar primesc totul de la oameni. Unde 
să caut întâietatea unuia asupra altuia? Dăruind mai mult, 
primesc mai mult. Şi voi aparţine unui imperiu mai nobil. 
Vezi aceasta la socotitorii tăi cei mai vulgari. Ei nu pot trăi 
prin ei înşişi. Incarcă vreo curtezană cu averea lor de 
smaralde. Ea străluceşte, iar ei, din acest moment, vor 
aparţine acestei străluciri. Sunt satisfăcuţi că sclipesc atât 
de tare şi, totuşi, sunt săraci: nu aparţin decât unei 
curtezane. Un altul a dăruit totul regelui. „Cui aparţii? 
Aparţin regelui41. Şi, într-adevăr, străluceşte. 

CXCVII 

AM CUNOSCUT OMUL CARE NU APARŢINEA decât sieşi, 
căci dispreţuia până şi curtezanele. Ţi-am vorbit despre 
acel ministru pântecos şi cu pleoape grele care, după ce 
mă trădase, s-a umilit şi a abjurat în momentul supliciului, 
trădându-se astfel şi pe sine însuşi. Şi cum ar fi putut să nu 
trădeze, atât pe mine cât şi pe el? Dacă aparţii unei case, 
unui domeniu, unui zeu, unui imperiu, vei salva prin 
sacrificiul tău lucrul căruia îi aparţii. Asemenea avarului, 
care aparţine unei comori. Şi-a făcut o divinitate dintr-un 
diamant rar. Şi va muri luptând împotriva hoţilor. Dar nu 
acelaşi lucru se poate spune despre cel care este mulţumit 
în opulenţa lui. El se crede idol. Diamantele sale îi aparţin 


şi-l onorează. El, în schimb, nu le aparţine. Este piatră de 
hotar şi zid, însă nu este drum. lar dacă îl stăpâneşti şi-l 
ameninţi, în numele cărui zeu îşi va da viaţa? El nu este 
nimic altceva decât un pântece. 

Dragostea care face paradă este dragoste vulgară. Cel 
care iubeşte contemplă şi comunică în tăcere cu zeul lui. 
Ramura şi-a găsit rădăcina. Buza şi-a găsit sânul. Inima se 
înalţă în rugăciune. Nu am ce să fac cu părerea 398 altora. 
Avarul însuşi îşi ascunde comoara de ochii tuturor. 

Dragostea e tăcută. Dar opulenţa cheamă în ajutor 
tobele. Ce înseamnă opulenţa care nu face paradă de ea 
însăşi? Ce înseamnă un idol fără adoratori? Nu înseamnă 
nimic imaginea de lemn vopsit care doarme în hangar, 
aruncată printre obiecte inutile. 

Deci ministrul meu, pântecos şi cu pleoape grele, avea 
obiceiul să spună: „Domeniul meu, turmele mele, palatele 
mele, candelabrele mele de aur, femeile mele44. Trebuia 
ca el să existe. Îşi îmbogăţea admiratorii, care se 
prosternau în faţa lui. La fel vântul, care nu are nici 
greutate, nici miros, îşi dă seama de existenţa lui culcând la 
pământ lanurile de grâu. „Exist, gândeşte el, fiindcă îl fac 
să se încline44. 

Astfel, ministrul meu gusta nu numai admiraţia, dar şi 
ura. Ea i se ridica în ochi ca o dovadă a existenţei sale. 
„Exist fiindcă îi fac să se revolte44. lată pentru ce trecea 
peste trupurile lor, asemenea unui car. 

Nu există nimic în el decât zarvă de cuvinte vulgare. 
Pentru ca tu să exişti, este important ca arborele căruia îi 
aparţii să se înalțe. Nu eşti decât drum şi trecere. Vreau să 
văd divinitatea căreia te închini, ca să pot crede în tine. Dar 
ministrul meu nu era decât groapă de adunat deşeuri. 

lată pentru ce i-am ţinut acest discurs: 

„Auzindu-te de atât de multe ori spunând: „Eu... eu... 
eu44, m-am întors, în bunătatea mea, înspre chemarea 
tobelor tale şi te-am privit. Şi nu am văzut nimic decât un 
depozit de mărfuri. La ce-ţi foloseşte să posezi? Eşti 
magazin sau dulap, dar nu eşti mai util, nici mai real decât 


un dulap sau magazin. Îți place să se spună: „Dulapul e 
plin44, dar ce însemnătate are? Dacă-ţi retez capul pentru 
a scăpa de strâmbătura ta, ce se va schimba în imperiu? 
Cuferele tale vor rămâne în acelaşi loc. Ce dăruiai bogățiilor 
tale, care acum le-ar putea lipsi? 44. 

Pântecosul nu înţelegea întrebarea, dar, începând să se 
neliniştească, respira cu greutate. Şi am reluat: 

„Să nu creezi că mă neliniştesc în numele unei dreptăţi 
greu de stabilit. Comoara care atârnă greu în pivnițele tale 
e frumoasă şi nu ea mă scandalizează. Desigur, ai jefuit 
imperiul. Dar şi sămânță jefuieşte pământul pentru a clădi 
arborele. Arată-mi arborele pe care l-ai clădit. 

Nu mă supără ca veşmântul de lână sau pâinea de grâu 
să fie scoase din sudoarea păstorului şi a plugarului pentru 
ca un sculptor să se îmbrace şi să mănânce. Sudoarea lor 
se transformă, fără ca ei să o ştie, în chip de piatră. Poetul 
jefuieşte hambarele, căci se hrăneşte din grăunţele 
hambarului fără a contribui la recoltă. Dar el slujeşte unui 
poem. Mă folosesc de sângele fiilor imperiului pentru a clădi 
victorii. Dar astfel creez un imperiu căruia îi sunt fiu. 
Sculptură, arbore, poem, imperiu! Arată-mi pe care dintre 
de le slujeşti. Căci nu eşti decât vehicul, drum şi convoi... 

După ce vei fi repetat de o mie de ori: „Eu... eu... eu”, ce 
voi afla despre tine? Ce au devenit domeniile, comorile şi 
rezervele de auz prin tine? Să nu creezi că lupt împotriva 
ghețarului în numele mlaştinilor. Nu voi reproşa seminţei 
faptul că jefuieşte pământul. Ea nu este decât ferment care 
uită de sine, iar arborele pe care-l eliberează o jefuieşte, la 
rândul lui. Ai jefuit, dar cine te jefuieşte, iar tu cui aparţii? 

Era frumoasă acea regină dintr-un imperiu îndepărtat. 
Diamantele scoase prin sudoarea poporului ei deveneau 
diamante ale reginei. lar drumeţii şi vagabonzii imperiului 
ei îşi băteau joc de drumeţii şi vagabonzii altui imperiu: 
„Regina voastră, spuneau ei, nu e împodobită de diamante! 
A noastră are culoarea lunii şi a stelelor.. Dar iată că perlele 
tale, diamantele şi domeniile tale se contopesc în tine 
pentru a nu cinsti decât opulenţa unui pântece greoi. Din 


aceste materiale risipite construieşti un templu vulgar, în 
care materialele nu sunt îmbogăţite. Eşti nodul diversităţii 
lor, dar acest nod nu le este de folos, ci dimpotrivă. Perla 
care-ţi împodobeşte degetul e mai puţin frumoasă decât o 
simplă promisiune a mării. Voi rupe nodul care mă 
scandalizează şi voi face din edificiul tău litieră şi îngrăşă' 
mânt pentru alţi arbori. Şi cu tine ce voi face? Ce voi face 
cu sămânță unui arbore care sluţeşte pământul» aşa cum 
abcesul sluţeşte carnea?”. 

Totuşi, doream ca înalta dreptate pe care vreau să o 
slujesc să nu fie confundată cu o dreptate strâmbă. 
„Hazardul unei fapte josnice, îmi spuneam, a legat o 
comoară care, împărţită, n-ar mai însemna nimic. i 
îmbogăţeşte pe cel care o posedă, dar trebuie ca acela 400 
care o posedă să o îmbogăţească de asemenea. Aş putea 
să o împart, să o distribui şi să o transform în pâine pentru 
popor, dar oamenii poporului meu, căci sunt numeroşi, vor 
fi puţin îmbogăţiţi prin această hrană de o zi pe care ţi-o voi 
dărui. Arborele ce s-a înălţat, dacă e frumos, îl voi 
transforma în catarg de corabie, şi nu în butuci împărţiţi 
tuturor pentru un foc de o oră. 

Căci nu vor fi îmbogăţiţi printr-o oră de foc. Dar cu toţii 
vor fi înfrumuseţaţi de corabia căreia îi vor da drum în larg. 

Vreau ca din această comoară să extrag o imagine de 
care inimile să se bucure. Vreau să dăruiesc oamenilor 
gustul miracolului, fiindcă este bine ca pescuitorii de perle, 
care trăiesc în sărăcie, căci perlele sunt atât de greu de 
desluşit în întunericul din adâncul mării, să creadă în perla 
minunată. Sunt mai bogaţi prin perla găsită o singură dată 
într-un an, dar care le schimbă destinul, decât jorintr-un 
mediocru supliment de hrană datorat împărţirii echitabile a 
tuturor perlelor mării, căci doar aceea care este unică face 
ca adâncul mării să înflorească pentru toţi”. 

CXCVIII 

CĂUTAM, DECI, ÎN ÎNALTA MEA DREPTATE, O 
întrebuințare demnă a bogățiilor confiscate, căci eu nu sunt 
de partea pietrelor împotriva templului. Nu mă interesa să 


nivelez ghețarul, transformându-l în mlaştină, să risipesc 
templul în materiale diverse şi să ofer comoara jefuitorilor. 
Căci singurul jaf pe care-l onorez este acela al pământului 
de către sămânță, care se jefuieşte pe ea însăşi, murind în 
numele arborelui. Nu mă interesa să-l îmbogăţesc câte 
puţin pe fiecare după starea lui, oferind o bijuterie 
curtezanei, un snop de grâu - plugarului, o capră - 
păstorului, o monedă de aur - avarului. Căci îmbogățirea, 
atunci, e mizerabilă. Doream să salvez unitatea comorii 
astfel încât ea să strălucească asupra tuturor, aşa cum 
străluceşte perla indivizibilă. Căci dacă tu creezi o 
divinitate, o dăruieşti fiecăruia în totalitate, fără a o împărţi. 

Şi iată că se revoltă setea ta de dreptate: „Mizerabili, îţi 
spui, sunt plugarul şi păstorul. Cu ce drept i-ai frustra de 
ceea ce le datorezi, în numele unui 401 

avantaj pe care nu-l doresc sau al vreunui zeu de 
existenţa căruia nu au aflat? Vreau să dispun de fructul 
muncii mele. Din el voi hrăni, dacă aşa vreau, poeţii şi 
cântăreții. Sau voi pune deoparte, dacă aşa vreau, penti'u 
zilele de sărbătoare. Dar cu ce drept clădeşti pe sudoarea 
mea o biserică, dacă eu nu cred în ea? 

Este zadarnică, îţi voi răspunde, dreptatea ta provizorie, 
căci ea nu aparţine decât unui singur nivel. Şi trebuie să 
alegi. Materialele îşi schimbă semnificaţia trecând de la un 
nivel la celălalt. Nu întrebi pământul dacă doreşte ca grâul 
să crească. Căci el nu concepe grâul. Este pământ, pur şi 
simplu. Nu doreşti ceea ce nu a fost conceput încă. Acea 
femeie îţi este indiferentă. Nu-ţi doreşti să o iubeşti, deşi 
această iubire, dacă te-ar încerca, te-ar face, poate, fericit. 

Nimeni nu regretă că nu doreşte să devină geometru. 
Nimeni nu regretă lipsa regretelor, căci aşa ceva ar fi 
absurd. Grâul trebuie să creeze semnificaţia pământului, 
care va deveni astfel pământ acoperit cu grâu. De 
asemenea, nu ceri griului să dorească a deveni conştiinţă şi 
lumină a ochilor. Căci el nu concepe nici lumina ochilor, nici 
conştiinţa. El este grâu, pur şi simplu. Omul este cel care 
trebuie să se hrănească şi să transforme în fervoare şi rugă 


de seară pâinea de grâu. Deci nu-l întreba pe plugar dacă 
doreşte, prin sudoarea lui, să devină poem, geometrie sau 
arhitectură, căci plugarul nu le concepe. S-ar folosi de 
munca lui pentru a-şi îmbunătăţi căruţa, fiindcă este plugar 
şi nimic altceva. 

Am refuzat să fiu de partea pietrelor împotriva templului, 
de partea pământului împotriva arborelui, de partea căruţei 
plugarului împotriva cunoaşterii. Respect orice creaţie, deşi 
ea se întemeiază în aparenţă pe nedreptate, căci negi 
piatra pentru a clădi templul. Şi totuşi, o dată ce creaţia s-a 
împlinit, nu voi spune, oare, despre templu că este 
semnificaţie a pietrei şi dreptate făcută? Nu voi spune, 
oare, despre arbore că este ascensiune a pământului? Nu 
voi spune, oare, despre geometru că-l înnobilează pe 
plugar, care este om, deşi el nu o ştie? 

Nu întemeiez respectul faţă de oameni pe împărţirea 
zadarnică a proviziilor zadarnice, într-o egalitate 
duşmănoasă. Soldatul şi căpitanul sunt egali în faţa 
impe402 riului. Şi voi spune că sculptorii răi sunt egali 
sculptorului bun în faţa capodoperei pe care a creat-o, căci 
ei au fost pământ fertil pentru ascensiunea sa. Au fost 
condiţie a vocației sale. Voi spune că plugarul sau păstorul 
sunt egali sculptorului bun în faţa capodoperei sale, căci ei 
au fost condiţie a creaţiei. 

Şi, totuşi, te nelinişteşte că-l jefuiesc pe acest plugar, 
care nu primeşte nimic în schimb. Şi visezi un imperiu în 
care tăietorii de piatră, hamalii şi salahorii să se poată 
îmbăta de poezie, de geometrie şi de sculptură, şi să-şi 
impună în mod liber un surplus de muncă pentru aţi hrăni 
poeţii, geometrii şi sculptorii. 

Însă făcând aceasta, confunzi mijlocul cu scopul, căci, 
desigur, eu mă gândesc la ascensiunea plugarului meu. Ar 
fi, într-adevăr, frumos acela care s-ar îmbăta de geometrie. 
Dar miop şi neputând să vezi mai departe de vârful nasului, 
tu vrei să-ţi rezolvi problema în ciclul unei vieţi de om şi 
pretinzi să nu întreprinzi nimic care să treacă peste indivizi 
sau generaţii. Şi astfel te amăgeşti singur. 


Căci îi cânţi pe aceia care au murit luptând cu marea la 
bordul unor corăbii fragile, deschizând fiilor lor imperiul 
Insulelor. li cânţi pe aceia care au murit pentru invențiile 
lor, fără a trage folos din de, pentru ca alţii să le ducă la 
bun sfârşit. Îi cânţi pe soldaţii sacrificați pe ziduri, care din 
sângele vărsat n-au cules nimic pentru ei. Îl cânţi chiar şi pe 
acela care plantează un cedru, deşi e bătrân şi nu speră să 
se bucure de umbra acestuia. 

Există alţi plugari şi alţi păstori pe care poemul îi va 
răsplăti mai târziu. Căci poemul îşi răspândeşte puterea 
încet, iar umbra arborelui îl va adăposti pe fiul tău. Este 
bine ca sacrificiul să fie răsplătit cât mai curând, însă nu 
vreau, totuşi, ca el să înceteze prea repede de a fi necesar. 
Căci este condiţie, semn şi drum al ascensiunii. Timp de trei 
ani bat cuie şi rindeluiesc scândurile corăbiei mele. Nu sunt 
răsplătit nici de mirosul scândurilor, nici de zgomotul 
cuielor. Sărbătoarea va veni mai târziu. Există corăbii greu 
de clădit. Dacă nu mai trebuie să ceri sacrificii înseamnă că 
eşti satisfăcut de corăbiile gata făcute, de cunoştinţele 
acumulate, de arborii plantați, de sculpturile perfecte, şi îţi 
închipui că a venit ora în care trebuie să te instalezi, pentru 
a te bucura de provizii, în bunurile făurite de alţii. 

În acea clipă, mă voi urca pe turnul cel mai înalt pentru a 
scruta orizontul. Căci ora sosirii barbarilor este aproape. 

Ţi-am spus: nu există provizie strânsă. Nu există decât 
direcţie, ascensiune şi luptă pentru ceva. Plugarii se vor 
alătura geometrilor - pentru a primi plăcerea în schimbul 
sudorilor - atunci când geometrii vor înceta de a mai crea. 
Dacă mergi în acelaşi pas în urma prietenului tău, trebuie, 
dacă el are un avans faţă de tine şi vrea să i te alături, să 
se oprească din mers. Ţi-am mai spus: vei afla egalitatea 
atunci când mersul va deveni inutil şi doar în clipa morţii 
proviziile îţi vor fi de folos, atunci când Domnul te cheamă 
la el. 

Mi s-a părut drept să nu împart comoara. 

Căci nu există decât o singură dreptate: voi salva în 
primul rând ceea ce te face să-i aparţii. Dreptate pentru 


zei? Dreptate pentru oameni? Dar zeul îţi aparţine, iar eu te 
voi salva dacă este posibil şi dacă, salvându-te, el va creşte 
în măreție. Dar nu te voi salva împotriva divinităţilor tale, 
căci tu eşti al lor. 

Voi salva copilul, dacă este necesar, împotriva mamei, 
deşi la început el i-a aparţinut. Acum însă ea îi aparţine. Și 
voi salva strălucirea imperiului împotriva plugarului şi grâul 
împotriva pământului. Voi salva perla neagră căreia îi 
aparţii, chiar dacă nu tu eşti acela care o va scoate din 
adâncul mării, căci ea împodobeşte pentru tine întreaga 
imensitate a mării, împotriva ridicolului fragment de perlă 
care ar fi al tău fără a te îmbogăţi deloc. Voi salva înţelesul 
iubirii pentru ca tu să-i poţi aparţine, împotriva iubirii care 
ti-ar aparţine ca o achiziţie sau ca un drept, căci atunci tu 
nu ai câştiga prin ea iubirea. 

Voi salva izvorul la care-ţi potoleşti setea, chiar împotriva 
setei tale, căci altfel vei muri atât în spiritul, cât şi în carnea 
ta. 

Puțin îmi pasă dacă vorbele îşi opun înţelesul, iar eu par 
aţi acorda iubirea refuzându-ţi-o, a te obliga să trăieşti 
impunându-ţi moartea, căci contrariile sunt invenţie a 
limbajului, care încâlceşte ceea ce pretinde a surprinde (Şi 
începe era marii nedreptăţi, în care ceri omului să se 
pronunţe pentru sau împotrivă, sub ame404 ninţarea 
morţii). 

Deci mi s-a părut drept să nu răsplătesc comoara 
risipind-o, pentru a da fiecăruia ceea ce-i luaserăm prin jaf, 
curtezanei—bijuteria, păstorului—capra, plugarului—snopul 
de grâu şi avarului—moneda de aur, ci de a răsplăti spiritul 
prin ceea ce am răpit cărnii. Acelaşi lucru îl faci atunci când 
te foloseşti de muşchii tăi pentru a şlefui piatra, iar apoi, o 
dată victoria câştigată, îţi freci mâinile una de cealaltă, 
pentru a te elibera de praful ce s-a adunat pe de, te dai un 
pas înapoi, apropiind puţin pleoapele pentru a vedea mai 
bine, îţi apleci puţin capul într-o parte, iar apoi primeşti 
surâsul divinității ca pe o flacără. 

Aş fi putut, desigur, să colorez cu o lumină oarecare 


răsplata. Căci altceva este a poseda o bijuterie oarecare, un 
animal, un snop de grâu, o monedă de aur, în care nu afli 
nicio plăcere, şi a le primi ca o concluzie a unei zile de 
sărbătoare sau culme a unui ceremonial, căci aceste umile 
daruri au culoarea unui cadou al regelui sau al iubirii. L-am 
cunoscut pe acel proprietar al unor nesfârşite câmpuri de 
trandafiri, care ar fi preferat să-i fie răpite toate decât să 
piardă un singur trandafir ofilit, cusut într-un umil săculeţ 
de pânză, pe care-l purta aproape de inima lui. Dar unul 
sau altul dintre supuşii mei ar fi putut să se înşele şi să 
creadă, în prostia sa, că-şi află bucuria în grâne, aur sau un 
trandafir ofilit prins într-un săculeţ de pânză. Doream să-i 
învăţ. Aş fi putut, desigur, să-mi transform comoara în 
recompensă. Pe generalul învingător îl înnobilezi în faţa 
imperiului, sau pe acela care a inventat o floare nouă, sau 
un remediu, sau o corabie. Dar acesta ar fi fost un târg care 
s-ar fi justificat prin el însuşi, logic şi echitabil, desigur, 
satisfăcător pentru raţiunea ta, dar cu putere nulă asupra 
inimii. Atunci când îţi plătesc salariul, o dată pe lună, ţi se 
pare, oare, că el străluceşte asupra ta? Mi s-a părut, deci, 
că am puţin de aşteptat din partea reparării unei 
nedreptăţi, a glorificării unui devotament, a omagiului 
datorat geniului. Priveşti şi spui: „Este bine”. Totul e în 
ordine şi te întorci acasă pentru a te apuca de altceva. Și 
nimeni nu-şi primeşte partea de lumină, căci este în firea 
lucrurilor să repari o nedreptate, să cinsteşti devotamentul 
şi să omagiezi geniul. lar dacă soţia ta te întreabă, atunci 
când deschizi uşa: „Ce se mai întâmplă nou în 405 

oraş?”, vei răspunde că nu-i nimic demn de povestit. Căci 
nu te mai gândeşti să spui că oamenii şi casele lor sunt 
luminaţi de soare sau că fluviul curge înspre mare. 

Am respins, deci, propunerea ministrului justiţiei care-mi 
cerea cu încăpățânare să cinstesc şi să răsplătesc virtutea, 
fiindcă, pe de o parte, distrugi ceea ce pretinzi a cinsti 
tocmai prin faptul că cinsteşti, iar, pe de altă parte, îl 
bănuiam că se interesează de virtute aşa cum s-ar fi 
interesat de un ambalaj pentru fructe delicate, nu pentru că 


ar fi fost exagerat de depravat, ci pentru că era depravat cu 
delicateţe, gustând în primul rând calitatea. 

„Virtutea, i-am răspuns, o pedepsesc*4. 

Şi fiindcă părea perplex: _ 

„Ți-am vorbit de căpitanii mei în deşert. li răsplătesc 
pentru sacrificiul lor în mijlocul nisipurilor, dacă o fac din 
dragoste pe care o simt pentru aceste nisipuri. Făcându-i 
prizonierii mizeriilor, aceasta devine somptuoasă. 

Virtuoasele tale, dacă iubesc coroana de carton poleit cu 
aur, uralele admiratorilor şi averea pe care o primesc ca 
răsplată, nu vor mai afla loc în de pentru virtute. Fetele din 
cartierul rezervat îţi cer un preţ mai puţin ridicat pentru un 
dar mai puţin zgârcit44. 

Am respins şi propunerile arhitecţilor. „Vezi, mi-au spus 
ei, poţi să transformi această comoară sterilă într-un 
templu unic, care ar face gloria imperiului tău, şi înspre 
care, de-a lungul secolelor, vor osteni mergând caravanele 
de pelerini44. 

Desigur, urăsc banalul, care nu-ţi aduce nimic. Şi respect 
nesfârşitul şi liniştea făcute dar oamenilor. Mai utilă decât 
posesia unui hambar în plus îmi pare a fi posesia stelelor 
cerului, şi ale mării - deşi nu ai şti să-mi spui de ce şi cum 
îţi înalţă inima. Dar din cartierul de mizerie în care mori 
înăbuşit le doreşti. De sunt chemare către o migraţie 
minunată. Are puţină importanţă dacă ea este cu neputinţă. 
Regretul iubirii este iubire. Şi iată că eşti salvat deja în clipa 
în care încerci să fugi înspre iubire. 

Şi, totuşi, nu credeam în acţiune. Nu cumperi bucuria, 
nici sănătatea, nici dragostea adevărată. Nu cumperi 
stelele. Nu cumperi un templu. Cred în templul care te 400 
jefuieşte. Cred în templele care se înalţă smulgând su 
doarea oamenilor. De îşi trimit în depărtare apostolii, iar 
aceştia te vor dijmui în numele divinității. Cred în templul 
regelui crud care-şi întemeiază orgoliul în piatră. Aduce toţi 
bărbaţii imperiului său înspre şantier. lar vătafii înarmaţi cu 
bice vor forma din ei convoaiele de pietre. Cred în templul 
care te exploatează şi te devorează. Şi, în schimb, te 


converteşte. Căci numai acel templu te răsplăteşte pentru 
truda ta. Cel care a cărat pietrele regelui crud primeşte, la 
rândul său, dreptul la orgoliu. Il vezi încrucişându-şi braţele 
în faţa etravei cu care corabia de argint începe să amenințe 
nisipurile în liniştea secolelor ce vor veni. Măreţia sa îi este 
destinată, ca şi celorlalţi, căci un zeu, o dată creat, se 
dăruieşte tuturor fără a se împărţi. Cred în templul născut 
din entuziasmul victoriei. Şlefuieşti o corabie pentru 
eternitate. Şi toţi vor cânta înălţând templul, şi templul va 
cânta, la rândul lui. 

Cred în iubirea care se transformă în templu. Cred în 
orgoliul care se transformă în templu. Şi aş crede, dacă ai 
şti să le clădeşti, în templele născute din mânie. Căci atunci 
văd arborele înfigându-şi rădăcinile în iubire, sau în orgoliu, 
sau în beţia victoriei, sau în mânie. lţi smulge vlagă pentru 
a se hrăni. Dar iată că oferi ambiţiei rădăcinilor lui o hrubă 
mizerabilă, fie şi plină de aur. Ea nu vă putea hrăni decât 
un depozit de mărfuri. Un secol de vânturi, de ploi şi de 
nisipuri o va nărui. 

Şi fiindcă ai disprețuit gândul că o comoară poate fi 
îmbogăţire, că poate fi răsplată, că se poate transforma în 
corabie de piatră, fiindcă nu ai fost mulţumit să cauţi o 
imagine luminoasă care să înfrumuseţeze inima oamenilor, 
m-am îndepărtat de tine pentru a reflecta în linişte. 

„El nu este, mă gândeam, decât îngrăşământ pentru un 
pământ sterp. Greşesc încercând să-i dau o altă 
semnificaţie44. 

CXCIX 

L-AM RUGAT, DECI, PE DOMNUL SA MA lumineze, iar el, în 
bunătatea lui, m-a făcut să-mi amintesc de caravanele ce 
se îndreptau spre oraşul sfânt, deşi nu am înţeles de la 
început în ce fel amintirea unui 407 

convoi de cămile în arşiţa soarelui mi-ar fi putut lămuri 
contradicţiile. 

Te-am văzut, poporul meu, pregătindu-ţi, la ordinul meu, 
pelerinajul. Am gustat întotdeauna ca pe o miere 
nemaiîntâlnită fervoarea celei din urmă seri. Căci expediţia 


pe care o pregăteşti este asemenea unei corăbii pe care o 
spoieşti cu smoală după ce construcţia s-a încheiat, şi care, 
având acelaşi înţeles ca şi sculptura sau templul, care 
macină uneltele şi te stimulează în invențiile tale, calculele 
tale şi puterea braţului tău, capătă acum înţelesul 
călătoriei, căci o înveşmântezi pentru a putea primi vântul. 
Acelaşi lucru despre fiica ta, pe care ai hrănit-o şi ai învățat- 
o, dar vin zorii zilei în care soţul o aşteaptă şi, în acea 
dimineaţă, nepărându-ţi îndeajuns de frumoasă, te ruinezi 
pentru a o împodobi cu stofe scumpe şi brățări de aur, căci 
în acel moment tu lansezi, de asemenea, o corabie în largul 
mării. 

După ce ai terminat de a aduna proviziile, de a fereca 
lăzile, de a lega sacii, treci cu un aer regal printre animale, 
mângâindu-l pe unul, împingându-l pe celălalt, ajutându-te 
de genunchi pentru a mai strânge puţin o curea de piele, şi 
mândrindu-te, o dată urcată încărcătura pe spatele cămilei, 
de a nu o vedea alunecând nici la dreapta, nici la stânga, 
ştiind că animalele, deşi o vor clătina poticnindu-se printre 
pietre şi îngenunchind la popasuri, o vor ţine totuşi 
suspendată într-un echilibru elastic, asemenea portocalului 
care se clatină în vânt fără a ameninţa încărcătura sa de 
portocale. 

Iti savurez căldura, poporul meu, atunci când îţi 
pregăteşti crisalida celor patruzeci de zile de mers prin 
deşert şi, fiindcă nu am ţinut niciodată seamă de zarva 
cuvintelor, nu m-am înşelat niciodată asupra ta. Căci, 
plimbându-mă în serile de dinaintea plecărilor, în tăcerea 
iubirii mele, printre zgomotele animalelor şi discuţiile vii 
despre drumul ce ar trebui urmat, sau despre călăuzele ce 
ar trebui alese, sau despre rolul ce revenea fiecăruia, nu 
eram uimit auzindu-vă, nu lăudând călătoria, ci, dimpotrivă, 
descriind în culori întunecate suferinţele expediției ce 
avusese loc cu un an în urmă, fântânile secate, vânturile 
nimicitoare,  muşcătura  şerpilor surprinşi în nisipuri 
asemenea unor nervi invizibili, capcanele întinse de hoţi, 
boala şi moartea, ştiind că nu era vorba în toate acestea 


decât despre pudoarea iubirii. 

Căci este bine. Să nu dai de înţeles că divinităţile tale te 
exaltă, glorificând înainte de toate cupolele aurite ale 
oraşului sfânt, căci zeul tău nu este dar primit de-a gata, 
nici provizie păstrată pentru tine în vreo parte a lumii, ci 
sărbătoare şi încoronare a ceremonialului suferințelor tale. 

Ei erau preocupaţi, deci, în primul rând de elementele 
înălţării lor, asemenea constructorilor de corăbii, căci dacă 
aceştia îmi vor vorbi prea devreme despre pânze, despre 
vânt şi despre mare, nu voi avea încredere în ei, temându- 
mă că neglijează scândurile şi cuiele, aşa cum un tată s-ar 
ruga prea devreme ca fiica sa să fie frumoasă. Îmi plac 
cântecele făuritorilor de cuie şi ale tăietorilor de scânduri, 
căci ei glorifică nu provizia strânsă, care e goală de înţeles, 
ci ascensiunea înspre corabie. Şi, o dată corabia clădită şi 
primind înţelesul călătoriei în larg, vreau să-i aud pe 
marinarii mei cântând, nu în primul rând minunile insulelor, 
ci primejdiile asediului mării, căci atunci voi întrezări 
victoria lor. 

Desluşesc ei înşişi, în suferinţa lor, drumul, vehiculul şi 
convoiul. Şi ai fi miop şi credul să te nelinişteşti de vaietele, 
oa şi de blestemele cu care-şi mângâie inimile şi să le 
trimiţi cântăreții tăi care, cu vorbe dulci, vor nega 
primejdiile setei şi le vor lăuda frumuseţea apusurilor de 
soare în largul deşertului. Nu sunt atras de fericirea lipsită 
de formă. Dar voi fi' mereu călăuzit de revelaţia iubirii. 

Deci caravana se pune în mers. Şi, din acea clipă, încep 
cugetarea tainică, şi liniştea, şi noaptea oarbă a crisalidei, 
şi dezgustul, şi îndoiala, şi suferinţa, căci orice împlinire 
este dureroasă. Nu trebuie să te înflăcărezi, ci să rămâi 
credincios fără a înţelege, căci cel care erai ieri va muri şi 
nu mai e nimic de aşteptat de la tine. 

Nu vei mai fi decât elan de regrete pentru răcoarea casei 
tale şi ceainicul de argint din care îţi bei ceaiul, alături de 
ea, înaintea clipei de dragoste. Îţi va fi dureroasă până şi 
amintirea ramurii care se clătina sub fereastră sau a 
strigătului cocoşului în curte. Vei spune: „Aparţineam casei 


mele!”, căci’ acum nu mai aparţii nici unui loc. Îţi va reveni 
în minte misterul animalului pe care-l trezeai în zori, căci 
ştii câte ceva despre calul sau dinele tău, fiindcă îţi 
răspund. Dar nu ştii, căci el este parcă zidit în sine, dacă 
îndrăgeşte sau nu păşunea, staulul sau pe tine însuţi. Şi 
simţi nevoia, în profunzimea singurătăţii tale, să-i treci încă 
o dată braţul în jurul gâtului, sau să-i mângâi ochii, pentru 
a-l încânta, poate, astfel, în întunericul nopţii sale. Şi, 
desigur, în ziua în care vei întâlni fântâna secată, care nu-ți 
stoarce decât un noroi murdar, susurul fântânii pe care ai 
lăsat-o acasă îţi răneşte inima. 

Astfel se închide asupra ta crisalida deşertului, căci încă 
din a treia zi paşii încep să ţi se înfunde în bitumul 
întinderii. Cel care-ţi rezistă te exaltă, iar loviturile unui 
luptător cheamă loviturile celuilalt. Dar deşertul primeşte 
paşii tăi unul după celălalt, asemenea unei audienţe 
nesfârşite care ţi-ar înghiţi cuvintele şi te-ar conduce la 
tăcere. Te istoveşti mergând de cum apar zorile, iar 
întinderea de calcar care marchează orizontul la stânga ta 
nu s-a schimbat cu nimic la venirea serii. Te macini 
asemenea muntelui pe care copilul vrea să-l mute din loc, 
folosindu-se de o lopăţică. Dar muntelui nu-i pasă de truda 
ta. Eşti ca şi pierdut într-o libertate fără margini, şi 
fervoarea ta se pierde. Şi astfel, poporul meu, în timpul 
acestor călătorii, te-am hrănit de fiecare dată cu cremene şi 
te-am adăpat cu mărăcini. Te-am îngheţat cu frigul nopţilor. 
Te-am supus unor furtuni de vânt atât de fierbinţi, încât 
trebuia să te ghemuieşti la pământ, cu capul ascuns în 
haine, cu gura plină de nisip, în timp ce vlaga ţi se scurgea 
sub razele fierbinţi ale soarelui. Şi experienţa m-a învăţat 
că orice cuvânt de consolare era inutil. 

„Va veni, îţi spuneam, o noapte asemenea unui adânc de 
mare. Nisipul depus va dormi în valuri nemişcate. Vei păşi, 
în limpezimea aerului, pe un pământ elastic şi tare...”. Dar 
vorbindu-ţi, simţeam pe buze gustul minciunii, căci îţi 
ceream să te transformi, printr-o născocire, în altul decât 
tine însuţi. Şi, în liniştea iubirii mele, nu mă simţeam 


revoltat de ocările tale: 

„Se poate, stăpâne, ca tu să ai dreptate! Mâine, poate, 
Domnul îi va transforma pe supraviețuitori în mulţime 
fericită. Dar ce ne pasă de aceşti străini? Noi nu suntem în 
acest moment decât un pumn de scorpioni prinşi în 
capcana unui cerc de foc!”. 

Şi aşa trebuiau să fie, Doamne, pentru gloria ta. 

Sau, străpungând cerul asemenea unei lovituri de sabie, 
se trezea în cruzimea sa nocturnă vântul de nord. Pământul 
gol se elibera de căldură, iar oamenii dârdâiau, ca ţintuiţi 
de stele. Ce puteam să le spun? 

„Vor reveni zorii şi lumina. Căldura soarelui, ca un sânge 
fierbinte, se va răspândi încet în trupurile voastre. Cu ochii 
închişi, vă veţi simţi cuprinși de el.. 

Dar ei îmi răspundeau: 

„în locul nostru, Domnul va aşeza, poate, mâine, o 
grădină de ierburi parfumate pe care le va îngrăşa, în 
bunătatea lui. Dar în această noapte noi nu suntem decât 
un lan de secară tulburat de vânt”. 

Şi aşa trebuiau să fie, Doamne, pentru gloria ta. 

Atunci, îndepărtându-mă de suferinţa lor, m-am rugat 
aşa: 

„Doamne, este demn ca ei să-mi refuze leacurile false. Pe 
de altă parte, vaietele lor sunt lipsite de importanţă: eu 
sunt asemenea chirurgului care, vindecând carnea, o face 
să sufere. Cunosc rezervele de bucurie care se află ferecate 
în ei, deşi nu ştiu prin ce cuvinte le-aş putea elibera. 
Desigur, bucuria lor nu este pentru această clipă. Pentru a- 
şi elibera mierea, fructul trebuie mai întâi să se coacă. Noi 
trecem, în acest moment, prin ora sa de amărăciune. E 
rolul timpului care se scurge de a ne vindeca şi de a ne 
transforma în bucurie pentru gloria ta”. 

Şi, mergând mai departe, continuam să-mi hrănesc 
poporul cu cremene şi să-l adăp cu mărăcini. 

Dar, semănând la început cu nenumăraţii paşi deja 
cheltuiţi în întinderea  nisipurilor, noi făceam pasul 
miracolului. Sărbătoare ce încorona ceremonialul mersului. 


Clipă binecuvântată între alte clipe, care sparge crisalida şi- 
şi eliberează în lumină comoara înaripată. 

Astfel mi-am condus oamenii la victorie prin neajunsurile 
războiului. La lumină dincolo de noapte, la liniştea templului 
dincolo de convoiul de pietre, la răsunetul poemului dincolo 
de ariditatea gramaticii, la spectacolul privit din înălţimea 
muntelui dincolo de prăpăstii şi de grohotişuri. Puțin îmi 
pasă, în timpul trecerii, de suferinţa ta fără speranţă, căci 
nu am încredere în lirismul omizii ce se crede îndrăgostită 
de zbor. E de ajuns ca ea să se devoreze pe sine însăşi în 
digestia transformării ei. Şi e de ajuns ca tu să ajungi la 
capătul deşertului pe care-l străbaţi. 

Nu poţi dispune de comorile de bucurie pecetluite în tine, 
astfel încât să le eliberezi înainte ca ora lor să sosească. 
Desigur, este vie plăcerea pe care o afli în jocul de şah 
atunci când victoria îţi încoronează gândirea, dar nu stă în 
puterea mea să-ţi dăruiesc această plăcere în afara 
ceremonialului jocului. 

lată pentru ce vreau ca, la nivelul scândurilor şi al 
cuielor, să cânţi cântecele făuritorilor de cuie şi ale 
tăietorilor de scânduri, şi nu imnul corăbiei. Căci eu îţi ofer 
umilele victorii ale scândurii geluite şi ale cuiului ascuţit, 
care îţi vor mulţumi inima, dacă înspre de ai tins la început. 
Bucata ta de lemn este frumoasă atunci când lupţi pentru o 
scândură geluită. lar scândura e frumoasă atunci când lupţi 
pentru corabie. 

L-am cunoscut pe acela care, deşi se supunea 
ceremonialului jocului de şah, căsca discret şi îţi dădea 
loviturile de răspuns cu o indulgență absentă, asemenea 
unuia cu inima uscată care consimte să ia parte la jocul 
copiilor. 

— Vezi flota mea de război, spune căpitanul de şapte ani, 
care a înşirat sub ochii tăi trei pietricele. 

— Frumoasă flotă de război, într-adevăr, răspunde cel cu 
inima uscată, privind pietricelele cu un ochi indiferent. 

Cel care, din vanitate, nu consideră ca fiind esenţial 
ceremonialul jocului de şah, nu va simţi gustul victoriei 


sale. Cel care, din vanitate, nu-şi face un zeu din scânduri şi 
cuie, nu va ajunge să clădească o corabie. 

Măzgălitorul de hârtie, care nu va clădi niciodată nimic, 
preferă, din delicateţe, imnul corăbiei cântecului făuritorilor 
de cuie şi al tăietorilor de scânduri, aşa cum „o dată ce 
corabia este terminată, lansată în larg, cu pânzele 
umflându-se de vânt, în loc să-mi vorbească despre lupta 
lui de fiecare clipă cu marea, îmi va cânta deja insula 
minunată, care, desigur, este semnificaţie a scândurilor şi a 
cuielor, şi apoi a luptei cu marea, cu condiţia însă ca tu să 
nu fi neglijat nimic din transformările succesive din care ea 
se va naşte. Dar acela, dintr-odată, la vederea primului cui 
rătăcindu-se în putreziciunea visului, îmi va cânta despre 
păsările colorate şi apusurile de soare deasupra insulelor de 
corali, ceea ce mă va scârbi de la început, căci eu prefer 
pâinea proaspătă acestor dulciuri, care pe deasupra mi se 
vor părea suspecte, căci există insule în care plouă şi în 
care păsările sunt cenuşii, şi doream, o dată ce voi ajunge 
la de şi pentru a le putea iubi, să aud cântecul care să mă 
facă să-mi răsune în inimă cerul cenuşiu, de păsări fără 
culoare. 

Dar eu, care nu încerc să-mi clădesc catedrala fără pietre 
şi nu ating esenţa decât ca încoronare a diversităţii, eu, 
care nu aş înţelege nimic despre floare dacă fiecare floare 
nu s-ar deosebi de cealaltă, printr-un anumit număr de 
petale, şi nu altul, printr-o anume alegere a culorilor, şi nu 
alta, eu, care am făurit cuie, am tăiat scânduri şi am primit 
una câte una loviturile de temut ale mării, eu pot să-ţi cânt 
insula plină de formă şi de culoare pe care cu propriile mele 
mâini am smuls-o din adâncul mării. 

La fel despre dragoste. Dacă mâăzgălitorul meu de hârtie 
mi-o va cânta în plenitudinea sa universală, ce voi afla 
despre ea? Dar acea anumită femeie îmi deschide un drum. 
Ea vorbeşte într-un anumit fel. Surâde într-un anumit fel. 
Nicio alta nu îi seamănă. Şi iată, totuşi, că seara, 
sprijinindu-mă de pervazul ferestrei, departe de a mă ciocni 
de un zid, mi se pare, dimpotrivă, că descopăr divinitatea. 


Căci ai nevoie de cărări adevărate, care şerpuiesc într-un 
anumit fel, cu o anume culoare a pământului, şi cu un 
anume desiş de măceşi pe margine. Abia atunci înaintezi 
spre ceva. Cel care moare de sete păşeşte în vis spre 
fântâni. Deşi moare. 

La fel despre mila mea. lată cum vorbeşti sforăitor 
despre chinurile copiilor şi mă surprinzi căscând. Dar nu mi- 
ai arătat nicio direcţie. Imi spui: „în acel naufragiu s-au 
înecat zece copii. Dar nu înţeleg nimic din aritmetica ta şi 
nu voi plânge de două ori mai tare dacă numărul va fi de 
două ori mai mare. De altfel, deşi au murit sute de mii de la 
începuturile imperiului, ţi se întâmplă, totuşi, să iubeşti 
viaţa şi să fi fericit. 

Dar voi plânge un anume copil dacă mă poţi conduce la 
el pe o cărare deosebită şi, aşa cum printr-o anume floare 
ajung să înţeleg florile, prin el îi voi regăsi pe toţi copiii, voi 
plânge, şi nu numai toţi copiii, ci toţi oamenii. 

Mi-ai povestit într-o zi despre acela, pipernicit, şchiop, 
umilit, pe care îl urau cei din sat, căci el trăia ca un parazit, 
abandonat, sosit într-o seară nu se ştie de unde. Li strigau: 

„Eşti râia satului nostru frumos. Eşti ciupercă pripăşită pe 
rădăcina noastră!”. 

Dar, întâlnindu-l, îl întrebai: 

„Spune-mi, nu ai tată?”. 

El nu răspundea. 

Sau, pentru că nu-i erau prieteni decât animalele şi 
copacii: 

„Pentru ce nu te joci cu copiii de vârsta ta?”. 

lar el ridica din umeri, fără aţi răspunde. Căci cei de 
vârsta lui aruncau în el cu pietre, fiindcă şchiopăta şi venea 
de departe, acolo unde totul este rău. 

Dacă îndrăznea să între în joc, copiii frumoşi şi sănătoşi 
se strângeau împotriva lui: 

„Mergi ca un crab, iar satul tău te-a lepădat! Acum îl 
sluţeşti pe al nostru! Şi era un sat frumos!”. 

Şi atunci îl vedeai cum se întoarce şi se îndepărtează, 
târând piciorul. 


ÎI întrebai, atunci când îl întâlneai: 

„Spune-mi, nu ai nici mamă?”. 

Dar nu-ţi răspundea. Te privea, timp de o clipă, şi roşea. 

Şi totuşi, fiindcă ţi-l închipuiai trist şi îndurerat, nu 
înţelegeai blândeţea sa liniştită. Astfel era el. 

A venit seara în care cei din sat au vrut să-l alunge cu 
lovituri de ciomag: 

„Această sămânță de nevolnicie să meargă să se înfigă în 
altă parte!”. 

Şi i-ai spus atunci, după ce l-ai apărat: 

„Spune-mi, nu ai fraţi?”. 

Atunci chipul i s-a luminat şi te-a privit drept în ochi: „Ba 
da! Am un frate!”. 

Şi, roşu de mândrie, ţi-a povestit despre fratele mai 
vârstnic, un anumit frate, şi nu altul. 

Căpitan, undeva, în imperiu. Al cărui cal era de o anumită 
culoare, şi nu alta, pe spinarea căruia a fost luat o dată el, 
bicisnicul, el, şchiopul, într-o zi de glorie. O anumită zi, şi nu 
alta. Şi, într-o zi, fratele cel mare se va întoarce. ŞI-I va lua 
încă o dată pe spinarea 414 calului, în faţa întregului sat. 
„Dar, îţi spunea copilul, îi voi cere de această dată să mă 
aşeze în faţa lui, pe coama calului, iar el va fi de acord! Şi 
eu voi fi cel care voi vedea în faţă. Şi eu voi fi cel care va 
comanda: la stânga, la dreapta, mai repede!... Şi de ce 
fratele meu m-ar refuza? E mulţumit atunci când mă vede 
râzând. Şi vom fi doi!”. 

Căci el este altceva decât obiect strâmb, sluţit de pistrui. 
Şi nu aparţine urâţeniei sale sau lui însuşi. El aparţine unui 
frate. Şi s-a plimbat, o dată, pe spinarea unui cal de război, 
într-o zi de glorie! 

Şi iată că vine ziua reîntoarcerii. Vei găsi copilul aşezat 
pe creasta zidului, cu picioarele atârnând. lar ceilalţi aruncă 
în el cu pietre: 

„Şchiopule, nu ştii să fugi!”. 

Dar el te priveşte şi surâde. Eşti legat de el printr-un 
pact. Eşti martorul infirmităţii acelora care nu văd în el 
decât un copil nevolnic şi şchiop, dar el aparţine unui frate 


ce va veni călare pe un cal de război. 

Şi fratele îl va spăla de ruşinea adunată şi-i va face zid, 
din gloria lui, împotriva pietrelor. lar el, cel slab, va fi 
purificat prin vârtejul stârnit de un cal în galop. Şi nu i se va 
mai remarca urâţenia, căci fratele său e frumos. Şi umilinţa 
i se va şterge, căci fratele său i-a adus bucuria şi gloria. ŞI 
el se va încălzi la soarele acestuia. lar ceilalţi, 
recunoscându-l, îl vor invita de acum înainte la toate 
jocurile lor: „Tu, care aparţii fratelui tău, vino să alergi cu 
noi... eşti frumos prin fratele tău”. lar el îl va ruga pe fratele 
lui să-i salte şi pe ei, rând pe rând, pe coama calului său de 
război, pentru ca şi ei să fie, la rândul lor, îmbătaţi de vânt. 
Nu ar putea să poarte pică acestui mic popor pentru 
ignoranţa lui. Îi va iubi şi le va spune: „La fiecare întoarcere 
a fratelui meu vă voi strânge, iar el vă va povesti despre 
bătăliile la care a luat parte...”. Deci el se simte legat de 
tine, fiindcă tu ştii. Şi, pentru tine, el nu este diform, căci în 
el tu îl vezi pe fratele mai mare. 

însă tu veneai să-i spui' că trebuie să uite că există un 
paradis, o răsplată şi un soare. Veneai să-i smulgi armura 
care-l făcea să ţină piept cu curaj pietrelor. Veneai să-l 
înfunzi în noroiul său. Veneai să-i spui: „Caută-ţi existenţa 
în altă parte, căci nu mai poţi spera plimbări pe spinarea 
unui cal de război”. Şi cum l-ai putea anunţa că fratele său 
a fost gonit din armată, că se îndreaptă cu ruşine spre sat 
şi că şchioapătă atât de tare, încât, pe drum, oamenii 
aruncă cu pietre în el? 

lar dacă acum îmi vei spune: 

„L-am desprins eu însumi, mort, din mlaştina în care se 
îneca, căci nu mai putea să trăiască, lipsit de soare...”. 

Atunci voi plânge nenorocirea oamenilor. Şi, mulţumită 
unui anume chip bicisnic, şi nu altuia, unui anume cal de 
război, şi nu altuia, unei anume plimbări într-o zi de glorie, 
şi nu alteia, unei anume ruşini în pragul unui sat, şi nu 
alteia, unei anume mlaştini despre ale cărei păsări şi apă 
săracă mi-ai vorbit, iată că întâlnesc divinitatea, atât de 
departe merge mila mea faţă de oameni, căci tu m-ai 


călăuzit pe adevăratul drum, vorbindu-mi de acest copil, şi 
nu de altul. 

Nu căuta în primul rând o lumină care să fie un obiect 
printre alte obiecte, căci cea a templului încoronează 
pietrele. 

Ungârtdu-ţi cu respect puşca, atât pentru puşcă, cât şi 
pentru unsoare, numărându-ţi paşii în timp ce-ţi faci rondul, 
salutându-ţi caporalul pentru el însuşi şi pentru salut, 
pregăteşti în tine iluminaţia santinelei - împingând piesele 
de şah în seriozitatea convențiilor jocului de şah, înroşindu- 
te de mânie dacă adversarul tău încalcă regulile, pregăteşti 
în tine iluminaţia învingătorului la şah. Chinuindu-ţi 
animalele,  murmurând împotriva setei  blestemând 
vânturile de nisip, împiedicându-te, şi dârdâind, şi arzând - 
cu condiţia să rămâi credincios nu jocului patetic al aripilor, 
care nu este decât falsă poezie a omizii, ci rolului tău de 
fiecare clipă - poţi să pretinzi să ai parte de iluminaţia 
pelerinului, care va simţi mai târziu că a făcut pasul 
miracolului, după bătăile bruşte ale inimii sale. 

Mi-a fost refuzată puterea, oricât de poetic ţi-aş fi vorbit 
despre ea, de a elibera bucuriile ce se află păstrate în tine. 
Dar am putut să te ajut la nivelul elementelor. Ţi-am vorbit 
despre întreţinerea fântânilor, despre vindecarea mâinilor 
rănite, despre geometria stelelor, ca şi despre nodurile 
funiilor, atunci când una dintre lăzi aluneca într-o parte. 
Pentru aţi cânta imnul lor l-am chemat pe acela care, 
înainte de a fi conducător de cămile, navigase timp de 
cincisprezece ani pe mare şi nu ar fi aflat în aranjarea 
buchetelor de flori sau 41 e în arta împodobirii 
dansatoarelor un izvor de poezie mai însufleţitoare decât în 
de. Există noduri care reuşesc să ţină în loc o corabie, dar 
pe care un deget de copil le desface doar atingându-le. Şi 
altele care par mai simple decât ondulaţia gâtului unei 
lebede, dar poţi să-i dai unul dintre de prietenului tău şi să 
pariezi că nu va reuşi să-l desfacă. lar dacă va primi pariul, 
nu vei mai avea altceva de făcut decât să te instalezi 
pentru a râde în voie, căci asemenea noduri te fac să devii 


furios, neputând să le dasfaci. Profesorul meu nu uita, în 
perfecțiunea cunoştinţelor lui, deşi era chior, cu nasul 
strâmb şi cocârjat, buclele gingaşe cu care trebuie să 
împodobeşti darul pe care-l oferi femeii iubite. Şi reuşita nu 
este perfectă decât cu condiţia ca ea să Je poată dezlega cu 
aceeaşi mişcare cu care ar culege o floare. 

„Atunci, îţi spunea el, darul tău va fi minunat şi o va 
bucura!”. lar tu închideai ochii, atât era de diform în clipa în 
care mima strigătul de dragoste. 

Pentru ce m-ar deranja amănunte care în mod fals îţi par 
a fi lipsite de însemnătate? Marinarul cinstea o artă despre 
care ştia din experienţă că îi permitea să transfigureze o 
simplă funie în cablu de salvare. Şi, pentru că el este 
condiţie a ascensiunii noastre, acordam jocului valoarea 
unei rugi. Desigur, puţin câte puţin, de-a lungul zilelor, în 
timp ce caravana ta se istoveşte, nu mai poţi acţiona 
asupra ei şi îţi lipseşte puterea rugăciunilor simple, care 
sunt noduri de funie sau chingi de piele, sau puterea 
dezvelirii de nisip a fântânilor secate, sau puterea citirii în 
stele. In jurul fiecăruia s-a îngroșat carapacea de tăcere, şi 
fiecare devine sărac la vorbă şi aspru la suflet. 

Nu te nelinişti. Inseamnă că deja crisalida se sparge. 

Ai ocolit un obstacol, ai urcat o movilă. Nimic nu 
deosebeşte mărăcinii şi cremenea deşertului, printre care 
înaintezi cu greu, de cremenea şi mărăcinii de ieri, şi iată, 
totuşi, că strigi: „Uite-o!”, simţindu-ţi inima bătând mai 
tare. Tovarăşii tăi de caravană se strâng, palizi, în jurul tău. 
Totul s-a schimbat în inimile voastre, ca la apariţia zorilor. 
Setea pe care aţi îndurat-o, băşicile palmelor şi picioarelor, 
oboseala pe care aţi simţit-o în arşiţa soarelui, frigurile 
nopţilor, vânturile de nisip care scrâşnesc în dinţi şi te 
orbesc, toate animalele părăsite, toţi bolnavii şi până şi 
tovarăşii iubiţi pe care i-aţi în4,7 

mormântat, pentru toate acestea sunteţi răsplătiți dintr- 
odată însutit, nu prin beţia unei petreceri, nu prin răcoarea 
unei oaze umbroase, nu prin culorile înşelătoare ale 
tinerelor fete ce-şi spală pânza în apa albastră, nici măcar 


prin gloria cupolelor care încoronează oraşul sfânt, ci printr- 
un semn imperceptibil, prin steaua cu care soarele 
binecuvântează cea mai înaltă dintre cupole, invizibilă încă, 
fiind atât de îndepărtată, de care te despart prăpăstiile în 
abisul cărora se prăbuşeşte drumul pe care trebuie să-l 
urmezi, iar apoi povârnişurile pe care trebuie să le urci în 
timp ce greutatea trupului te trage în jos, şi apoi din nou 
nisipuri, şi nisipuri, şi un ultim ospăț al soarelui, printre 
burdufele secătuite, bolnavii şi suferinzii tăi. Proviziile de 
bucurie pecetluite în voi, pentru eliberarea cărora nu există 
discurs posibil, ies la lumină dintr-odată, în mijlocul 
cremenilor şi al mărăcinilor, în mijlocul nisipurilor care 
ascund şerpi' veninoşi, datorită unei stele invizibile, mai 
palidă decât Sirius, zărită în nopţile în care bântuie simunul, 
atât de îndepărtată încât aceia dintre voi care nu au ochi de 
vultur nu reuşesc să-i primească lumina, atât de nesigură 
încât s-ar stinge la o simplă mişcare a soarelui pe cer, o 
sclipire de stea, şi nu numai o sclipire de stea, ci, pentru cei 
care nu au ochi de vultur, reflex în ochii celui care vede, al 
sclipirii unei stele, şi reflexul unui reflex de stea vă 
transfigurează. Toate promisiunile au fost respectate, toate 
recompensele au fost acordate, toate suferinţele au fost 
răsplătite însutit, pentru că unul singur dintre voi, care are 
privire de vultur, s-a oprit brusc şi, arătând cu degetul într-o 
anumită direcţie în spaţiu, a spus: „lată!”. 

Totul s-a împlinit. Nu ai primit nimic în aparenţă. Şi, 
totuşi, ai primit totul. lată-te vindecat, pansat, potolât. Spui: 
„Pot să mor, am văzut oraşul, mor binecuvântat!”. Nu este 
vorba aici de un contrast palid, ca acela al potolirii setei 
după sete. Ţi-am vorbit despre puterea lor de suferinţă. Şi ţi 
se pare cumva că deşertul şi-a slăbit apăsarea? Nu este 
vorba aici de schimbarea destinului, căci’ apropierea morţii 
nu îţi amputează bucuria, dar ceremonialul deşertului te-a 
înălţat şi, supunându-i-te până la capăt, vei ajunge să 
trăieşti ziua de sărbătoare, care este pentru tine apariţie a 
unei albine 4J8 aurite. _ 

Să nu creezi că exagerez în vreun fel. Imi amintesc de 


ziua în care, rătăcindu-mă pe podişurile necălcate, mi s-a 
părut, atunci când am reîntâlnit urmele oamenilor, că este 
o fericire să mor printre ai mei. Şi, totuşi, nimic nu 
deosebea o privelişte de cealaltă, decât nişte urme slabe în 
nisip, pe jumătate spulberate de vânt. Dar totul era 
transfigurat. 

Ce am văzut, chinuit de mila ta, poporul meu, în liniştea 
iubirii mele? Te-am privit biciuindu-ţi animalele, mergând 
golit de suflet în căldura soarelui, scuipând nisipul ce ţi se 
strecurase între dinţi, insultându-ţi câteodată vecinul, sau, 
poate, strângând unul după altul atâţia paşi identici, 
păstrând tăcere. Nu ţi-am dat nimic decât mese sărace, 
sete permanentă, arsuri de soare şi băşici în palme. Te-am 
hrănit cu cremene şi te-am adăpat cu mărăcini. Apoi, când 
a sosit ora, ţi-am arătat reflexul reflexului unei albine. Şi ai 
strigat de recunoştinţă şi dragoste. 

Darurile mele sunt lipsite de greutate. Dar ce importanţă 
au greutatea sau numărul? Pot, doar deschizând mâna, să 
eliberez o armată de cedri care va escalada muntele. Este 
de ajuns o sămânță? 

CE A E 

DACA ŢI-AŞ DARUI O AVERE GATA FACUTA, CA, de pildă, 
o moştenire neaşteptată, cu ce aş contribui la înălţarea ta? 
Dacă ţi-aş dărui perla neagră a adâncului mărilor, fără a te 
supune ceremonialului scufundărilor, cu ce aş contribui la 
înălţarea ta? Nu te înalţi decât prin ceea ce transformi, căci 
eşti sămânță. Nu există dar pe care să ţi-l pot face. lată 
pentru ce vreau să te liniştesc atunci când deznădăjduieşti, 
gândindu-te la ocaziile pierdute. Nu există ocazii pierdute. 
Acela sculptează fildeşul şi îl transformă în chip de zeiţă sau 
de regină care îţi încălzeşte inima. Celălalt cizelează aurul 
pur şi, poate, ceea ce obţine va impresiona mai puţin 
oamenii. Nici unuia, nici celuilalt, aurul sau fildeşul nu le-au 
fost dăruite. Şi unul şi celălalt nu au fost decât drum şi 
trecere. Nu există pentru tine decât materialele din care-ţi 
vei clădi lăcaşul sfânt. Şi nu duci lipsă de pietre. Aşa cum 
cedrul nu duce lipsă de pământ. Dar pământul poate să 


ducă lipsă de cedri şi să rămână întindere stearpă. De ce te 
plângi? Nu există ocazie pierdută, căci rolul tău este acela 
de a fi sămânță. Dacă nu ai aur, sculptează fildeşul. Dacă 
nu ai fildeş, sculptează lemnul. Dacă nu ai lemn, ia-ţi o 
piatră. 

Ministrul pântecos şi cu pleoape grele, pe care l-am 
despărţit de poporul meu, nu a aflat, în domeniul său, în 
mormanele sale de aur şi în diamantele pivniţelor sale, nici 
măcar o singură ocazie de care să se folosească. Dar acela 
care se împiedică de un colţ de -piatră se împiedică de o 
ocazie minunată. 

Dacă se plânge că i-au lipsit oamenii, înseamnă că a lipsit 
oamenilor. Dacă se plânge că nu a fost copleşit de iubire, 
înseamnă că se înşală asupra iubirii: ea nu este dar pe care 
să-l primeşti. 

Ocazia de a iubi nu îţi lipseşte. Poţi să devii soldatul unei 
regine. Regina nu trebuie să te cunoască pentru ca tu să fi 
copleşit. L-am văzut pe geometrul meu îndrăgostit de stele. 
El transforma în lege pentru spirit un fir de lumină. Era 
vehicul, drum şi trecere. Era albina unei stele în floare din 
care îşi extrăgea mierea. L-am văzut murind fericit din 
cauza câtorva semne şi figuri în care se tranformase. La fel 
grădinarul grădinii mele, care a făcut să înflorească un 
trandafir necunoscut. Un geometru poate să lipsească 
stelelor. Un grădinar poate să lipsească grădinii. Dar nu 
duci lipsă nici de stele, nici de grădini, nici de pietre 
rotunde pe ţărmul mării. Nu-mi spune că eşti sărac. 

M-am luminat asupra înţelesului odihnei santinelelor 
mele la ora supei. Există oameni care se hrănesc. Şi 
glumesc. Şi fiecare îşi înţeapă vecinul. Şi sunt vrăjmaşi ai 
rondului şi ai orei de veghe. O dată ce corvoada a luat 
sfârşit, se bucură. Corvoada este duşmanul lor. Dar, în 
acelaşi timp, ea este condiţia lor. Acelaşi lucru despre 
război şi despre iubire. Ţi-am vorbit despre războinicul care 
face ca bărbatul îndrăgostit din el să fie mai strălucitor. Şi 
despre bărbatul îndrăgostit, plecat la război, care dă mai 
multă greutate războinicului. Cel care moare în nisipuri este 


altceva decât un automat nemulţumit. Îţi spune: „Să ai grijă 
de iubita mea, sau de casa mea, sau de copiii mei...”. lar tu 
îi vei cânta sacrificiul. 

Am observat că refugiații berberi nu ştiau să glumească 
unul pe seama celuilalt. Să nu creezi că este vorba aici 
despre un simplu contrast, cum ar fi acela al satisfacţiei pe 
care o ai scoţându-ţi un dinte bolnav. Contrastele sunt 
sărace şi fără putere. Poţi, desigur, să dai o mai mare 
semnificaţie apei, care altfel nu ţi-ar spune nimic, dacă îţi 
stăpâneşti setea şi îţi impui să nu bei decât o dată pe zi. 
Plăcerea ta va fi atunci mai mare. Dar ea rămâne plăcere a 
pântecului, lipsită de interes. La fel ar fi şi mesele 
santinelelor mele în orele de odihnă, dacă n-ar fi vorba 
decât de ură faţă de corvoadă. Nu ai afla nimic mai mult 
decât o poftă sporită de mâncare. Dar mi-ar fi prea uşor să 
înviorez viaţa berberilor mei, impunându-le să mănânce 
doar în zilele de sărbătoare... 

Dar eu mi-am clădit santinelele prin orele de veghe. 
Masa lor este cu totul altceva decât îngrijirea pe care o dai 
unui animal pentru a-l face să sporească în greutate. Ea 
este comuniune a santinelelor lângă pâinea serii. Şi, 
desigur, fiecare ignoră aceasta. Şi totuşi, aşa cum grâul 
pentru pâine, prin ei, se va transforma în vigilenţă şi în 
privire aruncată asupra oraşului, vigilenţa şi privirea ce 
îmbrăţişează oraşul, prin ei, se transformă în religie a pâinii. 
Şi nu mai este aceeaşi pâine cea pe care o mănânci. Dacă 
vrei să le descoperi secretul de care ei înşişi nu-şi dau 
seama, încearcă să-i surprinzi în cartierul rezervat, în timp 
ce încearcă să cucerească femeile. Le spun: „Eram acolo, 
pe zid, şi am auzit şuierându-mi la ureche trei gloanţe. Dar 
nu m-am mişcat, căci nu-mi era frică”. Şi îşi înfig dintâi în 
pâine cu mândrie. lar tu, stupid, ascultându-le cuvintele, 
confunzi pudoarea dragostei cu o lăudăroşenie de soldăţoi. 
Căci dacă soldatul vorbeşte în acest fel despre ora de rond, 
nu o face pentru a-şi da mai multă importanţă, ci pentru a 
se pătrunde de un sentiment pe care nu-l poate descrie. Nu 
ştie să-şi mărturisească dragostea pe care o simte pentru 


oraş. Va muri pentru un zeu căruia nu-i cunoaşte numele. | 
s-a dăruit deja, dar îţi cere să nu-ţi dai seama de aceasta. El 
însuşi are nevoie de aceeaşi ignoranță. | se pare umilitor de 
a da de înţeles că se înşală asupra cuvintelor mari. Neştiind 
să formuleze ceea ce simte, refuză din instinct să-şi supună 
ironiei tale divinitatea fragilă. Sau chiar şi propriei sale 
ironii. Şi îi vezi pe soldaţii mei făcând pe saltimbancii - şi 
complăcându-se în greşeala ta - pentru a gusta undeva, în 
adâncul sufletului, ca pe o fraudă, darul minunat al 
dragostei. 

lar dacă fata le spune: „Mulţi dintre voi - şi asta e trist - 
vor muri în război...”, îi vei auzi aprobând zgomotos. Dar 
aprobă prin murmure şi înjurături’. Şi totuşi, ea deşteaptă în 
ei plăcerea tainică de a fi recunoscuţi. Ei sunt cei care vor 
muri din dragoste. 

lar dacă le vei vorbi despre dragoste, îţi vor râde în nas! 
îţi închipui că ei sunt din aceia care pot fi păcăliţi să-şi dea 
sângele prin fraze colorate! Viteji, da, dar din vanitate! Fac 
pe saltimbancii din pudoare faţă de dragoste. Şi au 
dreptate, căci tu, într-adevăr, ai vrea să-i înşeli. Te foloseşti 
de dragostea pentru oraş pentru a-i face să-ţi salveze 
hambarele. Puțin le pasă de hambarele tale vulgare. Te vor 
face să creezi, din dispreţ pentru tine, că înfruntă moartea 
din vanitate. Tu nu concepi, într-adevăr, dragostea pentru 
oraş. Ei te ştiu ghiftuit. Vor salva oraşul fără a ţi-o spune, 
din dragoste, şi îţi vor arunca hambarele salvate, aşa cum 
arunci cu dispreţ un os unui câine. 

CEI 

MA SLUJEŞTI ATUNCI CÂND MA CONDAMNI. Desigur, m- 
am înşelat descriind ţara pe care am visat-o. Am situat 
prost un fluviu şi am uitat de un sat anume. ŞI tu vii, deci, 
zgomotos şi triumfător, să mă contrazici pentru greşelile 
mele. lar eu îţi aprob munca. Am, oare, timp să măsor totul, 
să inventariez totul? Ceea ce era important era ca tu să 
priveşti lumea de pe muntele pe care eu l-am ales. Te 
pasionează această muncă şi mergi mai departe decât 
mine în direcţia pe care ţi-am arătat-o. Mă sprijini acolo 


unde eram slab. Şi sunt satisfăcut. 

Căci te înşeli asupra intenţiilor mele atunci când îţi 
închipui că mă negi. Faci parte din rasa logicienilor, 
istoricilor şi criticilor, care discută despre elementele unei 
imagini, fără a cunoaşte imaginea. Ce-mi pasă de textele 
de lege şi de ordonanţe? Tu eşti cel care trebuie să le 
inventezi. Dacă vreau să creez în tine înclinația către mare, 
îţi voi descrie corabia în mers, nopţile înste422 late şi 
imperiul de miresme pe care-l răspândeşte în jur o insulă în 
mijlocul mării. „Va veni ziua, îţi spun, în care intri, fără ca 
nimic să se schimbe pentru ochi, într-o lume locuită. Insula 
invizibilă încă, asemenea unui coş cu mirodenii, îşi întinde 
tejgheaua deasupra mării. Şi-ţi vei afla mateloţii, nu aspri şi 
ursuzi ca până atunci, ci arzând, fără a-şi da seama pentru 
ce dorinţe tandre. Căci te gândeşti la clopot înainte de a-l 
auzi sunând, conştiinţa grosolană are nevoie demult 
zgomot, pe când urechile deja au surprins sunetul. Şi sunt 
deja fericit, în timp ce mă îndrept spre grădina ale cărei 
margini împrăştie mirosul de trandafiri... lată pentru ce 
simţi pe mare, după cum bate vântul, gustul iubirii, sau al 
odihnei, sau al morţii”. 

Dar tu mergi mai departe decât mine. Corabia pe care ți- 
am descris-o nu rezistă furtunii şi trebuie să-i modifici un 
amănunt sau altul. lar eu aprob. Schimbă-l! Eu nu trebuie 
să cunosc nimic despre scânduri şi despre cuie. Apoi îmi 
negi mirodeniile pe care le-am promis. Ştiinţa ta îmi 
demonstrează că de vor fi altele. lar eu aprob. Eu nu 
trebuie să cunosc nimic din problemele tale de botanică. 
Singurul lucru care mă interesează este ca tu să clădeşti o 
corabie şi să cucereşti insule îndepărtate de dincolo de 
mare. Vei naviga, deci, pentru mă contrazice. Şi mă vei 
contrazice. Îţi voi respectă triumful. Dar mai târziu, încet, în 
liniştea iubirii mele, voi merge să privesc, după întoarcerea 
ta, străduţele portului. 

Creat prin ceremonialul pânzelor ce trebuie întinse, al 
stelelor în care trebuie să citeşti şi al punţii ce trebuie 
spălate, te-ai întors şi, din umbra unde voi sta, te voi 


asculta cântând fiilor tăi, pentru ca şi ei să navigheze în 
larg, cântecul insulei care-şi întinde mireasma deasupra 
mării. Şi voi pleca mulţumit. 

Nu poţi să speri nici să mă surprinzi în greşeală, nici să 
mă negi în esenţa mea. Eu sunt izvor, şi nu consecinţă. Ai, 
oare, pretenţia să demonstrezi sculptorului că ar fi trebuit 
să sculpteze un chip de femeie în locul unui bust de 
războinic? Suporţi femeia sau războinicul. Ei există, în faţa 
ta, pur şi simplu. Dacă mă întorc înspre stele, nu am de ce 
să regret marea. Mă voi gândi la stele. Atunci când creez, 
nu mă surprinde rezistenţa ta, căci m-am folosit de 
materialele tale pentru a construi o imagine nouă. ŞI, la 
început, vei protesta. „Această piatră, îmi vei spune, ar fi 
trebuit să fie o frunte, şi nu un umăr. 

— E posibil, îţi voi răspunde. Aşa era. — Această piatră, 
îmi vei spune, ar fi trebuit să fie un nas, şi nu o ureche. 

— E posibil, îţi voi răspunde. Aşa era. 

— Aceşti ochi...”, îmi vei spune tu, dar contrazicându-mă, 
dând înapoi şi avansând, şi aplecându-te la stânga şi la 
dreapta pentru a mă critica,. Va veni clipa în care ţi se va 
arăta în întreaga ei lumină unitatea creaţiei mele, o 
anumită imagine, şi nu alta. Şi atunci în tine se va face 
tăcere. 

Puțin îmi pasă de greşelile pe care mi le reproşezi. 
Adevărul se află dincolo de de. Cuvintele îi îmbracă prost şi 
fiecare dintre de e criticabil. Infirmitatea limbajului meu m- 
a făcut deseori să mă contrazic. Dar nu m-am înşelat. 
Niciodată nu am confundat capcana cu captura. Ea este 
măsură comună a elementelor capcanei. Nu logica este 
aceea care leagă materialele între de, ci divinitatea căreia 
de îi slujesc împreună. Cuvintele mele sunt stângace şi, în 
aparenţă, incoerente: dar nu şi eu în mijlocul lor. Eu exist, 
pur şi simplu. Dacă am înveşmântat un trup adevărat, nu 
trebuie să-mi mai fac griji despre adevărul faldurilor 
veşmântului. Dacă femeia e frumoasă,  faldurile 
veşmântului ei se distrug şi se refac în timp ce merge, dar 
îşi răspund în mod necesar unul altuia. 


Nu cunosc logica faldurilor unui veşmânt. Dar anumite 
falduri, şi nu altele, îmi fac inima să bată şi îmi deşteaptă 
dorinţa. 

CEH 

DARUL MEU VA FI, DE EXEMPLU, ACELA DE aţi oferi, 
vorbindu-ţi despre ea, Calea Lactee, ce domină oraşul. Căci 
darurile mele sunt, în primul rând, simple. Ţi-am spus: „lată 
locuinţele oamenilor împrăştiate sub stele”. Şi asta e 
adevărat. Căci acolo unde-ţi duci viaţa, dacă o iei înspre 
stânga, vei găsi staulul şi animalul din el. La dreapta, casa 
şi soţia. In faţa ta - grădina de măslini. In spate - casa 
vecinului. lată direcţiile paşilor tăi în umilinţa zilelor liniştite. 
Dacă-ţi place să cunoşti aventura altora, pentru ca prin ea 
să dai măreție aven424 turii tale - căci atunci ea capătă un 
înţeles -, vei bate la uşa prietenului tău. lar copilul său 
vindecat este direcţie a vindecării copilului tău. lar grebla 
sa, care i-a fost furată în timpul nopţii, sporeşte misterul 
nopţii tuturor hoţilor cu paşi furişaţi. lar veghea ta devine 
vigilentă. lar moartea prietenului tău te face să te simţi 
muritor. Dar dacă-ţi place să consumi iubirea, te întorci 
înspre propria ta casă şi zâmbeşti, aducând în dar pânza cu 
filigran de aur sau ceainicul strălucitor, sau parfumul, sau 
orice altceva ce poate fi transformat în surâs, aşa cum 
hrăneşti veselia unui foc de iarnă turnând în el lemnul mut. 
lar dacă atunci când vin zorile va trebui să pleci la muncă, 
vei pleca, puţin greoi, să trezeşti măgarul ce doarme în 
staul şi, mângâindu-l pe coamă, îl împingi în faţa ta pe 
drumul ce va trebui să-l urmaţi. 

lar dacă respiri pur şi simplu, fără a te folosi nici de 
unele, nici de celelalte, fără a te îndrepta nici către una, nici 
către cealaltă, te scalzi totuşi într-o privelişte magnetizată, 
în care există pante, chemări, rugăminţi şi refuzuri. În care 
paşii ar provoca în tine stări diverse. Posezi nevăzută o ţară 
de păduri, de deserturi şi da grădini’, şi aparţii, deşi inima 
îţi este absentă în această clipă, unui anume ceremonial, şi 
nu altuia. 

lar dacă adaug imperiului tău o direcţie, căci tu priveai în 


faţă, în spate, la dreapta şi la stânga, dacă deschid în faţa 
ta această boltă de catedrală ce-ţi permite, în cartierul 
suferinţei tale, în care, poate, mori înăbuşit, înălţarea 
spiritului, asemenea celei a unui marinar în largul mării, 
dacă dai naştere unui timp mai îndelungat decât acela ce 
ajută ca lanul tău de secară să se coacă, făcându-te astfel 
să fi bătrân de o mie de ani, sau tânăr de o oră, atunci o 
direcţie nouă se va adăuga celorlalte. Dacă te vei întoarce 
înspre iubire, îţi vei purifica în primul rând inima în faţa 
ferestrei. Vei spune femeii tale, în inima acelui cartier de 
suferinţă în care mori înăbuşit: „lată-ne singuri, tu, şi eu, şi 
stelele”. Şi atâta timp cât respiri, vei rămâne pur. Şi vei fi 
semn al vieţii, asemenea acelei plante tinere ce a ţâşnit în 
deşertul sterp, între granit şi stele, ca o deşteptare, fragilă 
şi ameninţată, dar încărcată de o putere ce se va perpetua 
de-a lungul secolelor. Vei fi verigă a unui lanţ, conştient de 
rolul tău. Sau dacă, aflându-te în casa vecinului tău, te 
ghemuieşti lângă foc pentru a asculta zgomotul pe care-l 
face lumea (atât de umil, căci vocea sa îţi va vorbi despre 
casa vecină sau de întoarcerea vreunui soldat, sau despre 
căsătoria vreunei tinere fete), atunci înseamnă că am clădit 
în tine un suflet pregătit să primească aceaste mărturisiri. 
Căsătoria, noaptea, stelele, întoarcerea soldatului, liniştea, 
vor fi pentru tine o muzică nemaiauzită. 

CEIII 

ÎMI SPUI CA ACEASTA MÂNA DE PIATRA, groasă şi 
bătucită, e urâtă. Nu pot să te aprob. Vreau să cunosc 
statuia înainte de a cunoaşte mâna. Este vorba despre o 
tânără fată care plânge? Ai' dreptate. Este vorba despre un 
fierar vânjos? Mâna e frumoasă. Acelaşi lucru despre cel pe 
care nu-l cunosc. Vrei să-mi faci dovada nemerniciei lui: „A 
minţit, şi-a alungat soţia, a jefuit, a trădat...”. 

Dar jandarmul este cel care trebuie să cântărească 
oamenii după faptele lor, căci în manualul lui ei sunt pictaţi 
în negru şi alb. lar tu îi ceri să asigure ordinea, şi nu să 
judece. Acelaşi lucru despre plutonierul care-ţi cântăreşte 
virtuțile după priceperea ta de a face stângamprejur. 


Desigur, mă sprijin şi pe jandarm, căci cultul ceremonialului 
domină cultul dreptăţii, el fiind cel ce va crea omul a cărui 
existenţă dreptatea o va garanta. Dacă  dărâmi 
ceremonialul în numele dreptăţii, omul este cel pe care îl 
dărâmi, iar dreptatea ta va fi lipsită de obiect. Sunt drept, 
în primul rând, pentru divinităţile cărora le aparţii. Dar iată 
că tu îmi ceri nu să hotărăsc dacă cel pe care nu-l cunosc 
trebuie pedepsit sau iertat - căci atunci aş lăsa în grija 
jandarmului meu sarcina de a frunzări paginile manualului - 
ci să dispreţuiesc sau să stimez, ceea ce e cu totul altceva. 
Căci mi se întâmplă să-l respect pe cel pe care-l condamn, 
sau să-l condamn pe cel pe care-l respect. Nu mi-am 
condus, oare, de mai multe ori soldaţii împotriva 
duşmanului pe care-l iubeam? 

Aşa cum cunosc oameni fericiţi, dar nu ştiu nimic despre 
fericire, tot aşa nu ştiu nimic despre jaf, ucidere, trădare, 
dacă de nu sunt un anumit act al unui anumit om. lar omul 
nu poate fi cuprins în substanţa sa, aşa cum nu e cuprinsă o 
statuie în mintea celui care nu o cunoaşte, printr-o 
neputincioasă zarvă de cuvinte. 

Acest om va provoca, deci, duşmănia ta, sau indignarea 
ta, sau dezgustul tău (din motive obscure, poate, asemenea 
celor care te fac să nu-ţi placă o anumită muzică). Dar ai 
fâlfâit în faţa mea un anumit act ca pe un exemplu, şi ai 
făcut-o pentru aţi exprima astfel indignarea şi a o comunica 
altuia. Căci poetul meu, de asemenea, dacă simte o 
anumită melancolie faţă de o viaţă sortită morţii, deşi 
glorioasă încă, va spune: „Soare de octombrie”. Şi, desigur, 
nu va fi vorba nici de soare, nici de o lună a anului între 
toate celelalte. 

lar dacă vreau să-ţi povestesc despre un măcel nocturn 
prin care, năpustindu-mă asupra lui în linişte, pe un nisip 
elastic, mi-am înecat duşmanul în propriul lui somn, voi 
lega un anumit cuvânt de un altul, spunând de exemplu: 
„Săbii de zăpadă”, pentru a prinde în capcană un sentiment 
informulabil, şi nu va fi vorba aici nici de zăpadă, nici de 
săbii. In acelaşi fel, vorbindu-mi despre om, vei alege o 


întâmplare care să aibă valoarea unei imagini într-un poem. 

Nemulțumirea ta trebuie să prindă chip. Nimeni nu 
suportă să fie bântuit de fantome. Ce doreşte femeia ta în 
această seară?  Să-şi  împărtăşească nemulțumirea 
confidentei sale. Să-şi împrăştie nemulţumirea în jurul ei. 

Căci eşti astfel făcut, încât nu poţi să trăieşti singur. Şi va 
trebui să cucereşti printr-un poem. lată pentru ce, cu o 
voce volubilă, ea va înşira toate necazurile pe care i le faci. 
lar dacă se întâmplă ca prietena ei să ridice din umeri, căci 
reproşurile sale nu au, evident, nicio valoare, ea nu va fi 
îmblânzită prin aceasta. Ilnseamnă că şi-a ales prost 
imaginile. Nu poate să se îndoiască de existenţa 
sentimentului ei, fiindcă el există. 

Acelaşi lucru despre medic, atunci când îţi este rău. 

Ai propus o cauză sau alta. Ai o idee despre aceasta. 

lar el îţi demonstrează că te înşeli. E posibil. Că nu există 
nimic bolnav în tine. Dar aici protestezi'. Ţi-ai ilustrat prost 
durerea, dar nu ai putea-o pune la îndoială. Doctorul tău e 
un neştiutor. Şi vei merge din descriere în descriere, până 
la lumină. Şi, din negare în negare, medicul nu va avea 
puterea de aţi anula durerea, căci ea există. Femeia ta 
mânjeşte cu noroi viaţa ta trecută, dorinţele tale, credinţele 
tale. Nu-ţi foloseşte la nimic 427 

să lupti împotriva nemulțumirii ei. Oferă-i o brățară de 
smaralde sau biciuieşte-o. 

Te plâng pentru contradicţiile tale şi pentru 
compromisurile tale, căci de aparţin unui alt nivel decât cel 
al iubirii. 

lubirea este, înainte de toate, ascultare în tăcere. A iubi 
înseamnă a contempla. Va veni ora în care santinela mea 
va îmbrăţişa oraşul. Va veni ora în care vei alătura femeii 
pe care o iubeşti ceea ce aparţine nu unei mişcări sau 
alteia, unui detaliu al obrazului sau altuia, unui cuvânt pe 
care-l pronunţă, ci îi aparţine Ei. 

Va veni ora în care doar numele ei îţi va fi de ajuns ca 
rugăciune, căci nu mai e nimic de adăugat. Va veni ora în 
care nu vei mai cere nimic. Nici buzele, nici surâsul, nici 


braţul mângâietor, nici răsuflarea prezenţei sale. Căci îţi 
este de ajuns ca Ea să existe. 

Va veni ora în care nu va mai trebui să-ţi pui întrebări, 
pentru a le înţelege, nici' asupra acestui pas, nici asupra 
acestui cuvânt, nici asupra acestei hotărâri, nici asupra 
acestui refuz, nici asupra acestei tăceri. Fiindcă Ea există. 

Dar o alta îţi cere să te justifici'. Şi deschide un proces 
faptelor tale. Ea confundă iubirea cu posesiunea. La ce bun 
să-i răspunzi? Ce vei afla în ascultarea ei? Cereai, în primul 
rând, să fi primit în tăcere, nu pentru o mişcare sau alta, nu 
pentru o virtute sau alta, nu pentru un cuvânt sau altul, ci 
în mizeria ta, aşa cum eşti. 

CEIV 

AM SIMŢIT REMUŞCAREA DE A NU FI FOLOSIT cu măsură 
darurile oferite, care nu sunt decât semnificaţie şi drum şi, 
pentru că le-am râvnit pentru de însele, de a nu fi aflat în 
de decât pustiu. Căci confundând măsura cu beţia cărnii 
sau a inimii, nu am simţit nevoia de a mă înălța prin de. Imi 
place să dau foc pădurii pentru a mă încălzi timp de o oră, 
căci' focul, astfel, îmi pare mai impunător. Şi mi se pare 
lipsit de interes, atunci când ascult de la înălţimea calului 
meu şuierând gloanţele, să-mi cruţ zilele. Valorez ceea ce 
sunt în fiecare clipă, iar fructul care neglijează o etapă a 
împlinirii lui nu se va naşte niciodată. 

lată pentru ce mi se pare ridicol acel măzgălitor de hârtie 
care, în timp ce oraşul său era asediat, a refuzat să urce pe 
ziduri, din dispreţ, spunea el, faţă de curajul fizic. Ca şi cum 
ar fi vorba aici despre o stare, şi nu despre o trecere. 
Despre un scop, şi nu despre o condiţie simplă a 
permanenţei oraşului. 

Căci eu, de asemenea, dispreţuiesc poftele vulgare şi nu 
am trăit pentru a digera hălci de carne. Dar am slujit, prin 
strălucirea loviturilor mele de sabie, bucăţilor de carne ce 
trebuiau împărţite şi mi-am supus sabia permanenţei 
imperiului. 

Şi, desigur, deşi refuz în timpul luptei să-mi măsor 
loviturile din milă pentru muşchii mei sau din frică, nu mi-ar 


plăcea ca istoricii imperiului meu să facă din mme o moară 
de lovituri, căci esenţa mea nu se află în sabie. Şi, deşi nu 
am încredere în cei delicaţi, care-şi înghit mâncarea ca pe 
un medicament, astupându-şi nările, nu mi-ar plăcea ca 
istoricii mei să facă din mine un mâncăcios nepotolit, căci 
esenţa mea nu se află în pântece. Sunt un arbore bine înfipt 
în rădăcinile sale şi nu dispreţuiesc nimic din pământul din 
care de extrag seva. Căci din ea îmi vor creşte ramuri. 

Mi-am dat seama că mă înşelam asupra femeilor. 

A venit noaptea remuşcărilor, în care mi-am dat seama 
că nu ştiam să mă folosesc de de. Eram asemenea celui 
care, ignorând ceremonialul, mută piesele de şah cu o 
grabă aridă şi, neştiind să-şi afle bucuria în această 
dezordine, le împrăştie dintr-o lovitură. 

În acea noapte, Doamne, m-am ridicat din patul lor cu 
mânie, înțelegând că eram asemenea animalelor în staul. 
Eu nu sunt, Doamne, slugă a femeilor. 

Una este să reuşeşti o ascensiune pe munte, şi alta să 
cauţi, purtat în _litieră, din privelişte în privelişte, 
perfecțiunea. Căci abia ai măsurat contururile câmpiei 
albastre, şi deja te simţi plictisit şi rogi călăuzele să te 
poarte în altă parte. 

Am căutat în femeie darul pe care mi-l putea oferi. Am 
dorit-o ca pe un sunet de clopot a cărui nostalgie aş fi 
putut-o gusta. Dar ce să fac cu acelaşi sunet de clopot, ziua 
şi noaptea? Vei aşeza clopotul în pod şi nu-i vei mai simţi 
nevoia. Pe o alta, am dorit-o pentru o inflexiune subtilă a 
vocii atunci când spunea: „Tu, stăpânul meu...”, dar te 
saturi curând de aceste cuvinte şi vei visa să auzi un cântec 
nou. Şi chiar dacă ţi-aş da zece mii de femei, una după alta, 
le vei goli curând de calitatea lor deosebită, şi vei avea 
nevoie de altele pentru a te simţi mulţumit, căci tu eşti 
altul, după cum se schimbă anotimpurile, zilele sau vântul. 

Şi totuşi, ştiind că nimeni nu va ajunge niciodată la 
cunoaşterea unui singur suflet de om şi că există, în 
secretul fiecăruia, o privelişte interioară cu câmpii 
necălcate, cu prăpăstii de linişte, cu munţi apăsători, cu 


grădini tainice, şi că aş putea, despre una sau cealaltă, să-ţi 
vorbesc fără a te plictisi o viaţă întreagă, nu înţelegeam 
mizeria proviziei pe care una sau alta dintre femeile mele 
mi-o aducea, şi care nu-mi ajungea nici pentru o masă de 
seară. 

Doamne, eu nu le-am privit ca pe un pământ arabil, la 
care trebuie să merg în fiecare zi a anului, din zori, cu 
încălţările mele grele de noroi, cu căruţa mea, cu calul 
meu, cu grapa mea şi sacul meu de grăunţe, cu previziunile 
mele despre zilele de vânt sau de ploaie, cu cunoştinţele 
mele despre buruieni şi, mai presus de toate, cu fidelitatea 
mea, pentru a primi de la el ceea ce îmi este destinat, ci le- 
am redus la rolul de manechine ce împing în faţa ta 
mărimile satului prin care trece drumul meu în vizita ce-o 
fac prin imperiu, care-mi recită complimente sau îmi aduc 
ca omagiu, într-un coş, fructele grădinilor lor. Şi, desigur, 
vei primi, căci surâsul lor e pur, şi e gingaş gestul cu care-ţi 
oferă fructele, şi naiv, în intenţiile lui, discursul pe care ţi-l 
ţin, dar le-ai epuizat darurile, şi le-ai golit dintr-odată de 
mierea lor atunci când le-ai bătut pe obraz, şi le-ai savurat 
din ochi emotia. Desigur, şi de ar putea fi pământ arabil cu 
orizonturi largi, în care te-ai putea pierde pentru totdeauna 
dacă ai şti cum trebuie să calci pe el. 

Eu însă încercam să recoltez mierea gata făcută de la un 
stup la celălalt, şi nu să pătrund în această întindere care 
nu-ţi va oferi nimic la început şi-ţi va cere să faci mii de paşi 
pentru a o străbate, căci trebuie ca, în tăcere şi timp 
îndelungat, să-l însoţeşti pe stăpânul domeniilor, dacă vrei 
să-ţi faci din de o patrie. Eu, 430 care l-am cunoscut pe 
singurul geometru veritabil, prie tenul meu, care putea să 
mă înveţe zi şi noapte, şi căruia îi aduceam contradicţiile 
mele pentru a le afla, nu rezolvate, ci văzute de el, şi prin 
aceasta deja altele, căci el nu auzea la fel ca mine o 
anumită notă, nu vedea soarele la fel ca mine, nu gusta la 
fel ca mine mâncarea ce i se oferea, ci, din materialele care 
îi erau puse în faţa ochilor, el scotea un anumit fruct, cu un 
anumit gust, şi nu altul - care nu era măsurabil, ci putere în 


mers a unei anumite calităţi, şi nu alta, într-o anume 
direcţie, şi nu alta, - eu, care am cunoscut prin el spaţiul şi 
care mergeam la el aşa cum cauţi vântul mării sau 
singurătatea, ce aş fi primit de la el dacă aş fi făcut apel nu 
la om, ci la provizii, nu la arbore, ci la fructe, şi aş fi pretins 
să-mi satisfac spiritul şi inima prin câteva percepte de 
geometrie? 

Doamne, aşa cum fac cu casa mea, tu îmi dai femeia 
pentru a o însoţi şi a o descoperi. 

„Doamne, îmi spuneam, doar pentru acela care scurmă 
pământul, plantează măslinul şi seamănă orzul va veni ora 
metamorfozelor, de care nu s-ar putea bucura dacă şi-ar 
cumpăra pâinea de la altul. Va veni ora sărbătorii recoltei. 
Va veni ora sărbătorii grânelor aşezate în hambar, iar el va 
împinge cu greutate din umăr poarta ce scârţâie asupra 
rezervei de soare. Căci el deţine puterea de a incendia, 
atunci când va sosi ora, pământurile tale negre, colina în 
care ţi-ai îngropat sămânță, deasupra căreia pluteşte încă 
gloria plevei ce nu s-a depus. 

Doamne, îmi spuneam, m-am înşelat asupra drumului ce 
trebuie urmat, m-am repezit printre femei ca într-o 
călătorie fără scop. 

M-am istovit alături de de ca într-un deşert fără sfârşit, în 
căutarea oazei ce nu aparţine iubirii, ci se află dincolo de 
ea. 

Am căutat o comoară ascunsă în de, ca pe un obiect ce 
trebuie descoperit printre alte obiecte. Le-am măsurat din 
ochi perfecțiunea, le-am cunoscut graţia mişcărilor. Am 
suferit de o spaimă care avea o direcţie Am simţit o sete 
care avea un remediu. Dar, fiindcă m-am înşelat asupra 
drumului, am privit adevărul tău în faţă, fără a-l înţelege. 

Am fost asemenea nebunului care apare noaptea, în 
mijlocul ruinelor, înarmat cu o sapă, o lopată şi o daltă. 

Şi dărâmă zidurile. Şi răstoarnă pietrele, punând urechea 
«| 

pe dalele grele. Se agită, cuprins de o fervoare 
întunecată, căci el se înşală, Doamne, el caută o comoară 


care să fie provizie gata strânsă, ascunsă de secole în taina 
unei hrube, asemenea unei perle în cochilia sa, tinereţe 
pentru cel bătrân, mărturie a bogăției pentru avar, mărturie 
a iubirii pentru îndrăgostit, mărturie a mândriei pentru 
orgolios - şi, totuşi, cenuşă şi vanitate, căci nu există fruct 
care să nu aparţină unui arbore, nu există bucurie pe care 
să n-o fi clădit. Zadarnic cauţi printre pietre una care să te 
însufleţească mai mult decât alta. În truda sa între ruine nu 
va afla nici glorie, nici bogăţie, nici iubire. 

Asemenea, deci, nebunului care scurmă noaptea în gol, 
nu am aflat în voluptate nimic care să fie altceva decât 
plăcere inutilă de avar. Nu am aflat în ea decât pe mine 
însumi. Dar ecoul propriei mele plăceri mă oboseşte. 

Vreau să clădesc ceremonialul iubirii astfel încât 
sărbătoarea să mă conducă undeva. Căci nimic din ceea ce 
caut, de care mi-e sete şi de care oamenilor le e sete, nu se 
află la nivelul materialelor de care dispun. Se rătăceşte cel 
ce caută printre pietre ceea ce nu ţine de esenţa lor, în 
timp ce s-ar putea folosi de de pentru a clădi o bazilică, 
bucuria sa neputând să se afle într-o piatră printre altele, ci 
într-un anume ceremonial al pietrelor, o dată catedrala 
înălţată. Astfel, risipesc femeia dacă nu ştiu să citesc 
dincolo de ea. 

Doamne, voi fi fericit privind cum doarme acea femeie 
goală, văzând-o frumoasă, delicată şi cu sâni fierbinţi, şi 
pentru ce nu mi-aş afla în ea răsplata?”. 

Dar am înţeles adevărul tău. Este important cu aceea 
care doarme şi pe care o voi trezi curând, doar întinzându- 
mi umbra asupra ei, să nu fie un zid de care mă izbesc, ci o 
poartă care, deschizându-se, duce undeva 

— Şi, deci, să nu o risipesc în materiale diverse, căutând 
comoara, cu neputinţă de găsit, ci s-o păstrez bine, legată 
şi unică în liniştea iubirii mele. 

Şi cum aş putea fi dezamăgit? Desigur, e dezamăgită 
aceea care primeşte o bijuterie. Există un smarald mai 
frumos decât opalul tău. Există un diamant mai frumos 
decât smaraldul. Există diamantul regelui, mai frumos 


decât toate. Nu am ce să fac cu un obiect în432 drăgit 
pentru el însuşi, dacă nu are înţelesul perfec ţiunii. Căci 
trăiesc nu din lucruri, ci din înţelesul lucrurilor. 

Şi totuşi, acest inel prost făcut, sau acest trandafir 
veşted, cusut într-un săculeţ de pânză, sau acest ceainic, 
fie şi de cositor, din care-ţi bei ceaiul alături de ea, înaintea 
clipei de iubire, sunt de neînlocuit, fiind obiecte ale unui 
cult. Nu cer decât ca divinitatea să fie perfectă, iar atunci 
obiectul grosolan din lemn, dacă aparţine cultului ei, 
participă la perfecţiune. 

Acelaşi lucru despre femeia adormită. Dacă o voi privi 
doar pentru ea însăşi, mă voi sătura curând şi voi căuta 
alta. Căci ea e mai puţin frumoasă decât alta, sau mai 
aspră, şi chiar dacă este perfectă în aparenţă, nu poate să- 
mi dea acel sunet de clopot a cărui nostalgie o încerc, nu 
ştie să spună: „Tu, stăpânul meu...”, care pe buzele alteia 
ar fi muzică ce ţi-ar mişca inima. 

Dormi liniştită în imperfecţiunea ta, femeie imperfectă. 
Nu mă izbesc de un zid. Nu eşti scop, răsplată, sau bijuterie 
venerată pentru ea însăşi, de care m-aş sătura curând, eşti 
drum, vehicul şi convoi. Şi nu mă voi sătura niciodată de a 
mă împlini. 

cev , 

AM INŢELES CA SARBATOAREA ESTE CLIPA în care treci 
de la o stare la alta, când respectarea ceremonialului te-a 
pregătit pentru a lua naştere. Ţi-am vorbit despre corabie. 
După ce, timp îndelungat, s-a înălţat prin scânduri şi cuie, 
devine, după ce ai uns-o cu smoală, pregătită a se uni cu 
marea. Şi o uneşti. Aceasta este clipă de sărbătoare. Dar nu 
te vei instala, pentru a trăi din ea de acum înainte, în clipa 
lansării în larg a corăbiei. 

Ţi-am vorbit despre copilul tău. Naşterea lui e sărbătoare. 
Dar nu îţi vei freca mâinile în fiecare zi de acum înainte, 
timp de câţiva ani, de bucurie că s-a născut. Vei aştepta, 
pentru o altă sărbătoare, o transformare, asemenea celei în 
care fructul arborelui tău se va preschimba în izvor al unui 
arbore nou, perpetuându-şi dinastia. Ti-am vorbit despre 


grânele strânse. Va veni ziua recoltei. Apoi cea a 
semănatului. Apoi sărbătoarea primăverii, care schimbă 
seminţele tale în iarbă mătăsoasă ca o întindere de apă 
proaspătă. Şi aştepţi din nou, şi din nou va veni 
sărbătoarea recoltei. Şi aşa mai departe, din sărbătoare în 
sărbătoare, până la moarte, căci nu există provizie. Şi nu 
există nicio sărbătoare la care să nu ajungi venind de 
undeva şi prin care să nu te îndrepţi într-o altă direcţie. Ai 
mers timp îndelungat. Poarta se deschide. Aceasta este 
clipa de sărbătoare. Dar nu vei trăi din ea mai mult decât 
dintr-o alta. Şi, totuşi, vreau să te bucuri atunci când treci 
pragul care te duce undeva şi să-ţi păstrezi bucuria pentru 
momentul în care îţi vei străpunge crisalida. Căci tu eşti foc 
lipsit de durere, iar iluminarea santinelei nu poate fi simțită 
în fiecare minut. O rezerv, dacă se poate, pentru ziua de 
victorie în care vor răsuna tobele şi trâmbiţele. Trebuie să 
se refacă în tine ceva care se aseamănă dorinţei şi nu 
poate fi tot timpul treaz. 

Înaintez încet, un pas uşor pe dalele de aur, şi încă unul, 
în adâncimea palatului meu. Îmi pare, la ora prânzului, un 
rezervor în care s-a adunat răcoare. Propriul meu pas mă 
leagănă: plutesc inepuizabil în direcţia pe care am ales-o. 

Se scurg încet pereţii vestibulului şi, dacă-mi ridic ochii 
înspre boltă, o văd clătinându-se uşor, asemenea arcului 
unui pod. Un pas uşor pe dalele de aur, şi încă unul, îmi fac 
munca încet, asemenea celor ce scot la suprafaţă 
bolovănişul ce s-a strâns în adâncul unei fântâni. Ştiu 
încotro mă îndrept şi nu mai aparţin acestui pământ. 

Din vestibul în vestibul, îmi continui călătoria. Şi iată 
zidurile. Şi iată ornamentele suspendate de ziduri, înconjur 
masa mare de argint deasupra căreia atârnă candelabrele. 
Şi mângâi cu mâna un stâlp de marmură. E rece. 
Întotdeauna. Dar iată că pătrund în aripile locuite. 
Zgomotele ajung la mine ca-ntr-un vis, căci nu mai aparţin 
acestui pământ. g 

Şi, totuşi, iubesc atât demult zgomotele casei mele. lţi va 
plăcea întotdeauna cântecul tainic al inimii. Nimic nu 


doarme pe de-a-ntregul. Chiar şi câinele tău, atunci când 
doarme, cască puţin şi se scutură de o amintire. La fel şi 
palatul meu, deşi pare adormit la ora prânzului. Există o 
uşă care se trânteşte, nu se ştie unde, în liniştea lui. Te 
gândeşti la munca slugilor, a femeilor. Fără îndoială, acesta 
este domeniul lor. Au împăturit în coşuri 434 pânzele 
proaspăt spălate. Le-au cărat, păşind două câte două. lar 
acum, după ce le-au aşezat, închid la loc uşile dulapurilor. 
Şi aceasta este o mişcare care înseamnă că o obligaţie a 
fost respectată. Ceva s-a împlinit. Fără îndoială, acum va 
urma odihna, dar cum pot să ştiu? Eu nu mai aparţin 
acestui pământ. 

Din vestibul în vestibul, din lespede în lespede, înconjur 
încet aripa bucătăriilor. Recunosc sunetul porţelanului. Apoi 
acela al unui ceainic de argint scăpat pe jos. Apoi acel 
zgomot slab al unei uşi grele. Apoi tăcere. Apoi un zgomot 
precipitat de paşi. Ai uitat ceva ce-ţi cere să te întorci, 
laptele care fierbe, sau copilul care plânge, sau oprirea 
neaşteptată a unui zgomot familiar. Ceva s-a înfundat în 
pompă, în cuptor sau în moara de făină. Alergi să pui din 
nou în funcţiune umila rugăciune... 

Dar zgomotul paşilor s-a stins, căci laptele a fost salvat, 
copilul liniştit, pompa, cuptorul sau moara şi-au reluat 
litania. Ai îndepărtat o ameninţare. Ai vindecat o rană. Ai 
îndreptat ceea ce uitaseşi. Ce anume? Nu pot să ştiu. Nu 
mai aparţin acestui pământ. 

lată că pătrund în domeniul parfumurilor. Palatul meu se 
aseamănă unei pivnițe în care se pregătesc încet dulceaţa 
fructelor, aroma vinurilor. lar eu navighez ca şi cum aş 
traversa provincii nemişcate. Aici nişte gutui coapte. Închid 
ochii şi le simt parfumul până departe. Aici, santalul lăzilor 
de lemn. Dincolo, lespezi proaspăt spălate. Fiecare miros şi- 
a creat un imperiu timp de generaţii, şi un orb le-ar putea 
recunoaşte. Desigur, tatăl meu domnea deja asupra acestor 
colonii. Dar eu plec, fără a mă gândi prea mult la de. Nu 
mai aparţin acestui pământ. 

Sclavul, după ritualul întâlnirilor, s-a lipit de zid la 


trecerea mea. Dar i-am spus, în bunătatea mea: „Arată-mi 
ce-ai strâns în coş”, pentru ca el să simtă că i se dă 
importanţă. Şi, cu braţele strălucind, l-a coborât cu grijă de 
pe cap. Şi mi-a prezentat, cu ochii plecaţi, omagiul său de 
smochine şi mandarine. Le-am sorbit mirosul. Apoi am 
surâs. Şi surâsul lui s-a întins atunci, iar el m-a privit drept 
în ochi, împotriva ritualului întâlnirilor; încordindu-şi braţele, 
şi-a pus coşul deasupra capului, privindu-mă în continuare 
în ochi. „Ce înseamnă, m-am întrebat, această lampă 
aprinsă? Căci rebeliunea sau dragostea se împrăştie 
asemenea incen diilor! Ce foc secret arde în adâncimea 
palatului meu, în spatele zidurilor?”. Şi am privit sclavul, ca 
şi cum ar fi fost abis de mare. „Ah! mi-am spus, necuprins 
este misterul omului!”. Şi mi-am continuat drumul fără a 
rezolva enigma, căci nu mai aparţineam acestui pământ. 

Am străbătut sala de odihnă. Am străbătut sala Sfatului, 
în care paşii mei şi-au sporit rezonanţa. Apoi am coborât cu 
paşi înceţi, din treaptă în treaptă, seara ce duce la ultimul 
vestibul. Şi, în clipa în care am pătruns în el, am auzit un 
zgomot surd şi un zăngănit de arme. Am surâs în 
indulgenţa mea: santinelele mele dormeau fără îndoială, iar 
palatul meu era asemenea unui stup. Cuprins de somn, 
mişcându-se abia prin agitația albinelor capricioase, care 
nu-şi găsesc odihna, a celor care uită şi aleargă spre ceea 
ce au uitat, sau a fierberii veşnice, care mereu schimbă 
forma vreunui lucru, îl perfecţionează sau îl dezmembrează. 
La fel, în turma de capre există întotdeauna vreuna care 
behăie, din oraşul adormit se ridică întotdeauna o chemare 
de neînțeles, şi în necropola cea mai lipsită de viaţă există 
totuşi paznicul de noapte care o veghează. Cu pasul meu 
uşor, mi-am continuat drumul, cu capul aplecat pentru a nu 
vedea santinelele grăbite să-şi îndrepte hainele, căci 
acestea nu mai aveau importanţă pentru mine: eu nu mai 
aparţineam acestui pământ. 

Indreptându-se, ei mă salută, deschid în faţa mea 
canaturile porţii şi îmi apropii pleoapele în lumina crudă a 
soarelui, oprindu-mă o clipă pe prag. Căci în faţa mea se 


întind câmpiile. Colinele rotunde pe care viile mele se 
încălzesc la soare. Lanurile mele. Mirosul de calcar al 
pământului. Şi o muzică nouă, aceea a albinelor, a 
lăcustelor şi a greierilor. lar eu trec de la o civilizaţie la alta. 
Căci începeam să respir ora prânzului în toată întinderea 
imperiului meu. 

Şi m-am născut din nou. 

CEVI 

VIZITA PE CARE AM FACUT-O SINGURULUI geometru 
adevărat, prietenul meu. 

«r» 

M-a mişcat să-l văd dând atâta atenție ceaiului şi 
tăciunilor încinşi, şi ceainicului, şi şuieratului apei, şi apoi 
primei înghiţituri... şi aşteptând, căci ceaiul îşi eliberează cu 
încetineală aroma. Mi-a plăcut că, în timpul acestei scurte 
meditații, a fost mai preocupat de ceai decât de o problemă 
de geometrie. 

„Tu, care cunoşti, nu dispreţuieşti munca umilă...”. 

Nu-mi răspundea însă. Şi, totuşi, după ce a umplut 
mulţumit paharele: 

„Eu, care cunosc... Ce înţelegi prin asta? Pentru ce acela 
care cântă la chitară ar dispreţui ceremonialul ceaiului doar 
pentru motivul că ştie câte ceva despre relaţiile între note? 
Eu cunosc câte ceva despre relaţiile dintre liniile unui 
triunghi. Şi, totuşi, îmi place apa cântând şi ceremonialul 
prin care-l cinstesc pe rege, prietenul meu”. 

S-a gândit, şi apoi: 

„Ce ştiu eu... nu cred că triunghiurile mele mă învaţă 
multe lucruri despre plăcerea pe care ţi-o dă ceaiul. Dar se 
poate ca plăcerea pe care ţi-o dă ceaiul să mă înveţe câte 
ceva despre triunghiuri...”. 

— Ce-mi spui, geometrule! 

— Atunci când simt ceva, trebuie să descriu ceea ce simt. 
Aceea pe care o iubesc... iți voi vorbi despre părul ei, 
despre genele ei, despre buzele ei, despre mişcările ei, care 
sunt muzică ce-mi încântă inima. Oare ţi-aş vorbi despre 
mişcări, despre buze, despre gene şi despre păr, dacă nu ar 


exista imaginea unei anume femei pe care o desluşesc 
dincolo de de? Îți arăt ceea ce face ca surâsul ei să fie 
blând. Dar, în primul rând, există surâsul... 

Nu am să încerc să răstorn o grămadă de pietre pentru a 
afla în de secretul meditaţiilor. Căci meditaţia nu înseamnă 
nimic la nivelul pietrelor. Trebuie să existe un templu. ŞI 
atunci inima îmi va fi transformată. Şi voi reflecta asupra 
virtuţilor relaţiilor dintre pietre. 

Nu voi căuta în sărurile pământului explicația 
portocalului. Căci portocalul este lipsit de semnificaţie la 
nivelul sărurilor pământului. Asistând însă la înălţarea 
portocalului, voi explica prin ea ascensiunea sărurilor 
pământului. 

Trebuie, în primul rând, să simt iubirea. Să contemplu 
unitatea. Şi apoi voi medita asupra materialelor şi a 
contopirii lor. Dar nu mă voi interesa de materiale dacă 
nimic nu le domină. Am contemplat, înainte de toate, 
triunghiul. Apoi am căutat în triunghi regulile care 
guvernează liniile. Şi tu ai îndrăgit, în primul rând, o 
imagine, a unui om, a unei fervori interioare. Şi din ea ţi-ai 
clădit ceremonialul astfel încât el să o conţină, ca pe o 
captură prinsă în capcană, şi astfel să o perpetuezi în 
imperiu. Ce sculptor s-ar interesa de nas, ochi şi barbă doar 
pentru de însele? Ce rit al unui ceremonial ai putea să 
impui dacă-l priveşti doar prin el însuşi? Şi ce voi deduce 
privind liniile, dacă de nu alcătuiesc un triunghi? 

Mă supun, în primul rând, contemplaţiei. Dacă voi putea, 
voi povesti după aceea. Nu am refuzat niciodată iubirea. 
Refuzul iubirii nu este decât o pretenţie. Desigur, am 
onorat-o pe aceea care nu ştia nimic despre triunghiuri. Ştia 
însă mai mult decât mine despre arta de a surâde. Ai văzut 
vreodată pe cineva surâzând? 

— Desigur... 

— Aceea, din fibrele chipului său, din genele sale şi din 
buzele sale, care sunt încă materiale lipsite de semnificaţie, 
dădea fără efort o capodoperă inimitabilă şi, fiind martor la 
un asemenea surâs, simţeai pacea lucrurilor şi eternitatea 


iubirii. Apoi ea îşi risipea capodopera, în timpul care ţi-ar 
trebui pentru a schiţa un gest şi a te închide într-o altă 
patrie, în care simţeai dorinţa de a inventa incendiul de 
unde s-o salvezi, tu, binefăcătorul, atât demult te 
impresiona. Şi, dacă creaţia ei nu lăsa urme cu care să poţi 
îmbogăţi un muzeu, este acesta un motiv ca s-o 
dispreţuiesc? Eu ştiu să formulez câte ceva despre 
catedralele gata clădite, ea însă îmi dădea catedrale... 

— Dar ce putea ea să te înveţe despre relaţiile dintre 
linii? 

— Sunt lipsite de importanţă obiectele pe care le legi. 
Ceea ce trebuie să învăţ, în primul rând, este să desluşesc 
legăturile. Sunt bătrân. l-am văzut murind pe cei pe care-i 
iubeam, sau vindecându-se. Soseşte seara în care femeia 
pe care-o iubeşti, cu capul aplecat pe umăr, refuză paharul 
cu lapte pe care i-l întinzi, asemenea copilului condamnat 
care refuză sânul, căci laptele, pentru el, a devenit amar. 
Încearcă un surâs de scuză, căci tu suferi că ea nu se mai 
hrăneşte prin tine. lar tu te întorci înspre fereastră, pentru 
aţi ascunde 

4.'in lacrimile. Şi vezi în faţa ta câmpiile. Şi simţi în acea 
clipă, ca pe un cordon ombilical, legătura ta cu lucrurile. 
Câmpurile de orz, câmpurile de grâu, portocalul înflorit care 
pregăteşte hrana cărnii tale şi soarele care te face să 
învârţi de la începutul veacurilor moara fântânilor. Ajunge 
la tine zgomotul convoaielor ce se îndreaptă către 
apeductul în construcţie, care va potoli setea oraşului în 
locul celuilalt, măcinat de timp, sau zgomotul căruţei, sau 
pasul măgarului ce poartă un sac. Şi simţi urcând seva 
universală care face ca lucrurile să dăinuie. Şi te întorci cu 
paşi uşori către pat, ştergi obrazul care străluceşte de 
sudoare. Ea încă este acolo, lângă tine, dar deja cu gândul 
la moartea apropiată. Câmpiile nu mai înalţă pentru ea 
cântecul apeductului în construcţie, sau al căruţei, sau al 
măgarului ce păşeşte mărunt. Parfumul portocalului nu mai 
există pentru ea, nici dragostea ta. 

Şi atunci îţi aminteşti de acei camarazi care se iubeau. 


Unul îl căuta pe celălalt, în mijlocul nopţii, din simpla 
nevoie de a-i auzi glumele şi sfaturile sau din simpla nevoie 
a prezenţei lui. Unul ducea lipsa celuilalt, dacă acela era 
plecat. Dar o neînțelegere absurdă i-a despărţit. Şi se 
prefac că nu se văd atunci când se întâlnesc. Miracolul este 
că nu regretă nimic. Regretul iubirii este deja iubire. Şi 
totuşi ceea ce primea unul de la celălalt nu vor mai primi 
de la nimeni în lume. Căci fiecare glumeşte, sfătuieşte sau 
respiră în felul său propriu, şi nu în altul. Şi iată-i deci 
amputaţi, dar incapabili de a-şi da seama de aceasta. 
Mândri chiar, şi parcă îmbogăţiţi prin timpul disponibil. 
Hoinăresc prin faţa tejghelelor, fiecare pentru el. Nu-şi mai 
pierd timpul cu prietenul. Vor refuza orice efort care i-ar 
lega din nou de rezervorul în care-şi aflau hrana. Căci acea 
parte a lor care trăia din acest rezervor a murit, şi cum ar 
putea să se plângă de vreme ce nu mai există? 

Tu însă treci asemenea unui grădinar. Şi vezi ceea ce 
lipseşte arborelui. Nu din punctul de vedere al arborelui, 
căci din punctul de vedere al arborelui nu lipseşte nimic: e 
perfect. Ci din punctul tău de vedere, de divinitate a 
arborelui, care îndrepţi ramurile acolo unde trebuie. Şi 
reînnozi firul drept şi cordonul ombilical. li împaci. Şi iată-i 
plecând cu inimile pline din nou de fervoare. 

Şi eu am împăcat şi am cunoscut dimineaţa răcoroasă în 
care femeia iubită îţi cere laptele de capră şi pâinea moale. 
Şi iată că te apleci asupra ei, cu o mână ţinându-i ceafa, cu 
cealaltă ridicând paharul până la buzele palide şi privind-o 
cum bea. Eşti drum, vehicul şi convoi. lţi pare nu că o 
hrăneşti, nici măcar că o vindeci, ci că o legi din nou de 
lucrurile cărora le aparţinea, câmpurile, lanurile, fântânile, 
soarele. Şi pentru ea, de acum înainte, soarele va învârti 
moara cântătoare a fântânilor. Şi pentru ea se construieşte 
apeductul. Şi pentru ea căruţa se clatină pe pietre. Şi, 
fiindcă ea îţi pare copilăroasă în această dimineaţă, şi nu 
doritoare de înţelepciune profundă, ci mai degrabă de 
noutăţile casei şi ale prietenilor, îi spui: „Ascultă...”. Şi ea 
va recunoaşte măgarul care paşte mărunt. Va râde şi se va 


întoarce către tine, soarele ei, căci îi e sete de iubire. 

lar eu, care sunt geometru bătrân, am învăţat astfel 
multe, căci nu există relaţii în afara celor la care te-ai 
gândit. Spui: „Eşti asemenea...”. Şi o întrebare moare în 
felul acesta. Am redat aceluia setea pentru prietenul ei: l- 
am împăcat. Am redat aceleia setea de lapte şi de iubire. Şi 
am spus: „Este asemenea...”. Am vindecat-o. Şi enunţând o 
anumită relaţie între linii, am spus: „în triunghi, acest lucru 
sau celălalt sunt asemenea...”. Şi astfel, de la o întrebare 
ce moare, la altă întrebare ce moare, mă îndrept încet 
înspre Domnul, unde nicio întrebare nu se va mai pune. 

Părăsindu-mi prietenul, am plecat cu paşi înceţi, eu care 
mă vindec de supărările mele pentru că, de pe muntele pe 
care mă caţăr, se întinde o pace adevărată, ce nu este nici 
împăcare, nici renunțare, nici amestec, nici împărţeală. Căci 
în ceea ce ei văd ca pe o contradicţie eu văd o condiţie. Aşa 
cum constrângerea este condiţie a libertăţii mele, sau 
regulile împotriva iubirii sunt condiţie a iubirii, sau 
duşmanul meu iubit este condiţie a existenţei mele, căci 
corabia n-ar avea formă în lipsa mării. 

Din duşman împăcat, în duşman împăcat - dar din 
duşman nou, în duşman nou - mă îndrept şi eu, de-a lungul 
pantei pe care o urc, către linişte, în divinitate 

— Ştiind că nu trebuie ca o corabie să se opună 
asalturilor mării, nici ca marea să fie blândă faţă de ,!! * 
corabie, căci altfel primii se vor îneca, iar ceilalţi se vor 
degrada, conducând plute bune doar pentru spălătoresele 
de jdânză -, dar ştiind că nu trebuie să te încovoi, nici să 
pactizezi din falsă iubire, în timpul unui război fără 
îndurare, care este condiţie a păcii, părăsind în drum morţii, 
care sunt condiţie a vieţii, acceptând privaţiuni, care sunt 
condiţie a sărbătorii, paralizii ale crisalidelor, care sunt 
condiţie a aripilor, căci tu, Doamne, mă legi de ceva mai 
presus de mine însumi, după voinţa ta, iar eu nu voi 
cunoaşte nici pacea, nici iubirea în afara ta, căci doar în 
tine cel care domnea la nordul imperiului meu, şi pe care-l 
iubeam, şi cu mine ne vom împăca împlinindu-ne, căci doar 


în tine cel pe care a trebuit să-l pedepsesc, deşi îl stimam, 
şi cu mine ne vom împăca împlinindu-ne, căci doar în tine 
se contopesc, în unitatea lor fără contradicții, iubirea şi 
condiţiile iubirii. 

CEVII 

DESIGUR, ESTE NEDREAPTA IERARHIA CARE te limitează 
şi te împiedică să te împlineşti. Şi totuşi, luptând împotriva 
acestei nedreptăţi, vei merge din distrugere în distrugere, 
până la a topi gheaţa într-o mlaştină lipsită de formă. 

Ai vrea ca unii să se asemene altora, confundând 
egalitatea cu identitatea. Dar eu voi spune că sunt egali cei 
care slujesc imperiul în acelaşi fel, chiar dacă nu se 
aseamănă. 

Ca şi la jocul de şah: există un învingător şi un învins. Şi 

se întâmplă ca învingătorul să zâmbească zeflemitor, 
pentru a-l umili pe cel învins. Căci aşa sunt oamenii. lar tu 
vii, cu dreptatea ta, să interzici victoriile la şah. Spui: „Care 
este meritul învingătorului? Era mai inteligent sau cunoştea 
mai bine arta jocului. Victoria lui nu este decât expresie a 
unei stări. L-aş cinsti, oare, dacă ar avea un obraz mai 
rumen, sau dacă ar fi mai suplu, sau dacă părul i-ar fi mai 
scurt sau mai lung?”. 
_ Eu însă l-am văzut pe cel învins la şah jucând ani întregi. 
In speranţa sărbătorii victoriei. Căci eşti mai bogat prin 
existenţa ei, chiar dacă nu îţi aparţine. Asemenea perlei din 
adâncul mării. 

Căci să nu te înşeli asupra invidiei: ea este semn al unei 
linii de forţă. Am creat o decorație. lar cei aleşi se 
împăunează cu piatra ce le-am atârnat-o pe piept. ÎI 
invidiezi, deci, pe cel decorat. Şi judeci după dreptatea ta, 
care nu este decât spirit de compensație. Hotărăşti: „Toţi 
vor purta pietre pe piept”. Şi, desigur, cine va mai fi 
încântat de acum înainte de o asemenea podoabă? Trăiai 
nu pentru piatră, ci pentru semnificaţia ei. 

lată, vei spune. Am micşorat suferinţele oamenilor. Căci 
i-am vindecat de setea de pietre, la care cei mai mulţi 
dintre ei nu puteau să emită pretenţii. Obiectul invidiei 


este, deci, un rău. Şi nu laşi să subziste nimic care să nu 
poată fi atins. Copilul întinde mâna şi îţi cere steaua. 
Dreptatea ta îţi va impune datoria de a o stinge. 

Acelaşi lucru despre pietrele preţioase. Le depozitezi în 
muzeu. Spui: „Sunt ale tuturor”. Şi, desigur, poporul tău va 
defila de-a lungul vitrinelor în zilele de ploaie. Şi vor căsca 
în faţa colecţiilor de smaralde, căci nu mai există 
ceremonial care să-i lumineze printr-o anume semnificaţie. 
lar pietrele nu vor fi mai strălucitoare decât sticlele. 

Ai purificat până şi diamantul de natura sa deosebită. 
Căci' el ar fi putut să le aparţină. L-ai ciuntit de strălucirea 
pe care o avea, aceea de a fi divin. Acelaşi lucru despre 
femei, dacă le interzici. Oricât de frumoase ar fi, nu vor fi 
altceva decât manechine de ceară. Nu am văzut pe nimeni 
să-şi dea viaţa, oricât de admirabilă ar fi fost imaginea, 
pentru chipul unei femei pe care basorelieful unui sarcofag 
l-a perpetuat până la el. Ea te face să simţi melancolia 
trecutului, nu însă şi cruzimea dorinţei. 

Şi, astfel, diamantul tău, ce nu poate fi posedat, nu va 
mai fi acelaşi. Căci el străluceşte prin această calitate. Te 
onora şi te înălța prin sclipirea lui. Dar tu ai transformat 
diamantele în decoraţii de vitrină. De vor fi onoare a 
vitrinelor. Dar, fiindcă nu doreşti să fi o vitrină, nu vei mai 
dori nici diamantul. 

lar dacă vei arde unul dintre de, pentru a înnobila prin 
acest sacrificiu ziua de sărbătoare şi, astfel, a-i spori 
strălucirea asupra spiritului şi a inimii, nu vei arde nimic. Nu 
tu eşti cel care vei sacrifica diamantul. El va fi dar al vitrinei 
tale. lar ei puţin îi pasă. Nu mai poţi să te joci cu diamantul 
ce nu-ţi foloseşte la nimic. Dacă vei zidi unul dintre de, 
noaptea, într-un stâlp al templului, pentru a-l dărui zeilor, 
nu vei dărui nimic. Stâlpul tău nu este decât un depozit, 
doar cu ceva mai discret decât vitrina, care şi ea este 
discretă atunci când soarele îţi cheamă poporul să fugă din 
oraş. Diamantul său nu are valoarea unui dar, fiindcă nu 
este obiect pe care să-l poţi dărui. El este obiect pe care-l 
depozitezi. Aici şi dincolo. Şi-a pierdut atracţia. Şi-a pierdut 


divinele linii de forţă. Şi ce-ai câştigat prin asta? Eu interzic 
ca aceia care nu descind din profet să se îmbrace în roşu. Și 
cu ce i-am lezat pe ceilalţi? Nimeni nu se îmbrăca în roşu. 
lar acum toţi visează să fie îmbrăcaţi în roşu. Am întemeiat 
puterea culorii şi eşti mai bogat prin existenţa ei, deşi nu îţi 
este destinată. Şi invidia pe care o simţi este semn al unei 
linii de forţă noi. 

Imperiul ţi se pare perfect, dacă în inima oraşului cel care 
se va opri cu picioarele în cruce va muri de foame şi de 
sete. Căci nicio preferinţă nu-l va împinge nici înspre 
dreapta, nici înspre stânga, nici înainte, nici înapoi. Nu va 
primi ordine, aşa cum nu va împărţi ordine. Şi nu vei afla în 
el elanuri nici către diamantul ce nu poate fi posedat, nici 
către piatra atârnată în piept, nici către veşmântul de 
culoare roşie. Şi îl vei vedea căscând ore întregi în faţa 
vânzătorului de stofe colorate, aşteptând ca eu să încarc cu 
semnificaţiile mele direcţia dorințelor lui. 

Dar, de îndată ce voi fi interzis roşul, îl vei vedea 
strâmbându-se înspre culoarea violet... sau, dacă este 
refractar, liber şi ostil onorurilor, dominând convențiile şi 
bătându-şi joc de înţelesul culorilor, care ţine de arbitrarul 
meu, îl vei vedea golind toate rafturile magazinului şi 
scotocind în rezerve pentru a găsi culoarea care se opune 
cel mai mult culorii roşu, verdele crud de pildă, şi făcând pe 
dezgustatul atâta timp cât nu a aflat perfecțiunea 
perfecţiunilor. După care îl vei vedea mândru de verdele lui 
crud şi împăunându-se prin oraş, din dispreţ pentru ierarhia 
culorilor. 

Dar astfel l-am însufleţit pentru toată ziua. Căci altfel, 
îmbrăcat în roşu, ar fi căscat în faţa vitrinelor unui muzeu. 

„Eu, spunea tatăl meu, întemeiez o sărbătoare. Dar nu o 
sărbătoare este cea pe care o întemeiez, ci o relaţie, îi 
arunc deci pentru scurt timp în închisoare, ca să le fac 
plăcere, căci ei ţin la seriozitatea ceremonialului lor. Şi eu, 
de asemenea”. 

CEVIII | 

S-AU LASAT ZORILE. ŞI LE PRIVEAM ASEMENEA 


marinarului care, cu braţele încrucişate, respiră marea. O 
anumită mare de străbătut, şi nu alta. Le priveam 
asemenea sculptorului în faţa boţului de lut. Un anumit lut 
de plămădit, şi nu altul. Le priveam de pe colina pe care mă 
aflam şi am înălţat această rugă: 

„Doamne, se lasă zorii deasupra imperiului meu. Simt 
această dimineaţă ca pe o harfă. Doamne, se nasc la 
lumină acele oraşe, crânguri de palmieri, câmpuri de arat şi 
plantaţii de portocali. lată, în dreapta mea, golful de mare 
ce primeşte corăbiile. Şi iată, în stânga mea, muntele 
albastru, cu versanţii binecuvântaţi pe care pasc oile, 
înfigându-şi ghearele stâncilor în deşert. lar dincolo, nisipul 
încins, în care nu înfloreşte decât soarele. 

Imperiul meu aparţine unei anumite imagini, şi nu alteia. 
Desigur, stă în puterea mea să schimb puţin curba vreunui 
fluviu, pentru a iriga nisipurile, dar nu în această clipă. Stă 
în puterea mea să întemeiez aici un oraş nou, dar nu în 
această clipă. Stă în puterea mea să eliberez, doar suflând 
asupra seminţei, o pădure victorioasă de cedri, dar nu în 
această clipă. Căci ezit în această clipă, cu gândul la trecut, 
care este un anumit trecut, şi nu altul. O anumită harfă, 
gata de a-şi elibera sunetele. 

De ce aş putea să mă plâng, Doamne, eu, care 
cântăresc, în înţelepciunea mea patriarhală, acest imperiu 
în care totul este la locul lui, asemenea fructelor într-un 
coş? De ce aş simţi mânie, amărăciune, ură sau sete de 
răzbunare? Aceasta este urzeala pe care trebuie să lucrez. 
Acesta este câmpul pe care trebuie să-l ar. Aceasta este 
harfa pe care trebuie s-o fac să cânte. 

Atunci când stăpânul unui domeniu se plimbă în zori pe 
pământurile lui’, îl vezi cum îndepărtează o piatră 444 sau 
smulge mărăcini. Şi nu se înfurie nici împotriva mărăcinilor, 
nici împotriva pietrei. Işi înfrumuseţează pământul şi nu 
simte nimic altceva decât dragoste. 

Pe cea care deschide uşa casei sale în zori, o vezi 
măturând praful. Nu se înfurie împotriva prafului. Îşi 
înfrumuseţează casa şi nu simte nimic altceva decât 


dragoste. 

M-aş putea plânge că acel munte acoperă o anumită 
frontieră, şi nu alta? Ea opreşte aici, cu calmul unei mâini 
hotărâte, triburile care vin din deşert. Asta e bine. Voi clădi 
mai departe, acolo unde imperiul este descoperit, citadelele 
mele. Pentru ce m-aş plânge de oameni? îi primesc la mine, 
în aceşti zori, aşa cum sunt. Desigur, unii dintre ei 
pregătesc o crimă, se gândesc la trădare, ţes o minciună, 
alţii însă se înarmează pentru muncă, sau milă, sau 
dreptate. Desigur, pentru a-mi” înfrumuseţa pământul, şi eu 
voi arunca piatra, sau mărăcinii, dar fără să urăsc nici 
mărăcinii, nici piatra, fără să simt nimic altceva decât 
dragoste. 

Căci am aflat, Doamne, pacea în timpul rugii mele. Mă 
întorc de la tine. Mă simt grădinar ce se îndreaptă încet 
înspre arborii săi”. 

Desigur, şi eu am simţit, în timpul vieţii mele, mânia, 
amărăciunea, ura şi setea de răzbunare. La apusul bătăliilor 
pierdute sau al răscoalelor, de fiecare dată când m-am 
descoperit neputincios, închis în mine însumi, neputând să 
acţionez, după voinţa mea, asupra trupelor risipite pe care 
cuvintele mele nu le mai atingeau, asupra generalilor mei 
răzvrătiți care-şi inventau împărați, asupra profeților 
smintiţi ce adunau în jurul lor ciorchinii de credincioşi 
asemenea unor pumni orbi, am cunoscut atunci tentaţia 
mâniei. 

Dar tu vrei să îndrepţi trecutul. Inventezi prea târziu 
hotărârea fericită. Reiei pasul care te-ar fi salvat, dar, 
fiindcă timpul a trecut, nu participi decât la putreziciunea 
unui vis. Desigur, există un general care te-a sfătuit, după 
calculele lui, să ataci la vest. Reinventezi istoria, faci să 
dispară cel ce dădea sfaturi. Ataci la nord. Căutând să-ţi 
deschizi drum şi gâfâind, istovindu-te pe granitul unui 
munte. „Ah! îţi spui în corupţia visului tău, dacă acela n-ar 
fi făcut aşa, dacă celălalt n-ar fi vorbit, dacă acela n-ar fi 
dormit, dacă celălalt n-ar fi crezut sau refuzat să creadă, 
dacă acela ar fi fost prezent, dacă celălalt n-ar fi fost, aş fi 


învingător!”. 

Dar ei te sfidează, cu neputinţă de şters, asemenea petei 
de sânge a remuşcărilor. Şi simţi dorinţa de a-i supune 
supliciilor, pentru a scăpa de ei. Dar poţi să arunci deasupra 
lor toţi bolovanii imperiului, căci nu vei putea împiedica 
faptul că ei au existat. 

Eşti slab şi laş dacă alergi astfel în viaţă, vânându-i pe cei 
răspunzători, reinventând un trecut, în putreziciunea visului 
tău. Din epurare în epurare, îţi vei trimite întreg poporul în 
faţa călăului. 

Aceia au fost, poate, vehicule ale înfrângerii, dar pentru 
ce ceilalţi, care ar fi fost vehicule ale victoriei, nu i-au 
dominat pe cei dintâi? Pentru că poporul nu îi susţinea? 
Pentru ce poporul tău i-a preferat pe păstorii răi? Fiindcă 
minţeau? Dar minciunile sunt mereu exprimate, căci totul 
este spus, şi adevărul şi minciuna. Fiindcă plăteau? Dar 
banii sunt mereu oferiţi, căci întotdeauna vor exista 
corupători. 

Pe cei ce aparţin unui anume imperiu, dacă au fost bine 
întemeiaţi şi crescuţi, corupătorul i-ar face să zâmbească. 
Boala pe care le-o ofer nu este pentru ei. Dacă cei ce 
aparţin unui alt imperiu vor avea inimile obosite, boala pe 
care le-o ofer îşi va face intrarea printr-unul sau altul, care 
vor sucomba primii. Şi, trecând de la unul la altul, îi va 
molipsi pe toţi ceilalţi, căci boala mea li se potrivea. Oare 
cei care au fost atinşi cei dintâi sunt răspunzători de 
putreziciunea imperiului? Nu poţi pretinde, în imperiul cel 
mai sănătos, că nu există purtători de boală! Ei există, în 
rezervă pentru clipele de decadenţă. Abia atunci se va 
răspândi boala, care nu avea nevoie de ei, fiindcă şi-ar fi 
găsit alţii. Dacă boala loveşte via, uscând o rădăcină după 
alta, nu am de ce să acuz prima rădăcină care a fost lovită. 
Chiar dacă aş fi ars-o cu un an înainte, o altă rădăcină ar fi 
slujit drept poartă putreziciunii. 

Dacă imperiul se corupe, înseamnă că toţi au colaborat la 
corupţie. Dacă majoritatea dintre ei o tolerează, poţi să spui 
că nu sunt răspunzători? Voi spune că eşti ucigaş dacă un 


copil se îneacă în mlaştină, iar tu nu-i alergi în ajutor. 

E steril, deci, să încerci, în putreziciunea visului, să 
sculptezi din nou trecutul, decapitând corupători sau 
complici la corupţie, pe cei laşi sau pe complicii laşităţii, 
110 trădătorii sau complicii trădării, căci, din consecinţă în 
consecinţă, îi voi nimici până şi pe cei mai buni, fiindcă nu 
mi-au fost de folos şi le voi putea reproşa lenea, indulgenţa 
sau prostia. În cele din urmă, voi pretinde să nimicesc în 
om ceea ce este susceptibil de a se îmbolnăvi şi de a oferi 
un pământ fertil unei anumite seminţe, dar toţi pot să fie 
bolnavi. Şi cu toţii sunt pământ fertil pentru toate 
seminţele. Şi va trebui să-i suprim pe toţi. Atunci lumea va 
fi perfectă, căci va fi purificată de rău. Eu însă spun că 
perfecțiunea este virtute a morţilor. Ascensiunea se slujeşte 
de sculptorii proşti sau de prostul gust ca de un 
îngrăşământ. Nu voi sluji adevărul executându-l pe cel ce 
se înşală, căci creaţia se clădeşte din greşeală în greşeală. 
Nu impun un anumit adevăr executându-i pe cei ce slujesc 
altuia, căci adevărul meu este arbore ce trebuie să se 
înalțe. Nu cunosc nimic altceva decât pământ arabil, care 
nu mi-a hrănit încă arborele. Eu sosesc, sunt prezent. 
Primesc ca moştenire trecutul imperiului meu. Sunt 
grădinar ce se îndreaptă înspre pământul său... Nu voi 
reproşa pământului că hrăneşte cactuşi şi rădăcini. Puțin 
îmi pasă de cactuşi şi mărăcini, dacă eu sunt sămânță a 
unui cedru. 

Dispreţuiesc ura, nu din indulgență, ci fiindcă venind de 
la tine, Doamne, unde totul este prezent, imperiul îmi este 
prezent în fiecare clipă. Şi în fiecare clipă o iau de la 
început. 

Îmi amintesc de învăţătura tatălui meu: „Este ridicolă 
sămânță care se plânge că pământul se transformă prin ea 
în salată, şi nu în cedru. Ea nu este decât sămânță de 
salată”. 

Şi mai spunea: „Cel saşiu surâde unei tinere fete. Ea se 
întoarce către cei ce privesc drept. lar el va spune că aceia 
care privesc drept corup tinerele fete”. 


Sunt vanitoşi aceia ce-şi închipuie că nu datorează nimic 
încercărilor, nedreptăţilor, greşelilor, ruşinilor prin care au 
trecut. Este ridicol fructul care dispreţuieşte arborele. 

CEIX 

AŞA CUM CEL CARE CREDE CA-ŞI VA AFLA bucuria în 
bogăţia grămezii de obiecte, neputincios să o desprindă, 
căci ea nu se află în de, îşi înmulţeşte 447 

bogăţiile şi îngrămădeşte obiectele în piramide, agitându- 
se printre de în pivnițele în care le-a depozitat, asemenea 
acelor sălbatici care iau pielea de pe tobă pentru a-i 
captura zgomotul, tot aşa cei care, ştiind că relaţiile de 
cuvinte ce te constrâng te supun poemului meu, că 
structurile ce te constrâng te supun sculpturii sculptorului 
meu, că relaţiile dintre notele unei chitare ce te constrâng 
te supun emoţiei chitaristului, şi crezând că puterea lor se 
află în cuvintele poemului, în elementele sculpturii, în 
notele chitarei, le agită în faţa ta într-o dezordine de 
nerezolvat şi, negăsind această putere, fiindcă ea nu se află 
în de, îşi exagerează pentru a se face auzite, gălăgia, 
purtând în tine, în cel mai fericit caz, emoția pe care ti-ar 
da-o o grămadă de vase ce se sparg, emoție în primul rând 
de calitate discutabilă, şi apoi de putere discutabilă, fiind 
chiar mai puţin eficace, călăuzindu-te şi provocându-te cu 
mai puţină forţă decât dacă ai căuta-o în grosolănia 
jandarmului meu atunci când îţi zdrobeşte degetele. 

lar dacă doresc să te călăuzesc, spunându-ţi „soare de 
octombrie”, sau „săbii de zăpadă”, va trebui să construiesc 
o capcană în care să capturez ceva ce nu ţine de esenţa 
capcanei. Dar dacă doresc să te emoţionez prin obiectele 
capcanei, neîndrăznind să-ţi spun melancolie, crepuscul 
iubită, cuvinte de poem cumpărate de-a gata în bazar şi 
care-ţi fac greață, nu înseamnă că nu voi miza pe slaba 
acţiune a mimetismului care te impresionează mai puţin 
dacă eu voi spune „cadavru” în loc de „coş de trandafiri”, 
deşi niciunul, nici celălalt nu te călăuzeşte în profunzime, şi 
voi ieşi din obişnuit, descriindu-ţi suplicii în toate 
rafinamentele lor. Şi neputând să afli în de emoția, căci 


este slabă puterea cuvintelor, care abia dacă te mişcă, 
atunci când pun în funcţiune mecanica amintirilor, începi să 
te agiţi frenetic, să înmulţeşti torturile şi amănuntele 
asupra torturilor şi mirosurile torturilor, ceea ce până la 
urmă va apăsa mai puţin asupra mea decât piciorul greu al 
jandarmului meu. 

Incercând astfel să te surprind prin slaba putere a şocului 
neobişnuitului, şi desigur te voi surprinde dacă voi intra, 
mergând cu spatele, în sala de audienţe în care te primesc, 
sau dacă, într-un mod mai general, fac apel la orice ar 
putea fi incoerent şi neaşteptat, agitân148 du-mă astfel nu 
sunt decât jefuitor ce face zgomot prin distrugere, căci, 
desigur, la a doua audienţă, nu vei mai fi uimit văzându-mă 
intrând cu spatele şi, o dată obişnuit nu cu un oarecare gest 
absurd, ci cu imprevizibilul în absurd, nu vei mai fi uimit de 
nimic. Şi curând te vei cufunda, morocănos şi lipsit de 
limbaj, în indiferența unei lumi istovite. Şi singura poezie 
care-ţi va mai putea încă smulge un sunet de suferinţă va fi 
cea a enormei cizme zimţuite a jandarmului meu. 

Căci nu există refractari. Nu există indivizi singuri. Nu 
există oameni care să se izoleze cu adevărat de ceilalţi. Mai 
naivi sunt aceştia decât fabricanţii de poezie proastă care 
amestecă iubirea cu clarul de lună, cu toamna, cu briza şi 
cu suspine. 

„Sunt umbră, spune umbra ta, şi dispreţuiesc lumina”. 
Dar ea trăieşte datorită luminii. 

CEX 

TE ACCEPT AŞA CUM EŞTI. SE POATE CA VREO boală să 
te împingă să bagi în buzunar bibelourile de aur care-ţi cad 
sub ochi, dar în rest să fi poet. Te voi primi, deci, din 
dragoste faţă de poezie. Şi, din dragoste pentru bibelourile 
mele de aur, le voi ascunde. 

Se poate ca, asemenea unei femei, să primeşti secretele 
care-ţi sunt încredințate ca pe nişte diamante cu care să te 
împodobeşti. Căci femeia, în ziua de sărbătoare, se simte 
importanţă şi glorioasă prin obiectul rar pe care-l expune. 
Dar se poate de asemenea ca tu să fi dansator. Te voi primi 


deci din respect pentru dans, dar, din respect pentru 
secrete, le voi ţine sub tăcere. 

Se poate, pur şi simplu, ca tu să fi prietenul meu. 

Te voi primi, deci, din dragoste pentru tine, aşa cum eşti. 
Dacă şchiopătezi, nu-ţi voi cere să dansezi. Dacă urăşti pe 
unul sau pe altul, nu ţi-i voi impune ca tovarăşi. Dacă ai 
nevoie de hrană, te voi hrăni. 

Nu am să încerc să te divid pentru a te cunoaşte. Tu nu 
eşti nici acest act, nici celălalt, nici suma lor. Nici acest 
cuvânt, nici celălalt, nici suma lor. Nu te voi judeca nici 
după aceste cuvinte, nici după aceste acte. Ci voi judeca 
actele şi cuvintele după tine. 

Iti voi cere, în schimb, să mă asculţi. Nu am ce face cu 
prietenul care nu mă cunoaşte şi-mi cere explicaţii. 449 

Nu am putere să mă transpun în neputincioasă zarvă a 
cuvintelor. Sunt un munte. Şi muntele poate fi contemplat. 
Dar nu ţi-l pot oferi cărându-l cu roaba. 

Cum aş putea să-ţi explic ceea ce nu înţelegi de la 
început prin dragoste? Şi, adeseori, cum ţi-aş putea vorbi? 
Există cuvinte indecente. Ţi-am vorbit despre soldaţii mei în 
deşert. li privesc în tăcere, în zilele de dinaintea luptei. 
Imperiul se reazemă pe ei. Ei vor muri pentru imperiu. lar 
moartea lor va fi răsplătită prin acest schimb. Cunosc, deci, 
adevărata lor fervoare. Ce aş afla plecând urechea la zarva 
cuvintelor? Că se plâng de mărăcini, că-şi urăsc caporalul, 
că hrana este săracă, iar sacrificiul lor dureros?... Aşa 
trebuie să vorbească! Nu am încredere în soldatul prea liric. 
Dacă doreşte să moară pentru caporalul lui, este probabil 
că nu va muri. Fiind prea ocupat să-ţi debiteze poemul său. 
Nu am încredere în omida ce se crede îndrăgostită de aripi. 
Aceea nu va muri niciodată în crisalidă pentru a renaşte. 
Surd la zarva cuvintelor, în soldatul meu eu îl văd pe cel ce 
este, nu pe cel care spune că este. lar acela, în timpul 
luptei, îşi va acoperi caporalul cu pieptul său. Prietenul meu 
este un punct de vedere. Am nevoie să aud vorbindu-mi-se 
de acolo de unde el îmi vorbeşte, căci astfel el este imperiu 
deosebit şi provizie inepuizabilă. Se poate ca el să tacă şi, 


totuşi, să mă copleşească. Şi atunci eu văd lumea cu ochii 
lui, şi o văd altfel. li cer însă ca şi el să ştie de unde îi 
vorbesc. Abia atunci mă va auzi. Căci cuvintele, 
întotdeauna, îşi opun înțelesurile. 

CEXI 

A VENIT DIN NOU LA MINE PROFETUL CU ochi 
pătrunzători, care zi şi noapte clocea o ură sfântă şi care, 
pe deasupra, era saşiu. 

„Ar trebui, mi-a spus el, să-i salvezi pe cei drepţi. 

— Desigur, i-am răspuns, nu există nicio rațiune evidentă 
să-i pedepsesc. 

— Să-i faci să se deosebească de păcătoşi. 

— Desigur, i-am răspuns. Cel care e perfect trebuie să fie 
dat ca exemplu. Pentru un piedestal vei alege 

450 cea mai bună statuie a celui mai bun sculptor. 
Copilului îi citeşti cele mai bune poeme. Ai vrea ca regina 
să fie cea mai frumoasă. Căci perfecțiunea este o direcţie 
pe care trebuie s-o arăţi celorlalţi, deşi ţie nu-ţi stă în 
putere s-o atingill. 

Dar profetul se înflăcăra: 

„ŞI, o dată ales tribul celor drepţi, va trebui ca doar pe ei 
să-i salvezi şi astfel, o dată pentru totdeauna, să nimiceşti 
corupţia”. 

— Eh! i-am răspuns eu, mergi prea departe. Căci îmi ceri 
să despart floarea de arbore. Să înnobilez recolta, 
suprimând  îngrăşămintele. Să salvez sculptorii mari, 
decapitându-i pe sculptorii neînsemnaţi. Eu nu cunosc 
decât oameni mai mult sau mai puţin imperfecţi, şi, de la 
turbă până la floare, ascensiunea arborelui. Şi spun că 
perfecțiunea imperiului se reazemă pe imperfecţiunea 
oamenilor. 

— Cinsteşti, deci, păcatul! 

— Cinstesc la fel demult prostia ta, căci este bine ca 
virtutea să fie oferită ca o stare a perfecțiunii de dorit şi 
realizabilă. Şi să fie conceput omul virtuos, deşi el nu poate 
să existe, în primul rând fiindcă omul este inform, şi apoi 
pentru că perfecțiunea absolută, acolo unde o poţi găsi, 


aduce după ea moartea. Dar e bine ca direcţia să aibă un 
scop. Căci astfel te-ai sătura să mergi înspre un obiect 
inaccesibil. Am trudit mărşăluind prin deşert. La început, el 
pare cu neputinţă de atins. Dar, dintr-o dună îndepărtată, 
eu îmi fac o escală binecuvântată. Ajung la ea şi se goleşte 
de puterea pe care o avea. Imi aleg atunci un alt punct al 
orizontului. Şi dintr-un punct în celălalt, voi ajunge să las în 
urmă nisipurile. 

Lipsa ruşinii este sau un semn de simplitate şi de 
inocenţă, ca de pildă cea a gazelelor, căci, dacă le-ai putea 
face să înţeleagă, ai transforma-o în candoare virtuoasă, 
sau îşi află bucuria în agresiunea asupra pudorii. Şi, deci, se 
reazemă pe pudoare. Trăieşte din ea şi-i dă naştere. Atunci 
când trec soldaţii beţi, vezi cum mamele aleargă după 
fiicele lor, interzicându-le să se arate. Deşi soldaţii 
imperiului tău utopic, obişnuiţi fiind să-şi plece cu castitate 
ochii, sunt ca şi absenţi şi nu ar fi niciun incovenient ca 
fetele să se scalde goale. Dar pudoarea imperiului meu este 
altceva decât absenţa lipsei de pudoare (căci cei mai pudici 
atunci ar fi cei morţi). Ea este fervoare secretă, rezervă, 
respect faţă de tine însuţi şi curaj. Ea este apărare a 
fructului copt, pregătindu-l pentru iubire. lar dacă undeva 
va trece un soldat beat, el va crea în mine pudoarea. 

— Vrei, deci, ca soldații tăi  beţi să-şi strige 
blestemăţiile... 

— Dimpotrivă, îi pedepsesc, pentru a crea propria lor 
pudoare. Însă, cu cât o voi fi creat mai bine, cu atât 
agresiunea va deveni mai atrăgătoare. Simţi mai multă 
plăcere atunci când urci un pisc ascuţit decât o colină 
domoală. Când învingi un adversar care-ţi rezistă, şi nu un 
nătâng care nu se apără. Doar acolo unde femeile poartă 
văl te arde dorinţa de a le vedea chipul. Imi dau seama 
despre însuşirea liniilor de forţă după asprimea pedepsei 
care-ţi echilibrează poftele. Dacă zăgăzuiesc un fluviu în 
munţi, îmi place să măsor grosimea zidului. El este semn al 
puterii mele. Căci, desigur, împotriva unei mlaştini mi-ar fi 
de ajuns un perete de carton. Pentru ce să-mi doresc 


soldaţi lipsiţi de vlagă? Vreau ca ei să apese asupra 
zidurilor, căci doar atunci ei vor fi impunători în crimă sau 
în creaţia ce transcende crima. 

— Vrei, deci, să-i vezi umflându-se de dorinţele lor 
destrăbălate. 

— Nu. N-ai înţeles nimic”, i-am răspuns. 

CEXII 

JANDARMII MEI, ÎN OPULENTA LOR PROSTIE, m-au 
înconjurat: 

— Am descoperit cauza decadenţei imperiului. Este vorba 
de acea sectă care trebuie extirpată. 

— După ce ştiţi că sunt legaţi unii de ceilalţi? 

Şi mi-au povestit despre coincidenţele din faptele lor, 
despre înrudirea lor după un semn oarecare şi după locul 
reuniunilor. 

— Şi după ce ştiţi că sunt o ameninţare pentru imperiu? 

Şi mi-au descris crimele lor şi tâlhăriile unora dintre ei, şi 
violurile comise de alţii, şi laşitatea unora, şi urâţenia 
altora. 

— Eu cunosc o sectă şi mai primejdioasă, căci nimeni, 
452 niciodată, nu s-a gândit s-o combată! 

— Ce sectă? s-au grăbit să mă întrebe jandarmii mei. 

Căci jandarmul, fiind născut pentru a lovi, se ofileşte 
dacă îi tai sursa de hrană. 

— Cea a oamenilor, le-am răspuns eu, care poartă o 
aluniţă pe tâmpla stingă. 

Jandarmii mei, neînţelegând nimic, m-au aprobat cu un 
mormăit. Căci jandarmul poate să lovească fără a înţelege. 
Loveşte cu pumnii, iar pumnii sunt lipsiţi de creier. 

Totuşi, unul dintre ei, care fusese înainte dulgher, a tuşit 
de două sau de trei ori: 

— Ei nu-şi arată înrudirea. Nu au un loc de întâlnire. 

— Desigur, i-am răspuns. Aici este pericolul. Căci trec 
neobservaţi. Dar imediat ce voi publica decretul care-i va 
da pradă furiei celorlalţi, vei vedea cum se vor căuta unul 
pe celălalt, se vor uni unul cu celălalt, vor trăi în comun şi, 
ridicându-se împotriva justiției poporului, vor căpăta 


conştiinţa propriei lor caste. 

— Aceasta este foarte adevărat, au aprobat jandarmii 
mei. 

Dar cel care fusese dulgher a tuşit din nou. 

II cunosc pe unul dintre ei. E blând. E generos. E cinstit. A 
fost rănit de trei ori apărând imperiul... 

— Desigur, i-am răspuns. Dacă femeile sunt lipsite de 
judecată, deduci, oare, din aceasta că nu există niciuna 
care să dea dovadă de rațiune? Dacă generalii sunt 
gălăgioşi, deduci, oare, din aceasta că nu există niciunul, 
pe ici - pe colo, care să fie timid? Nu te opri' asupra 
excepțiilor. O dată ce vor fi triaţi cei ce poartă semnul, 
răscoleşte-le trecutul. Vei vedea că de la ei au pornit crime, 
răpiri, violuri, jafuri, trădări şi neruşinare. Pretinzi că sunt 
lipsiţi de asemenea vicii? 

— Nu, desigur, au strigat jandarmii, în timp ce poftele li 
se deşteptau în pumni. 

— Atunci când un arbore dă naştere unor fructe putrede, 
vei reproşa putreziciunea fructelor sau arborelui? 

— Arborelui, au strigat jandarmii. 

— Şi câteva fructe sănătoase îl absolvă, oare, de vină? 

— Nu! nu! au strigat jandarmii care, din fericire, îşi 
iubeau meseria, iar meseria lor nu le cere să ierte greşelile. 

— Deci ar fi echitabil să purificăm imperiul de aceşti 
purtători de aluniţă pe tâmpla stângă. 

Dar cel ce fusese dulgher a tuşit din nou. 

— Formulează-ţi obiecţia, i-am spus, în timp ce tovarăşii 
săi, călăuziţi de flerul lor, aruncau priviri grele de aluzii în 
direcţia tâmplei sale. 

Unul dintre ei şi-a luat inima în dinţi, măsurându-l pe 
suspect: 

— Cel pe care spune că l-a cunoscut... n-o fi, oare, fratele 
lui... tatăl lui... sau vreunul dintre ai lui? 

Şi toţi au mormăit în semn de aprobare. 

Atunci mânia mea a izbucnit: 

— Mai primejdioasă încă este secta acelora care poartă o 
aluniţă pe tâmpla dreaptă! Căci nu ne-am gândit nici măcar 


o dată la ei! Deci ei se ascund şi mai bine. Şi mai 
primejdioasă este secta acelora care nu poartă niciun fel de 
aluniţă, căci aceştia se camuflează, invizibili ca nişte 
conspiratori. Şi, în cele din urmă, din sectă în sectă, voi 
condamna secta oamenilor în întregime, căci ea este, în 
mod evident, sursă de crime, de răpiri, de violuri, de jafuri 
şi de neruşinări. Şi deoarece jandarmii, în afara calităţilor 
de jandarmi, sunt în primul rând oameni, voi începe cu ei 
epurarea necesară. lată pentru ce dau ordin jandarmului 
din voi să-l arunce pe omul din voi în mizeria carcerelor 
citadelei mele! 

Şi jandarmii mei au plecat, răsuflând greu de surpriză şi 
reflectând fără folos, căci ei gândesc cu pumnii. 

L-am reţinut pe dulgher care-şi pleca ochii şi făcea pe 
modestul. 

— Pe tine te destitui! i-am spus. Dreptatea pentru 
dulgher, subtilă şi contradictorie, fiindcă lemnul îi rezistă, 
nu poate fi dreptate pentru jandarm. Dacă manualul îi 
clasează în negru pe purtătorii de aluniţă pe tâmplă, vreau 
ca jandarmii mei, doar auzind vorbindu-se de ei, să simtă 
cum pumnii li se umflă. Vreau, de asemenea, ca plutonierul 
să te cântărească după ştiinţa ta de a face stânga-mprejur. 

Căci dacă el ar avea dreptul să judece, te-ar scuza pentru 
stângăcia ta, din cauză că eşti poet mare. De asemenea, îl 
va ierta pe vecinul tău, fiindcă e cucernic. Şi pe vecinul 
vecinului tău, fiindcă e model de castitate. Şi astfel 
dreptatea va domni. Dar dacă, în timpul războiului, soldaţii 
mei nu vor şti să facă stânga-mprejur şi se vor învălmăşi 
unii deasupra celorlalţi cu mare 454 zgomot, va urma 
măcelul. Şi nu vor fi consolaţi prin stima plutonierului lor. 
Te trimit, deci, înapoi la scândurile tale, de teamă că 
iubirea ta de dreptate, acolo unde ea nu are ce căuta, să nu 
răspândească, într-o zi, sânge inutil. 

CEXIII 

A VENIT LA MINE CEL CE-MI PUNEA ÎNTREBĂRI despre 
dreptate. 

— Ah! i-am spus eu, cunosc acte echitabile, dar nu 


cunosc nimic despre echitate. Este echitabil să fi hrănit 
după munca ta. Este echitabil să fi îngrijit atunci când eşti 
bolnav. Este echitabil să fi liber dacă eşti pur. Dar ceea ce 
este evident nu merge prea departe... Este echitabil ceea 
ce e conform ceremonialului. 

Cer medicului să străbată deşertul, chiar dacă ar face-o 
sprijinindu-se în pumni şi în genunchi, pentru a pansa rana 
unui om. Chiar dacă acest om ar fi un necredincios. Căci 
întemeiez astfel respectul faţă de om. Dar dacă imperiul 
este în război împotriva imperiului celui necredincios, cer 
soldaţilor mei să străbată acelaşi deşert pentru a scoate 
măruntaiele  necredinciosului. Căci astfel  întemeiez 
imperiul. 

— Stăpâne... nu te înţeleg. 

— Îmi place ca făuritorii de cuie, ce cântă imnul 
făuritorilor de cuie, să încerce a fura uneltele tăietorilor de 
scânduri, pentru a sluji cuiele. Îmi place ca tăietorii de 
scânduri să încerce a-i corupe pe făuritorii de cuie, pentru a 
sluji scândurile. Îmi place ca arhitectul să-i ţină în frâu pe 
tăietorii de scânduri, apărând cuiele, şi pe făuritorii de cuie, 
apărând scândurile. Căci din această tensiune a liniilor de 
forţă se va naşte corabia, şi eu nu aştept nimic din partea 
tăietorilor de scânduri lipsiţi de pasiune care venerează 
cuiele, nici din partea făuritorilor de cuie lipsiţi de pasiune 
care venerează scândurile. 

— Cinsteşti, deci, ura? 

— Diger ura şi mă ridic deasupra ei, cinstind doar iubirea. 
Dar ea nu se leagă decât mai presus de scânduri şi de cuie, 
prin corabie. 

Retrăgându-mă, am înălţat această rugă. 

„Accept ca fiind provizorii, Doamne, deşi nu eu sunt cel 
chemat să înţeleg care este cheia lor de boltă, adevărurile 
contradictorii ale soldatului ce încearcă să rănească şi ale 
medicului ce caută să-i vindece. Nu împac, într-o zeamă 
călduţă, băuturile reci cu cele fierbinţi. Nu doresc ca ei să 
rănească şi să vindece cu moderație, îl pedepsesc pe 
medicul ce refuză să dea îngrijiri şi-l pedepsesc pe soldatul 


ce refuză să dea lovituri. Puțin îmi pasă dacă vorbele îşi 
opun înţelesul. Căci doar această capcană, alcătuită din 
materiale diverse, reuşeşte să prindă captura în unitatea ei, 
adică un anumit om, de-o anumită calitate, şi nu altul. 

Caut, prin încercări, divinele tale linii de forţă şi, în lipsa 
evidenţelor, pe care nu le pot afla la nivelul meu, spun că 
am dreptate în alegerea, riturilor ceremonialului, dacă prin 
de mă eliberez şi respir. Asemenea sculptorului meu, 
Doamne, care apasă puţin cu degetul în partea stângă, deşi 
nu ar şti să spună pentru ce o face. Fiindcă doar aşa i se 
pare că-şi încarcă lutul de puteri. 

Mă înalţ înspre tine asemenea arborelui care se dezvoltă 
după liniile de forţă ale seminţei sale. Orbul, Doamne, nu 
ştie nimic despre foc. Dar există în foc linii de forţă ce se 
simt în palme. lar el merge înspre foc printre mărăcini, căci 
orice împlinire e dureroasă. Doamne, eu mă înalţ înspre 
tine, urcând panta ce duce la împlinire. 

Tu nu cobori înspre creaţia ta, iar eu nu pot să sper nimic 
pentru a mă instrui în afara căldurii focului sau a tensiunii 
seminţei. Asemenea omizii care nu cunoaşte nimic despre 
aripi. Nu sper ca o paiaţă să-mi poată spune ceva despre 
apariţia arhanghelilor. Este inutil să vorbeşti despre aripi 
omizii sau despre corabie făuritorilor de cuie. Este suficient 
să existe, prin pasiunea arhitectului, liniile de forţă ale 


corăbiei. Prin omidă - liniile de forţă ale aripilor. Prin 
sămânță - liniile de forţă ale arborelui. Şi să exişti tu, 
Doamne. 


De gheaţă este câteodată singurătatea mea. lar eu cer 
un semn, în pustiul părăsirii. Dar tu m-ai învăţat, în timpul 
unui vis, că orice semn este zadarnic, căci, dacă vei 
aparţine nivelului meu, nu mă vei mai sili să mă 456 înalţ. 
Şi ce să fac cu mine, Doamne, aşa cum sunt? 

lată pentru ce înaintez, înălţând rugăciuni fără răspuns, 
neavând pentru a mă călăuzi, atât sunt de orb, decât o 
slabă căldură în palmele mele lipsite de putere, slăvindu-te, 
totuşi, Doamne, pentru că nu-mi răspunzi, căci dacă voi afla 
ceea ce caut, îmi voi fi încheiat împlinirea. 


Dacă ai face către om, fără folos, pasul arhanghelului, 
omul ar fi împlinit. Nu ar mai tăia scânduri, nu ar mai făuri 
cuie, nu ar mai lupta, nu i-ar mai îngriji pe ceilalţi. Nu şi-ar 
mai mătura camera şi nu şi-ar mai îndrăgi femeia. S-ar 
rătăci el, oare, Doamne, şi nu te-ar mai slăvi, prin mila sa 
faţă de oameni, dacă te-ar putea privi? Atunci când templul 
s-a înălţat, văd templul, şi nu oamenii. 

Doamne, iată-mă bătrân şi slab, asemenea arborilor 
bătuţi de vântul iernii. Obosit de duşmanii mei, ca şi de 
prietenii mei. Nemulțumit în gândirea mea de a fi constrâns 
să ucid şi să vindec în acelaşi timp, căci simt nevoia să-mi 
stăpânesc toate contrariile care fac ca soarta să-mi fie atât 
de crudă. Şi totuşi, constrâns astfel, să urc, dintr-o 
întrebare moartă în altă întrebare moartă, înspre liniştea ta. 

Doamne, pe cel ce se odihneşte la nordul imperiului meu, 
şi care mi-a fost duşman iubit, pe singurul geometru 
adevărat, prietenul meu, şi pe mine însumi, care am trecut, 
vai, dincolo de generaţia mea, aşa cum treci dincolo de 
versantul unui munte, binevoieşte să ne contopeşti într- 
unul singur, întru gloria ta, dăruindu-mi somnul în mijlocul 
acestor nisipuri pustii, unde am muncit cu folos”. 

CEXIV 

ESTE SURPRINZĂTOR DISPREȚUL TĂU FAŢA de pământul 
din care ai crescut. Nu respecţi decât obiectele de artă: 

„De ce îi vizitezi pe aceşti prieteni atât de imperfecţi? 
Cum de-l suporţi pe acela, care are acel defect, sau pe 
celălalt, care are acel miros? Cunosc alţii, care sunt demni 
de tine...”. 

La fel ai putea spune arborelui: „Pentru ce îţi înfigi 
rădăcinile în bălegar? Eu nu respect decât fructele şi 
florile”. 

Dar eu nu trăiesc decât prin ceea ce transform. Sunt 
vehicul, drum şi convoi. lar tu eşti sterp, asemenea unui 
mort. 

cexv 

RÂMINEŢI NEMIŞCAŢI, FIINDCĂ, ASEMENEA unei corăbii, 
ce-şi eliberează, după ce a acostat, încărcătura, care 


înveşmântează cheile portului în culori vii, cu stofele sale 
aurite, şi mirodeniile sale roşii şi verzi, şi fildeşul său, iată 
că soarele, asemenea unui fluviu de miere deasupra 
nisipurilor, dă naştere zilei. Şi rămâneţi ţintuiţi în loc, 
surprinşi de frumuseţea zorilor, ce se ridică pe versanţii 
colinei care se înalţă deasupra fântânei. Animalele, care 
aruncă umbre lungi, stau şi de nemişcate. Niciunul nu se 
agită: ştiu că se vor adăpa unul după celălalt. Dar un 
amănunt amână încă procesiunea. Apa nu este împărţită, 
fiindcă lipsesc adăpătorile după care ai trimis să fie aduse. 
Cu mâinile proptite în şolduri, priveşti în depărtare şi te 
întrebi: „Ce fac, oare?”. 

Cei pe care i-am scos din măruntaiele fântânii curăţite de 
nisip îşi lasă deoparte uneltele şi-şi încrucişează braţele pe 
piept. Surâsul lor te-a liniştit. Apa este aici. Căci omul, în 
deşert, este animal cu botul neîndemiînatic, care pipăie în 
căutarea sânului. Liniştit, surâzi şi tu. lar conducătorii de 
cămile, văzându-te, surâd de asemenea. Şi iată că totul 
este surâs. Nisipurile, în lumina lor, şi chipul tău, şi chipul 
oamenilor tăi, şi chiar şi animalele, sub învelişul lor, căci 
ştiu că se vor adăpa, şi stau nemişcate, împăcate în faţa 
plăcerii. Şi această clipă este asemenea aceleia pe care o 
trăieşti pe mare, atunci când o crăpătură în nori îţi revarsă 
lumina soarelui. Şi simţi dintr-odată prezenţa divinității, 
fără a înţelege de ce, poate din cauza gustului unei răsplate 
(căci o fântână vie în deşert este asemenea unui dar, 
niciodată aşteptat cu siguranţă, niciodată promis cu 
siguranţă, poate, de asemenea, din cauza aşteptării 
comu458  niunii prin apa apropiată, care vă ţine în 
continuare nemişcaţi. Căci cei ce au desfundat fântâna, 
ţinându-şi braţele încrucişate pe piept, nu s-au mişcat încă. 
Căci tu, cu mâinile în şolduri, în vârful colinei, priveşti în 
continuare acelaşi punct al orizontului. Căci animalele, ale 
căror umbre alcătuiesc o procesiune pe versanţii de nisip, 
nu s-au pus încă în mers. Pentru că aceia ce aduc 
adăpătorile din care se va bea nu apar încă, iar tu continui 
să te întrebi: „Ce fac, oare?”. Totul este suspendat şi, 


totuşi, este totul promis. 

Şi sunteţi pătrunşi de pacea unui surâs. Desigur, curând 
veţi bea şi vă veţi bucura de aceasta, dar nu va mai fi vorba 
decât de plăcere, pe când acum este vorba de iubire. Căci 
acum oameni, nisipuri, animale şi soare sunt parcă legaţi în 
semnificaţia lor printr-o simplă groapă între pietre, iar în 
jurul tău, în diversitatea lor, nu mai afli decât obiectele 
aceluiaşi cult, elementele unui ceremonial, cuvintele unui 
imn. 

lar tu, marele preot care va oficia, generalul care va da 
ordine, maestrul de ceremonii, nemişcat, ţinându-ţi mâinile 
în şolduri, amânând decizia, întrebi orizontul de unde 
trebuie să sosească adăpătorile din care se va bea. 

Căci lipseşte încă un obiect pentru cult, un cuvânt pentru 
poem, un pion pentru victorie, o mirodenie pentru ospăț, un 
oaspete de onoare pentru ceremonie, o piatră pentru 
bazilică, astfel încât ea să ţâşnească sub priviri. Undeva, cei 
care aduc, ca pe o cheie de boltă, adăpătorile, se îndreaptă 
spre tine, iar tu le vei striga, când vor apărea: „Ei, grăbiţi- 
vă!”. Nu-ţi vor răspunde. Vor urca în vârful colinei. Vor 
îngenunchea pentru a instala adăpătorile. Şi atunci nu vei 
face decât o mişcare. Animalele vor începe să-şi clatine 
încet procesiunea. lar oamenii vor începe să le conducă în 
ordinea stabilită, cu lovituri de ciomag, şi scoțând strigăte 
guturale. Şi astfel va începe să se desfăşoare, după ritualul 
ei, ceremonia darului apei, sub înceata înălţare a soarelui. 

CEXVI 

AU VENIT LA MINE LOGICIENII, ISTORICII ŞI criticii pentru 
a argumenta, demonstra şi deduce sistemele lor, din 
consecinţă în consecinţă. Şi totul era uimitor de exact. 
Inălţau în faţa mea, care mai de care, 459 

societăţi, civilizaţii şi imperii care, într-un fel admirabil, 
favorizau, eliberau, hrăneau şi îmbogăţeau omul. După ce 
au vorbit timp îndelungat, i-am întrebat: „Pentru a perora în 
mod valabil asupra omului, ar trebui, în primul rând, să-mi 
spuneţi ce este important în om şi pentru om...”. 

S-au lansat iarăşi, cu voluptate, în construcţii noi, căci 


dacă le oferi acestora ocazia de aţi ţine discursuri, ei o 
prind numaidecât şi pornesc pe această cale deschisă 
asemenea unei şarje de cavalerie, cu zăngănit de arme, cu 
nori de nisip şi cu învolburarea furtunoasă a alergării. Dar 
nu se îndreptau în nicio direcţie. 

„Deci, le-am spus, după ce încetaseră de a mai face 
zgomot şi aşteptau complimente (căci ei aleargă nu pentru 
a fi de folos, ci pentru a fi văzuţi, auziţi şi admiraţi în 
repeziciunea lor, şi, o dată gălăgia terminată, iau un aer 
modest), deci, dacă am înţeles bine, pretindeţi că favorizați 
înălţarea a ceea ce este cel mai important în om şi pentru 
om. Dar am înţeles bine că sistemele voastre îi favorizau 
creşterea pântecelui, şi aceasta, desigur, este util, dar e un 
mijloc, şi nu un scop, căci trupul lor trebuie să fie solid 
asemenea unui vehicul, sau sănătatea lui, dar e vorba aici 
de un mijloc, şi nu de un scop, căci trebuie să le întreţii 
organele aşa cum întreţii vehiculul, sau numărul oamenilor, 
dar acesta este, de asemenea, un mijloc, şi nu un scop. 
Căci trebuie să sporeşti cantitatea vehiculelor. Desigur, 
doresc ca imperiul să aibă cât mai mulţi oameni sănătoşi şi 
bine hrăniţi. Dar spunând toate aceste lucruri evidente, nu 
am spus încă nimic despre ceea ce este esenţial, şi anume 
că omul este o materie la dispoziţia mea. Ce voi face din 
ea, încotro o voi conduce şi ce trebuie să-i dau pentru ca ea 
să se înalțe? Căci omul nu este decât vehicul, drum şi 
convoi...”. 

Imi vorbeau despre om aşa cum îmi vorbeşti despre 
salată. Nu au uitat nimic din ceea ce merită a fi povestit, 
generaţii de salate care s-au perindat prin grădina mea de 
legume. 

Dar nu au ştiut să-mi răspundă. Căci, miopi şi neputând 
să vadă mai departe de vârful nasului, nu-i interesa decât 
calitatea cernelii sau a hârtiei, şi nu semnificaţia poemului. 

Am adăugat: 

„Eu, care sunt cu picioarele pe pământ şi dispreţuiesc 
putreziciunea visului, eu, care nu înţeleg insula minunată 
decât ca pe o construcţie concretă, eu, care nu sunt, 


asemenea financiarilor, îmbătat de fumurile visului, eu, 
care, cinstind experienţa, aşez, desigur, arta dansului mai 
presus de arta jafului, a acaparării, pentru că ea îţi aduce 
mai multă plăcere şi semnificaţia ei este mai limpede - 
căci, după ce vei acapara bogății, va trebui să le afli o 
întrebuințare şi, văzând că dansul îi mişcă pe oameni, îţi vei 
cumpăra o dansatoare, dar, neştiind nimic despre dans, o 
vei alege fără geniu şi nu vei poseda în felul acesta nimic, 
eu, care privesc şi aud - neascultând cuvintele, în liniştea 
iubirii mele 

— Am constatat că nimic nu este mai important pentru 
om decât un miros de ceară într-o anumită seară, o albină 
de aur într-o anumită dimineaţă, o perlă neagră ce zace în 
adâncul mării. Chiar şi financiarilor am constatat că li se 
întâmplă să-şi schimbe averea greu dobândită prin jaf, 
acaparare, exploatarea sclavilor, nopţi albe petrecute în 
munci plictisitoare de contabil, pentru o alună nu mai mare 
decât o unghie, cu înfăţişarea unei sticle şlefuite, şi care, 
pentru că se numeşte diamant şi a izvorât din ceremonialul 
scormonirii în organele pământului, primea astfel valoarea 
mirosului de ceară sau a scilipirii albinei şi merita să fie 
salvată de hoţi, chiar şi cu preţul vieţii. 

Mi-am dat seama că darul esenţial este acela al drumului 
ce trebuie urmat pentru a ajunge să trăieşti ziua de 
sărbătoare. Şi că, pentru a judeca civilizaţia ta, trebuie să- 
mi spui care îţi sunt sărbătorile şi ce valoare au pentru 
inimă, şi - pentru că de sunt clipă de trecere, poartă pe 
care o laşi în urmă, spargere a crisalidei, după ce 
transformarea a luat sfârşit - de unde vii şi încotro te duci. 
Abia atunci voi şti ce fel de om eşti, dacă merită să prosperi 
în sănătatea ta şi în pântecele tău. 

Şi pentru că trebuie, dacă te îndrepţi spre un anume 
drum, să simţi setea într-o anumită direcţie, şi nu în alta, iar 
ea îţi va fi de ajuns pentru ascensiune, fiindcă îţi va călăuzi 
paşii şi va face ca geniul tău să rodească (aşa cum îmi este 
de ajuns să te învăţ iubirea de mare, pentru ca tu să începi 
să durezi corăbii), vreau să mă 461 


luminezi asupra setei pe care o creezi în oamenii tăi. Căci 
iubirea, în esenţa ei, este sete de iubire, cultura - sete de 
cultură, iar plăcerea ceremonialului perlei negre 

— Sete pentru perla neagră din adâncul mării”. 

CEXVII 

SA NU JUDECI FACIND O ADUNARE. „DE LA aceia, îmi 
spui, nu este nimic de aşteptat. Ei sunt grosolănie, dorinţă 
de profit, egoism, lipsă de curaj, urâţenie”. Dar la fel mi-ai 
putea vorbi şi despre pietre, care sunt zgrunţuroase, tari, 
grele şi urâte, nu însă şi despre ceea ce scoţi din pietre: o 
statuie sau un templu. Am văzut de prea multe ori că o 
fiinţă nu funcţionează aproape niciodată aşa cum te-ar fi 
făcut să creezi părţile din care e alcătuită - popoarele 
vecine, dacă le vei lua pe rând, vei afla că fiecare urăşte 
războiul, nu doreşte să-şi părăsească vatra, căci toţi îşi 
iubesc copiii, soțiile şi mesele de sărbătoare, nici să facă 
sângele să curgă, căci sunt buni la suflet, îşi hrănesc câinii 
şi-şi mângâie animalele, nici să-i jefuiască pe ceilalţi, căci 
nu îndrăgesc decât propria lor casă, căreia îi lustruiesc 
lemnul, şi-i văruiesc pereţii, şi-i împodobesc grădina cu flori 
- şi, deci, îmi vei spune: „Prin ei vei afla în lume iubirea de 
pace...”. Şi, totuşi, imperiul lor este un mare cazan în care 
fierbe războiul. Şi bunătatea lor, blândeţea lor, mila pentru 
animalul rănit, emoția lor în faţa florilor nu sunt decât 
ingrediente ale unor magii care pregătesc zăngănitul 
armelor, aşa cum un anumit amestec de zăpadă, de lemn 
pictat şi de ceară fierbinte îţi pregăteşte bătăile repezi ale 
inimii, deşi captura, aici, ca şi dincolo, nu este de esenţa 
capcanei. 

judeci, oare, arborele după elementele care-l compun, 
îmi vorbeşti, oare, despre portocal criticând rădăcina, sau 
gustul fibrei sale, sau scoarţa vâscoasă şi zgrunţuroasă, sau 
arhitectura ramurilor sale? Sunt lipsite de importanţă 
elementele. judeci portocalul după portocală. 

Acelaşi lucru despre cei pe care-i persecuţi. Luat fiecare 
în parte, se deosebesc mult. Nu-mi pasă. Arborele lor 
fabrică din când în când suflete oţelite, gata să-şi sacrifice 


trupul în suplicii, contrazicând laşitatea 462 celor mai mulţi 
dintre ei, şi priviri lucide care dezvelesc aşa cum dezveleşti 
fructul de coajă, adevărul de atributele sale iluzorii, şi, 
contrazicând poftele vulgare ale celor mai mulţi dintre ei, 
privesc stelele de la fereastra mansardei lor şi trăiesc dintr- 
un fir de lumină - şi asta îmi este de ajuns pentru a fi 
mulţumit. Căci, acolo unde tu vezi contradicţie, eu văd 
condiţie. Arborele este condiţia fructului, piatra - condiţia 
templului, iar oamenii - condiţie a sufletului ce străluceşte 
deasupra întregului trib. Şi, aşa cum în blândeţea, şi 
reveria, şi iubirea din casa unora, îmi voi trimite soldaţii 
pentru a le nimici, căci, împotriva aparenţelor, de nu sunt 
decât ingrediente ale cazanului în care fierbe războiul, ale 
ciumei, ale crimei şi ale foametei, tot aşa îi vei ierta pe 
ceilalţi pentru lipsa lor de blândeţe, sau pentru refuzul lor 
de a visa, ori pentru neputinţa lor de a-şi iubi casele (căci e 
posibil ca ei să fi fost timp îndelungat nomazi), dacă se 
dovedeşte că aceste ingrediente sunt condiţie a nobleţei 
unora dintre ei. Şi despre aceasta nu pot să prevăd nimic 
legând cuvintele unul de celălalt, fiindcă nu există o logică 
în stare să te facă să treci de la un nivel la celălalt. 

CEXVIII 

SUNT UNII CARE FAC PARADA DE SENTIMENTELE lor şi ar 
vrea să te facă să creezi că ard zi şi noapte. Mint însă. 

Minte santinela de pe ziduri care-ţi cântă zi şi noapte 
dragostea ei pentru oraş. Ea preferă oraşului supa de 
fiecare seară. 

Minte poetul care zi şi noapte îţi vorbeşte despre beţia 
poemului. Dacă i se întâmplă să-l doară vreodată burta, 
puţin îi mai pasă de toate poemele. 

Minte îndrăgostitul care pretinde că zi şi noapte e bântuit 
de imaginea iubitei sale. Un purice ce-l pişcă l-ar face s-o 
uite. Sau poate plictiseala, şi ar căsca, nemaigândindu-se la 
ea. Minte călătorul care pretinde că zi şi noapte se îmbată 
de descoperirile lui, căci, dacă hula este mai puternică, îl 
vei vedea vărsând. 

Minte  cucernicul care pretinde că zi şi noapte îi 


contemplă pe Domnul. Căci divinitatea dispare câteodată 
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din faţa privirilor lui, aşa cum dispare marea. ŞI-l vei 
vedea mai uscat decât o plajă pietroasă. 

Mint aceia ce-şi plâng mortul zi şi noapte. Pentru ce l-ar 
plânge zi şi noapte, dacă nu-l iubeau zi şi noapte? Căci 
aveau clipe de ceartă, sau de oboseală, sau de plăceri în 
afara dragostei. Desigur, cel mort este mai prezent decât 
cel viu, căci,  împlinindu-se, îl contempli în afara 
contradicţiilor. Dar eşti necredincios, chiar şi morţilor tăi. 

Mint toţi aceştia, căci îşi renegă orele de goliciune şi nu 
au înţeles nimic. Te fac să te îndoieşti de tine, căci, 
auzindu-i cum îşi afirmă fervoarea, creezi în permanenţa lor 
şi, la rândul tău, roşind de goliciunea ta, îţi schimbi vocea şi 
chipul atunci când eşti în doliu, fiindcă te simţi privit... 

Dar nu cunosc nimic în afara plictiselii care să poată fi 
permanent. lar plictiseala îţi vine din infirmitatea sufletului 
tău, care nu ştie să citească nicio imagine dincolo de 
materiale. Asemenea aceluia care priveşte materialul 
jocului de şah fără a-şi da seama că o problemă se află 
ascunsă în el. Dar dacă, din timp în timp, îţi este acordată, 
ca răsplată a fidelității în crisalidă, clipa de iluminare a 
santinelei sau a poetului, sau a credinciosului sau a 
îndrăgostitului, sau a călătorului, nu te plânge că nu 
contempli în permanenţă imaginea care le poartă. Căci 
există imagini atât de arzătoare, încât îi mistuie pe cei ce le 
contemplă. Nu poţi avea o sărbătoare în fiecare zi. 

Te înşeli deci atunci când condamni oamenii pentru 
mişcările lor de rutină, asemenea profetului cu ochi saşii, 
care zi şi noapte clocea o furie sfântă. Căci ştiu prea bine că 
ceremonialul se degradează în obişnuit, în plictiseală şi-n 
rutină. Căci ştiu prea bine că virtutea se degradează în 
concesii făcute jandarmilor. Căci ştiu prea bine că înaltele 
reguli ale dreptăţii se degradează, devenind paravan 
pentru jocuri sordide. Dar ce-mi pasă? Ştiu, de asemenea, 
că omului i se întâmplă să doarmă. M-aş putea plânge 
atunci de inerția lui? Ştiu, de ase464 menea, că arborele nu 


este floare, ci condiţie a florii. 

CEXIX 

AM DORIT SA ÎNTEMEIEZ ÎN TINE IUBIREA DE frate. Dar, 
în acelaşi timp, am dat naştere tristeţii de a te despărţi de 
fratele tău. Am dorit să întemeiez în tine iubirea de soţie. Şi 
am dat naştere tristeţii de a te despărţi de soţie. Am dorit 
să întemeiez în tine dragostea de prieten. Şi, în acelaşi 
timp, am dat naştere tristeţii de a te despărţi de prieten, 
căci cel care clădeşte fântâni clădeşte, de asemenea, 
absenţa lor. 

Dar văzându-te frământat de despărţire, mai mult decât 
de orice alt rău, am vrut să te vindec şi să te învăţ ce 
înseamnă prezenţa. Căci fântâna absentă este, totuşi, un 
gând mai plăcut pentru cel ce moare de sete decât o lume 
fără fântâni. Şi chiar dacă eşti exilat pentru totdeauna, 
undeva departe, vei plânge auzind că ţi-a ars casa. 

Cunosc prezenţe generoase, asemenea celor ale 
arborilor, care-şi întind departe ramurile pentru a vărsa 
umbra. Căci eu aparţin unui anumit loc şi-ţi voi arăta 
locuinţa ta. 

Aminteşte-ţi despre gustul iubirii atunci când îţi săruţi 
soţia, fiindcă lumina zorilor a redat culorile legumelor pe 
care le înalţi în piramidă pe spinarea măgarului tău, înainte 
de a pleca la drum, pentru a le vinde în târg. Femeia îţi 
surâde. Rămâne nemişcată în prag, gata ca şi tine pentru 
muncă, fiindcă-şi va mătura casa, şi-şi va curăța vasele, şi- 
ţi va fierbe mâncarea, gândindu-se la tine, la plăcerea a 
cărei surpriză o plănuieşte, spumndu-şi: „De nu s-ar 
întoarce prea repede, căci mi-ar strica plăcerea 
surprinzându-mă...”. Nimic, deci, nu o desparte de tine, 
deşi, în aparenţă, tu ai plecat departe, iar ea doreşte să 
întârzii. Acelaşi lucru se întâmplă şi cu tine, căci drumul tău 
va fi de folos casei, pe care trebuie s-o repari şi s-o 
înveseleşti. Te-ai gândit ca din câştig să cumperi un covor 
de lână fină, şi pentru soţie un colier de argint. lată pentru 
ce cânţi mergând pe drum şi eşti pătruns de pacea iubirii, 
deşi, în aparenţă, te exilezi. Iti clădeşti casa făcând paşi 


mărunți şi ajutându-te de baston, îndemnându-ţi măgarul, 
aşezând încă o dată coşurile pe spinarea lui şi frecându-ţi 
ochii, căci e încă devreme. Eşti solidar cu femeia ta mai 
mult decât cu orele de lenevie, atunci când te întorci spre 
orizont, de pe pragul casei tale, fără a te gândi măcar să-ţi 
plimbi privirile pentru a savura ceva ce aparţine regatului 
tău, căci visezi atunci o nuntă îndepărtată la care ţi-ar place 
să fi prezent, sau te gândeşti la o anumită corvoadă sau la 
un anumit prieten. 

Acum iată că v-aţi mai trezit, măgarul tău încearcă să-şi 
arate zelul, îi asculţi paşii, ce sunt asemenea unui cântec 
de pietre, şi te gândeşti la dimineaţa pe care o vei petrece. 
Zâmbeşti. Căci ai ales deja dugheana în care vei târgui 
brăţara de argint. II cunoşti pe negustor. Se va bucura de 
vizita ta, căci tu îi eşti prietenul cel mai bun. Te va întreba 
despre nevastă. Despre sănătatea ei. Căci soţia ta e 
prețioasă şi fragilă. Va vorbi atât de frumos despre ea, şi cu 
o voce atât de pătrunsă, încât trecătorul cel mai puţin 
subtil, doar auzindu-i laudele, ar crede-o demnă de brăţara 
de aur. Dar tu vei da drumul unui suspin. Căci aşa e viaţa. 
Nu eşti rege. Eşti precupeţ de legume. Şi negustorul, de 
asemenea, va da drumul unui suspin. Şi, după ce veţi fi 
suspinat, ca un omagiu pentru brăţara de aur, îţi va 
mărturisi că le preferă pe cele de argint. „O brățară, îţi va 
explica el, trebuie să fie, înainte de toate, grea. lar cele de 
aur sunt întotdeauna uşoare. Brăţara are înţeles mistic. 
Este prima verigă a lanțului’ ce vă leagă unul de celălalt. E 
plăcut, în iubire, să simţi greutatea lanţului. Pe braţul 
ridicat cu delicateţe, atunci când mâna îndreaptă voalul, 
bijuteria trebuie să atârne greu, căci doar aşa îţi va mişoa 
inima”. Şi omul se va întoarce din spatele dughenei cu cel 
mai greu dintre inelele sale şi te va ruga să-i încerci 
greutatea, clătinându-l cu ochii închişi şi meditând asupra 
plăcerii ce o simţi. Vei face experienţa şi vei aproba. Şi vei 
da drumul unui alt suspin. Căci' aşa e viaţa. Nu eşti 
conducător al unei caravane bogate. Nu ai decât un măgar 
pe care-l îndemni la drum. Şi-ţi vei arăta măgarul care 


aşteaptă în faţa uşii, şi nu e viguros deloc, şi vei spune: 
„Bogăţiile mele sunt atât de puţine, încât azi dimineaţă a 
alergat la trap sub povara lor”. Negustorul va suspina şi el. 
Şi după ce veţi fi suspinat amândoi, ca omagiu pentru 
inaccesibila brățară grea, îţi va mărturisi că brăţările 
uşoare, la urma urmei, au mai multă valoare, prin fineţea 
mai mare a cizelării. Şi ţi-o 4G6 va arăta pe cea care se 
potriveşte dorințelor tale. Căci tu ai hotărât deja de câteva 
zile pe care s-o alegi, după înţelepciunea ta, asemenea unui 
şef de stat. Trebuie ca o parte din câştig s-o păstrezi pentru 
covorul de lână fină, o altă parte pentru o greblă nouă, o 
alta, în sfârşit, pentru hrana de toate zilele... 

lar acum începe dansul adevărat, căci negustorul 
cunoaşte oamenii. Dacă va ghici că momeala a fost bine 
aruncată, nu te va slăbi o clipă. Tu îi spui însă că brăţara e 
prea scumpă şi-ţi iei rămas bun. El te cheamă înapoi. E 
prietenul tău. Pentru frumuseţea soţiei tale, e de acord să 
facă un sacrificiu. L-ar întrista atât demult să se despartă 
de comoara sa, pentru a o da pe mâinile unei slute. Te 
întorci, deci, păşind cu încetineală. 

Te strâmbi. Cântăreşti brăţara în palmă. Nu au prea mare 
valoare brăţările care nu sunt grele. lar argintul nu 
străluceşte deloc. Eziţi, deci, între a cumpăra o bijuterie 
sărăcăcioasă sau o stofă frumoasă pe care ai remarcat-o în 
dugheana vecinului. Dar nu trebuie să arăţi prea mult 
dispreţ, căci dacă nu va mai avea nădejdea de aţi vinde, te 
va lăsa să te îndepărtezi. Şi vei roşi din pricina pretextului 
stângaci pe care-l vei folosi pentru a te întoarce. 

Desigur, cel care nu ar şti nimic despre oameni ar crede 
că asistă la un dans al avariţiei, deşi el este dans al iubirii, 
şi ar crede, auzindu-te vorbind despre măgari şi despre 
legume, ori filozofând despre aur sau argint, despre 
greutate sau fineţe, şi întârziindu-ţi astfel întoarcerea, că te 
afli foarte departe de casa ta, deşi tu te afli în ea chiar în 
această clipă. Căci dacă faci paşii ceremonialului iubirii, sau 
al casei, nu eşti niciodată absent din casă ori din iubire. 
Absența ta nu te desparte, ci te leagă, nu-ţi taie legăturile 


cu de, ci te uneşte. Poţi, oare, să-mi spui care este limita 
dincolo de care absenţa înseamnă ruptură? Dacă 
ceremonialul este bine legat, dacă priveşti cu folos înspre 
divinitatea în care vă uniţi, dacă această divinitate îţi este 
destul de aproape, cine te va putea despărţi de casă sau de 
prieteni? Am cunoscut fi care-mi spuneau: „Tatăl meu a 
murit fără a termina de clădit aripa stingă a casei. O 
clădesc eu. _ 

Fără a termina de plantat aceşti arbori. li plantez eu. 
Tatăl meu a murit lăsându-mi în grijă să-i continui munca. O 
continui. Sau să rămân credincios regelui său. 467 

Sunt credincios44. Şi în casele acelea nu am simţit ca 
tatăl să fie mort. 

Dacă vei căuta în afara ta sau a prietenului tău rădăcina 
comună, dacă există pentru amândoi, undeva, în 
diversitatea materialelor, un mod divin ce leagă lucrurile, 
nu există nici distanţă, nici timp în stare s-o despartă, căci 
divinităţile pe care se întemeiază unitatea voastră nu se 
poticnesc în faţa zidurilor sau a mărilor. 

Am cunoscut un bătrân grădinar care-mi vorbea despre 
prietenul lui. Trăiseră amândoi ca fraţii timp îndelungat, 
înainte ca viaţa să-i despartă, bându-şi împreună ceaiul de 
seară, aniversând aceleaşi sărbători, căutându-se unul pe 
celălalt pentru a-şi cere sfaturi sau a-şi face destăinuiri. 
Desigur, aveau puţine să-şi spună. Şi mai degrabă îi vedeai 
plimbându-se după ce-şi isprăveau munca, privind, fără a 
scoate un cuvânt, florile, grădinile, cerul şi arborii. Dar dacă 
unul dintre ei clătina din cap pipăind vreo plantă, celălalt se 
apleca la rândul său şi, recunoscând urma omizilor, clătina, 
de asemenea, din cap. Şi florile frumos deschise le ofereau 
amândurora aceeaşi plăcere. 

Dar s-a întâmplat ca un negustor să-l angajeze pe unul 
dintre ei, iar el s-a alăturat pentru câteva săptămâni 
caravanei acestuia. Jefuitorii de caravane, apoi întâmplările 
existenţei, războaiele între imperii, furtunile, naufragiile, 
ruinele, doliul, l-au purtat ani în şir, ca pe un butoi rătăcit în 
mare, împingându-l din grădină în grădină, până la 


marginile lumii. 

Şi iată că grădinarul meu, după o bătrâneţe de tăcere, a 
primit o scrisoare de la prietenul său. Dumnezeu ştie câţi 
ani făcuse până la el. Dumnezeu ştie câte diligenţe, câţi 
călăreţi, câte corăbii, câte caravane o purtaseră pe rând, cu 
încăpăţânarea miilor de valuri ale mării, până la grădina sa. 
Şi în acea dimineaţă, fiindcă strălucea de fericire şi voia s-o 
împărtăşească neapărat cuiva, m-a rugat să citesc, aşa 
cum rogi pe cineva să citească un poem, scrisoarea pe 
care-o primise. Pândea pe chipul meu emoția faţă de cele 
ce voi citi. Desigur, se aflau acolo doar câteva cuvinte, căci 
cei doi grădinari erau mai îndemânatici la sapă decât la 
scris. Şi am citit doar: „în această dimineaţă, mi-am curăţat 
trandafirii...44 apoi, meditând asupra esenţialului, care mi 
se părea informulabil, am clătinat din cap, aşa cum ar fi 
făcut-o ei. 

Şi iată că grădinarul meu nu a mai cunoscut odihna. L-ai 
fi putut auzi punând întrebări despre - geografie, navigaţie, 
despre curieri şi caravane, despre războaiele între imperii. 
Trei ani mai târziu, a venit ziua în care întâmplarea m-a 
făcut să trimit o ambasadă în celălalt capăt al pământului. 
Am chemat, deci, pe grădinarul meu: „Peţi să scrii 
prietenului tău44. Arborii mei au suferit puţin în zilele care 
au urmat, ca şi legumele din grădină, şi a fost sărbătoare 
pentru omizi, căci el îşi petrecea zilele închis în casă, 
mâzgălind, ştergând, luând totul de la capăt, scoțând limba 
asemenea unui copil absorbit de joacă, fiindcă ştia că are 
ceva important de spus şi trebuia să se transporte în 
întregime, cu adevărul său, în prietenul lui. Trebuia să-şi 
clădească o punte peste abis, să atingă cealaltă parte din 
sine însuşi, dincolo de spaţiu şi timp. Trebuia să-şi 
mărturisească iubirea şi iată că, roşu de emoție, mi-a 
prezentat răspunsul său, pentru a pândi încă o dată pe 
chipul meu un reflex de bucurie ce-l ilumina pe acela căruia 
rândurile îi erau destinate, pentru a încerca astfel asupra 
mea puterea destăinuirilor sale. Şi (fiindcă nu există nimic 
mai important de împărtăşit, căci era vorba despre lucrurile 


în care el îşi transforma existenţa, asemenea bătrânelor 
care-şi istovesc ochii brodând pentru a-şi împodobi zeul) 
am citit că-i destăinuia prietenului, cu scrisul său 
neîndemânatic, asemenea unei rugăciuni’ fierbinţi, dar în 
cuvinte umile: „în această dimineaţă şi eu mi-am curăţat 
trandafirii...44. Şi am tăcut citind, meditând asupra 
esenţialului, care începea să-mi apară cu mai multă 
claritate, căci ei te slăveau, Doamne, unind u-se în tine, 
dincolo de trandafiri, fără a-şi da seama de aceasta. 

Doamne, mă voi ruga pentru mine însumi, căci mi-am 
învăţat poporul aşa cum mi-a stat în puteri. Fiindcă m-ai 
supus la prea mare trudă pentru a ajunge la sufletul unuia 
sau altuia pe care aş fi putut să-i iubesc, şi a trebuit să mă 
folosesc de un negoţ care, singur, este în stare să aducă 
bucurii inimii, căci eşti fericit de o întoarcere anume, de un 
sunet deosebit al unui glas, de confidenţele celei care-şi 
închipuie că-şi plânge bijuteria pierdută, când, de fapt, ea 
plânge deja moartea, ce o va despărţi de toate podoabele. 
Dar m-ai condamnat la tăcere, astfel ca dincolo de zarva 
cuvintelor să le desluşesc semnificaţia, căci eu trebuie să 
mă aplec asupra temerilor oamenilor pe care am hotărât 
să-i vindec. 

Desigur, ai vrut să-mi cruţi timpul pe care l-aş fi pierdut 
vorbind fără folos, şi năvala de cuvinte despre bijuteria 
pierdută (şi nimeni nu va ieşi din această contradicţie, căci 
nu este vorba aici de o bijuterie, ci de moarte), sau despre 
prietenie, sau despre iubire. Căci iubirea sau prietenia nu 
se leagă cu adevărat decât prin tine, şi tu eşti cel care 
hotărăşti şi nu îngădui să ajung la de decât tăcând şi 
contemplându-te. 

Cu ce m-aş simţi mai bogat, de vreme ce ştiu că nu stă în 
demnitatea ta, nici măcar în bunătatea ta, dacă te-aş putea 
întâlni la nivelul meu? Căci eu, care mă adresez nu unuia 
sau altuia, ci plugarului sau păstorului, am mult de dăruit, 
dar nimic de primit. lar dacă surâsul meu poate să îmbete 
de plăcere o santinelă, fiindcă eu sunt rege şi în mine se 
leagă imperiul crescut din sângele lor, iar astfel, prin mine, 


prin surâsul meu, imperiul îi răsplăteşte pentru sângele lor, 
ce aş putea eu, Doamne, să aştept din partea surâsului 
unei femei? Unora, ca şi celorlalţi, nu le cer să mă iubească, 
şi puţin îmi pasă dacă mă ignoră sau mă urăsc, cu condiţia 
ca ei să mă respecte ca drum către tine, fiindcă iubirea eu 
nu o cer decât pentru tine, căci' ei îţi aparţin - şi eu îţi 
aparţin - legând snopul mişcărilor lor de adoraţie şi 
dăruindu-l ţie, aşa cum eu dăruiesc imperiului, şi nu mie, 
veghea santinelei mele, căci eu nu sunt zid, ci sămânță 
care din pământ îşi extrage ramurile ce-o vor înălța spre 
soare. 

Simt câteodată, fiindcă pentru mine nu există rege,. Care 
să mă poată răsplăti cu un surâs, şi trebuie să aştept ora 
când vei binevoi să mă primeşti şi să mă contopeşti cu cei 
ce aparţin iubirii mele, simt, deci, oboseala de a fi singur şi 
dorinţa de a mă alătura oamenilor poporului meu, căci, fără 
îndoială, nu sunt încă îndeajuns de pur. 

Văzându-l fericit pe  grădinarul ce se destăinuie 
prietenului său, simt câteodată dorinţa să mă leg astfel, în 
divinitatea lor, de grădinarii imperiului meu. Şi mi se 
întâmplă să cobor cu paşi uşori, puţin înaintea zorilor, 
treptele palatului meu, către grădină. Merg înspre tufele 
470 de trandafiri. Mă aplec atent asupra vreunei tulpini, eu, 
care la prânz voi hotărî asupra iertării sau morţii, asupra 
păcii sau războiului. Asupra supravieţuirii sau distrugerii 
imperiilor. Apoi, ridicându-mă cu efort, căci am început să 
îmbătrânesc, spun cu simplitate, în inima mea, pentru a mă 
alătura, prin singura cale posibilă tuturor grădinarilor vii şi 
morţi: „Şi eu, în această dimineaţă, mi-am curăţat 
trandafiriil4. Şi puțin contează dacă acest mesaj 
călătoreşte sau nu ani întregi, dacă ajunge sau nu la unul 
sau la altul. Căci nu acesta este obiectul mesajului. Pentru 
a mă alătura grădinarilor mei, am închinat în faţa divinității 
lor un trandafir în zorii zilei. 

Doamne, duşmanului meu iubit nu mă voi alătura decât 
dincolo de mine însumi. Şi pentru el, fiindcă îmi seamănă, 
este adevărat acest lucru. Eu împart dreptatea după 


înţelepciunea mea. El împarte dreptatea după înţelepciunea 
lui. De par contradictorii şi, dacă se înfruntă, sunt hrană 
pentru războaiele noastre. Dar şi el şi eu, pe drumuri opuse, 
urmăm, în palmele noastre, liniile de forţă ale aceluiaşi foc. 
Şi doar în tine, Doamne, de se vor regăsi. 

Eu am înfrumusețat, deci, o dată ce mi-am dus munca la 
bun sfârşit, sufletul poporului meu. El a înfrumusețat, o 
dată ce şi-a dus munca la bun sfârşit, sufletul poporului 
său. lar eu, care mă gândesc la el, şi el, care se gândeşte la 
mine, deşi niciun limbaj nu ne este oferit pentru a ne putea 
întâlni, atunci când am pronunţat o sentinţă sau am dictat 
un ceremonial, când am pedepsit sau iertat, putem să 
spunem, el pentru mine, iar eu pentru el: „în această 
dimineaţă mi-am curăţat trandafirii...”. 

Căci tu eşti, Doamne, măsura comună a unuia şi a 
celuilalt. Tu eşti nodul esenţial al actelor diverse. 


Toate temele exuperiene se intâlnesc în „Citadela ”. Fără 
îndoială, scriitorul a vrut să facă din această operă „cartea 
vieţii sale”, sumă de experiențe, gândire şi înțelepciune, 


împlinire literară: „Pe lângă această scriere, - mi-a spus 
într-o zi Antoine - toate celelalte cărți ale mele nu sun 
decât exercitii”. 

Pierre Dalloz - Confluente umnea 


„Toate temele exuperiene se intilnesc in „,Cita- 
dela“. Fără indoială, scriitorul a vrut să facă din 
această operă „cartea vieţii sale“, sumă de ex- 
perienţe, gindire și ințelepciune, implinire litera- 
ră : „Pe lingă această scriere, — mi-a spus intr-o 
zi Antoine — toate celelalte cărți ale mele nu 


sint decit exerciții”. 


Pierre Dalloz — Confluenţe 
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